UN MOT SUR MOI

Agathe est partie depuis longtemps, et je suis encore dans mon cabinet, songeant à ma nuit et à ma soirée. On ouvre la porte de mon appartement ; c'est M"° Dupont, ma portière, qui vient, comme de coutume, pour faire mon ménage. La chère femme ne manque pas de jeter, en entrant, un coup d'œil sur tout; et les femmes, en un coup d'œil, voient plus de choses que nous autres en un quart d'heure.

Imbécile que je suis! j'ai oublié de remettre le canapé à sa pla^'el... c'est cette Agathe qui est cause de cela!... Au bout du compte, je suis

maître chez moi; je puis ranger mes meubles comme cela me plaît. Je ne cause point avec ma portière ; M"^ Dupont le sait. Cependant, je vois qu'elle tourne autour de moi, et qu'elle cherche à entrer en conversation.

— La journée sera superbe... c'est heureux, le dimanche ; il y a tant do gens qui n'ont que ce jour-là pour se promener!...

— Oui, c'est fort heureux.

— Ah! ah! monsieur a dérangé ses meubles... Est-ce que monsieur veut laisser maintenant ce canapé dans son cabinet de travail?

— Non, vous pouvez le remettre à sa place... je vais vous aider.

— Ah! c'est un essai que monsieur a voulu faire?

— Oui, c'est un essai...

— C'est comme ma fille, qui, à chaque instant, change de place le berceau de son fils. Elle l'avait mis cette nuit dans la ruelle, mais mon gendre ne veut pas qu'il y reste, parce que le petit commence à avoir quatre ans, et au fait... c'est g^ènant pour un mari et une femme... On est bien aise de... Tiens, c'est drôle I votre lit n'est presque pas défait, monsieur.

— C'est que je n'ai pas remué, apparemment.

— Monsieur a déjà déjeuné, à ce qu'il paraît?... Monsieur a eu faim aujourd'hui plus lôt qu'à l'ordinaire.

Je ne répons plus ; je fais ma toilette, impatient de sortir. M"" Dupont se baisse; elle ramasse quelque chose... et me l'apporte d'un air malin.

— Monsieur, voilà une petite croix à la Jeannette que je viens de trouver devant votre lit...

— Ah!... donnez, madame Dupont, donnez; je sais ce que c'est : je l'ai achetée hier... Il faut que je l'envoie à quelqu'un... c'est pour la campag'ne... pour la fille de notre fermier...

— Elle est jolie, cette croix; mais on ne dirait pas qu'elle est neuve...

— Vous ne savez ce que vous dites, madame Dupont.

El je mets bien vite la croix dans ma poche, afin de la soustraire aux regards de cette maudite portière, qui, voyant que je ne lui réponds plus, parle toute seule, pour ne pas laisser lauguir la conversation.

— On dit que cette jeune fille était fort jolie... on dit aussi quelle pleurait!... c'est bien singulier...

— De quelle jeune fille parlez-vous?

— Ah! c'est une petite... une espèce de... ma foi! je ne sais pas trop comment elle était, car je ne l'ai pas vue. Elle a cependant passé devant la loge, mais si lestement !... prrr!... comme une fusée !...

— (Jui donc vous a parlé d'elle?

— C'est M""® Martin, la cuisinière de M°° Bertin, qui l'a aperçue en descendant pour chercher son lait...

— Et d'où venait cette jeune personne?

— Ah!... je... on... c'est... je n'en sais rien, monsieur.

La manière dont M"* Dupont me dit qu'elle n'en sait rien me prouve qu'elle le sait fort bien au contraire. Raymond aura parlé à M""" ^lartin, celle-ci à la portière, et puis le canapé, la croix d'or... me voilà la fable de toute la maison!... M""" Bertin saura tout cela la première, et M"" Berlin est justement mère de deux jolies demoiselles dont je tiens beaucoup à conserver l'estime !... Voilà pourtant une bonne action, une action superbe de la part d'un jeune homme, et qui va me nuire dans l'esprit de bien des i:^ens : ah! les apparences.

Je veux mettre fin au bavardage de ma portière en sortant de chez moi lorsqu'elle m'arrêta encore :

— Ah!... monsieur... pardon... j'oubliais ; j'ai quelque chose à vous remettre...

— ; Qu'est-ce donc?

— Je l'avais totalement oubliée... cette jeune fille me trotte dans la tète... c'est une lettre...

— Une lettre!... qui vous l'a remise?

— C'est le facteur, monsieur, qui l'a apportée hier au soir; vous étiez déjà parti, et ensuite, quand vous êtes rentré, il était fort tard et j'étais couchée; car même je n'ai pas pu vous voir... c'est ce qui fait...

— Eh ! morbleu! madame Dupont, donnez-moi cette lettre, et faitosmoi grâce de vos réflexions!...

— La voici, monsieur.

Je reconnais l'écriture, le timbre : c'est de ma sœur, de ma chère Amélie!... Mais, à propos, j'aurais déjà dû vous dire qui je suis, d'où je viens, ce que je fais ; je vous avoue que je n'y songeais pas ; j'aurais même été capable d'aller mon train sans vous en apprendre davantage, et mes avantures n'en auraient pas été moins claires à vos yeux ; car^, n'ayant à vous raconter ni mystère, ni assassinat, ni enlèvement, ni empoisonnement, ni substitution d'enfant... (ce qui fait toujours un très bon effet), ni promenades dans les galeries de l'Ouest, ni visites dans les souterrains, ni vision au clair de la lune, ni rencontre dans les cavernes, etc., etc., je n'aurai, par conséquent, rien à expliquer ni même à dénouer pour mon dénoûment, et je serai probablement forcé de finir aussi simplement que j'ai commencé

Mais enfin, me direz-vous, il est toujours bon de savoir à qui l'on a affaire; c'est même ordinairement par là que l'on commence. C'est juste;

MON VOISIN RAVMOND ' 43

mais moi je ne me soucis guère de faire comme les autres, et puis il me semble que ces éternelles histoires de naissance et de famille ne doivent pas vous amuser beaucoup : c'est pour cela que je serai bref.

Je me nomme Eugène Dorsan; maiamille est de Paris, mon père était procureur (maintenant on dit avoué, cela prête moins à la plaisanterie). Au reste, mon père fut un très honnête homme, à ce que l'on m'a dit, et je n'en ai jamais douté. 11 gagna beaucoup d'argent, et il fit bien ; mais il mourut jeune encore, et il eut tort : d'autant plus que ce fut des suites d'un excès de travail. iMa mère resta veuve avec deux enfants, ma sœur Amélie, mon aînée d'un an, et votre serviteur, M"^ Dorsan était riche ; elle pouvait se remarier, elle préféra garder sa liberté; elle eut raison pour elle et pour nous; car je crois que le mariage est une excellente chose, mais dont il faut user modérément.

Nous reçûmes, ma sœur et moi, une bonne éducation. Nous en profitâmes assez bien, surtout ma sœur qui est naturellement douce, aimable, bonne, et qui ne cherchait qu'à satisfaire ses maîtres et à prouver à notre mère sa tendresse et son obéissance. Moi, je ne suis pas un phénix, mais je n'ai pas non plus de grands défauts. Ma passion dominante est l'amour que m'inspirent les femmes; mais comme, dans mon enfance, ce sentiment ne pouvait être développé, il ne put nuire à mes progrès.

Ma mère avait acheté une charmante maison de campagne près de Melun ; nous y passions la belle saison. Notre enfance, notre adolescence s'écoulèrent sans secousses, sans troubles, sans événements importants et je pourrais dire aussi sans- chagrins, sans peine!... et, en effet, quels sujets d'affliction peut-on connaître jusqu'à quinze ans, lorsqu'on est entouré de parents riches et bons?

Que je plains ces petits infortunés élevés dans la misère par des parents que le malheur rend souvent brusques et insensibles! Dans les jours de l'innocence ils connaissent déjà les peines de l'âge mùr : quel triste apprentissage de la vie !

A seize ans, ma sœur se maria avec un jeune homme de vingt-quatre ans, garçon sage, rangé, grand travailleur, et qui avait une lilature de coton à Melun. Trois ans après cet hymen, notre mère mourut. Elle avait économisé pour ses enfants : elle nous laissa à chacun dix mille livres do rente. Amélie, devenue M""' Détenerre, se fixa avec son mari dans notre maison de cami)agne; et moi je pris le chemin de Paris, autant pour me distraire de la perle de ma mère que pour achever de connaître le monde. Depuis ce temps, et il y a six ans de cela, je me suis attaché à cette ville séduisante, au point que je ne passe plus que six semaines de l'été près de ma sœur; encore n'y suis-je point allé celte année, et c'est pour

cela sans doute qu'Amélie m'écrit. Cette chère sœur, qui sait que je ne suis poiut fort sage, désire beaucoup que je me marie, dans l'espérance que cela mettra fin à mes folies; et tous les étés je trouve chez elle une nouvelle demoiselle bien jolie, bien douce, bien élevée, possédant des talents, des attraits et une dot très convenable. On me la présente sans affectation, mais je devine oii l'on veut en venir. Cependant, malgré les prévenances des parents, les beaux sermons de ma sœur, sur le bonheur de l'hymen, et les soupirs, les regards à la dérobée de la demoiselle, je pars au bo it de six semaines, sans avoir fait de déclaration...

— Patience I dit ma sœur k son mari; l'année prochaine je gage que je lui en trouverai une qui lui tournera la tête.

— Ainsi soit-il ! répond tranquillement Déneterre ; remettons cela à l'année prochaine.

Maintenant lisons la lettre de ma sœur :

« Mon cher Eugène, nous sommes à la fin de juillet, et tu n'es pas encore venu nous voir ; le séjour de Paris te ferait-il oublier entièrement des parents qui t'aiment, et s'occupent sans cesse de toi et de ton avenir?... »

De mon avenir! ah! je comprends : encore un mariage que l'on projette. Mais quelle fureur a donc Amélie, de vouloir toujours me marier? c'est pire qu'un tuteur de comédie. Continuons :

« 11 me semble que tu dois être las de ces nombreuses conquêtes, de ces aventures galantes, de ces femmes enfin que le plaisir seul dirige et qui t'oublieront aussi vite qu'elles t'ont vite adoré... »

Ah! ahl... des sarcasmes!... Vous vous trompez, ma chère sœur! je ne suis point las de faire des conquêtes ; celles que je fais ne sont pas toutes aussi faciles que vous le pensez. Mais en province ils sont encore plus méchants, plus médisants qu'à Paris; et depuis que ma sœur a quitté la capitale, elle se donne le ton de me sermonner. Mais au fond elle est si bonne !... je ne puis lui en vouloir de s'occuper sans cesse de moi. Voyons, où en étais-je?...

« Qu'elles t'auront vite adoré. J'ai souvent de tes nouvelles par des personnes qui viennent de Paris : je sais que tu es plus étourdi que jamais, que tu ne songes qu'à tes plaisirs, que tu trompes toutes tes maîtresses., et qu'elles te le rendent bien... »

Sur le palier du premier, je rencontre .M-^" Berlin et ses deux filles. [\\ 47.)