LIV
— Ma chère amie, vous pouvez être ignorante, mais vous ne pouvez être bête ; vous serez toujours charmante ; votre esprit naturel n'a pas besoin, pour plaire, des ressources de l'instruction, comme vos attraits n'ont pas besoin des secours de Tart pour séduire. Ah! Nicette, soyez toujours telle que vous êtes maintenant !... telle que je vous vis pour la première fois ! ne changez jamais !
Elle m'écoute en silence; son doux regard approuve tout ce que je dis : nous nous entendons si bien!... Mais des importuns viennent déjà regarder ses fleurs; il faut que je m'éloigne. Je lui dis adieu, et je reste encore devant elle... Il n'y a pas moyen de prendre un baiser... je le sens bien... elle me devine... nous soupirons tous deux!... se quitter aussi froidement!... Ah! si nous étions chez moi!... je n'ai qu'un mot à dire; elle viendrait, j'en suis certain; mais ne le disons pas, ce mot; car elle serait perdue.
Je lui serre la main et je me sauve... Je sens qu'il faut la fuir pour ne point l'adorer.