LIV. 230. — PAUL DE KOCK. — ÉD. J. ROUFF ET C»«. '•«V
LES DEUX VISITES — LA LEÇ.OX d'éCRITURE
Le lendemain de cette soirée, à neuf heures du matin, on sonne chez moi. J'élais encore couché, repassant dans ma mémoire les événements de la veille, en riant de ce qui alors n'avait pu m'arracher un sourire, parce qu'un sentiment unique m'occupait et m'empêchait d'envisager la scène du côté comique. Mais maintenant que ma tête est froide, que mon cœur est calme, que mon esprit n'est plus tourmenté par l'attente do quelque événement, je me représente les divers personnages que j'ai laissés à l'hôlel de M. de Grandmaison : je crois les voir autour du souper perdu, renversé par les soins de Raymond, et je ris tout seul, comme si j'étais encore au milieu de ces messieurs.
Si dans ce moment quelque curieux, conduit par le Diable Boiteux, ou tout autre lutin, est perché sur le toit de ma maison et s'amuse à me considérer, il croit sans doute que j'ai quelque accès de folie. Je ne vois pas, moi, qu'il soit plus extraordinaire de rire de ses souvenirs que d'en pleurer, cependant on ne s'étonne jamais en voyant quelqu'un verser des larmes; mais, si vous riez tout seul, on vous regardera comme un fou ou un imbécile. Est-ce que les pleurs sont plus dans la nature que le rire?
Ma portière, qui, comme je crois vous l'avoir déjà dit, fait mon ménage tous les matins, ouvre ma porte et introduit près de moi mon voisin Raymond, qui, me voyant en gaieté, croit que c'est sa présence qui la provoque, et reste un moment indécis pour savoir s'il doit s'en fâcher ou partager ma bonne humeur ; il prend prudemment le dernier parti, et s'approche de mon lit en ricanant.
— Eh bien! mon cher ami, la soirée a été chaude!... Hé! hél hél vous y pensez encore, n'est-ce pas ?
— Oui, mais j'attends de vous les détails du dénouement.
— Et moi une explication.
— Est-ce encore au bois de Boulogne que vous la voulez?
Xon, nonl... espiègle I... Ah çà! cette belle Caroline ne s'est pas évanouie sans motif en vous voyant?
— Oh ! le motif est tout naturel : c'est moi qui suis le jeune homme que M. de Grandmaison a remplacé.
— Se pourrait-il?... Ahl l'aventure est unique!... Et moi qui vous
mène justement au souper... qui vous présente à ce pauvre de Grandmaison!... Que diable aussi, vous ne me dites rion, vous ne me faites aucune confidence^, à moi qui vous suis tout dévoué!...
— J'ai voulu causer une surprise.
— Vous avez bien réussi !
— Enfin comment s'est terminée la soirée?
— Fort tristement. Il n'y a pas eu de souper. La jeune femme a voulu se retirer. Graadmaison avait la figure abîmée par un flacon de vin qui a roulé sur lui, je ne sais comment, et il nous a fallu les laisser se coucher. Mais je crois que la nuit se sera passée fort différemment qu'on ne pensait. Nous nous sommes quittés d'assez mauvaise humour. RocamboUe regrettait sa cuisse de colon, Zamorin le souper, et l'autre là jeune beauté qu'il espérait séduire. Il n'y a que moi qui me console de tout, comme vous savez. Mais j'avoue que j'étais impatient de vous voir pour apprendre la cause de cette catastrophe, qui a troublé la fêle. J'ai manqué frapper chez vous cette nuit pour la connaître plus tôt.
— Vous avez fort bien fait de me laisser dormir.
— Allons, je vous quitte, mon voisin : mais, je vous en prie, une autre fois ayez un peu plus de confiance!... Vous savez combien je suis discret!... on peut tout me dire... c'est sous le sceau du mystère! Oh! j'aurais été bon inquisiteur!... ou franc juge !... ou illuminé!... Pour les secrets, je suis d'une extrême sévérité... Enfin, la preuve, c'est que je suis franc-maçon... Eb bien! ai-je jamais divulgué le secret?
— Vous m'avez dit qu'il n'y en avait pas.
— C'est vrai.. . c'est vrai \ mais j'ai dit cela pour mieux vous tromper. Adieu, mon voisin...
— Ah ! à propos, vous ne savez pas la nouvelle : on dit que le baron de Witcheritche en porte. Il y a un amateur qui devait montrer le serpent à la jeune femme; le mari y avait consenti, parce que c'est toujours un instrument de plus, et cela peut servir dans l'occasion. D'ailleurs le baron voulait composer de petits duos de violon et de serpent, pour exécuter en société avec son épouse. Si bien donc que l'amateur venait lui donner des leçons les matins ; mais, un beau jour, Witcberitche, que l'on croyait h la campagne, est revenu cbez lui inopinément; il a trouvé l'amateur montrant son serpent à madame la baronne, qui avait trouvé tout de suite l'embouchure. Il paraît que ce jour-là Witcheritche n'aimait plus autant la musique; car il a crié, juré, sa femme a pleuré, l'amateur s'est esquivé; bref, il y a eu du scandale. C'est le petit Friquet, (jiie j'ai rencontré, et qui m'a conté cela : il le sait par sa tante, qui le sait i»ar M"" Berlin, qui l'a entendu dire à Craciiini, qui le tenait de Crripaille. qui l'a su
par une demoiselle qui demeure dans l.i maison de Witcheritche.
Mais je dis à cela qu'il no faut pas croire légèrement les propos; il faut remonter à la source.
J'irai ce matin chez le baron; je verrai bien s'il est en froid avec sa femme, et, sans que cela paraisse, je saurai lui tirer les vers du nez en parlant du serpent.
Adieu ; je vais terminer un petit vaudeville qu'on m'a demandé rue de Chartres... '
— Est-ce que vous avez une pièce reçue à quelque théâtre?
— Moi, j'en ai de reçues partout.
— C'est singulier on n'en joue nulle parti
— Ah! je vais vous dire : c'est que, quand on ne me joue pas tout de suite, je les retire!... Oh!... j'ai une tète!... Tout de suite retiré quand cela n'est pas représenté dès que je le demande. C'est comme mes tableaux, mes petites gouaches que je n'envoie pas au Salon, de crainte d'être mis dans un mauvais jour. Il faut de la fierté ; le véritable talent se concentre en soi-même, et il vient toujours un moment où l'on perce. Adieu, mon voisin; je vous laisse vous habiller.
Cet homme-là doit être heureux, me dis-je en pensant à Raymond; il ne doute de rien, se croit de l'esprit, des talents, de la beauté. Si une femme ne l'écoute pas, c'est parce qu'elle a peur de l'aimer trop; si ses vers ne sont pas imprimés, c'est que les libraires sont des ignorants; si ses pièces ne sont pas reçues, c'est une cabale d'auteurs qui en est cause ; son amour-propre ne lui laisse voir les choses que sous un point de vue flatteur. Je suis persuadé qu'il se croit du courage, quoiqu'il se soit battu avec des pistolets sans balles, et qu'il se croirait militaire, s'il était dans la musique do la loterie : comme il se trouve une belle jambe parce qu'il a de gros mollets, et de beaux cheveux parce qu'il est crépu comme un nègre. Enlin il est heureux, voilà l'essentiel. Les gens heureux ne sont donc pas si rares qu'on le dit: car il y a dans le monde bien des hommes qui ressemblent à mon voisin Raymond.
S'il n'était pas si tard, j'irais voir ?sicette; j'irais puiser dans ses yeux ce sentiment si doux, si tendre, et peut-être si vrai, que je n'ai jamais trouvé dans les beaux yeux de M"^ Caroline : je dis peut-être car je n'ose me lier à rien !...
En sortant, je prends, sans y songer, le chemin de la rue Caumartin; ce n'est qu'au coin du boulevard que je m'arrête... C'est l'habitude qui me poussait : elle fait faire bien des choses!... C'est, en efTot, une seconde nature, elle nous attache à défaut d'amour... Combien de gens qui ne s'aiment plus et qui restent ensemble par habitude!... Je ne parle pas
de ceux qui sont mariés... ceux-là ne peuvent pas faire autrement.
Pour perdre plutôt cette habitude, qui ne peut pas être encore bien enracinée, puisque mon intimité avec Caroline ne date que de deux mois, allons voir M'"" de Marsan, dont il me semble que j'ai été amoureux. Je lui dois d'ailleurs une visite pour l'invitation qu'elle m'a envoyée, et dont je n'ai pu profiter, grâce à mon compagnon de voyage!
C'est, je crois, faubourg Saint-Honoré, contre la première rue à droite... d'ailleurs je demanderai : les gens riches sont connus, et se trouvent toujours facilement; il n'y a que les pauvres honteux que personne ne connaît!... mais on les cherche si rarement. Je me dirige donc vers le faubourg Saint-Honoré; je demande M. de Marsan : trois ou quatre personnes s'empressent de m'indiquer sa demeure... de me la montrer du doigt... Il faut que M. de Marsan soit un homme fort riche 1... lout le monde le connaît ou veut avoir l'air de le connaître!... La fortune est vraiment une belle chose.
Sa maison est en effet de belle apparence :, moins élégante, moins fastueuse peut-être que celle de M. de Grandmaison ; mais je soupçonne qu'elle rapporte plus, et, pour un homme qui sait calculer, cet avantage doit l'emporter sur les autres. Il n'est que midi : pourrait-on voir madame? C'est, pour la première fois, se présenter de bien bonne heure chez une jolie femme, et surtout une jolie femme qui a près de trente ans. Plus ces dames s'éloignent de leur printemps, plus elles mettent de temps à leur toilette, et elles ne peuvent alors être visibles de bonne heure. A quin;:(' ans, on se présente comme on est; à vingt, on se laisse voir dans un simple négligé ; à vingt-cinq, on se mire quelque temps avant de paraître: à trente, on met beaucoup de soins à sa toilette; à trente-six... mais cela nous mènerait trop loin, arrêtons-nous à trente-six.
Le concierge me dit de monter au premier, la porte à gaucho; c'est l'appartement de M""" do Marsan. Les bureaux de monsieur sont au rezde-chaussée. Je traverse plusieurs pièces; je trouve enfin une jeune femme de chambre... qui n'est pas jolie, et auprès de laquelle on ne doit pas s'arrêter lorsqu'on va voir sa maîtresse. Je demande madame ; je me nomme et la suivante va m'annoncer. Je n'attends que cinq minutes... ce n'est pas trop pour voir une jolie femme, lorsque tant de sots enrichis, de gens en place et de grossiers parvenus se permettent de faire attendre une heure avant de venir montrer leur plate figure.
— Vous pouvez entrer, monsieur, vient me dire la femme de chambre, et elle m'introduit chez sa maîtresse. Celte prompte réception me semble d'un heureux augure.
Je trouve M"" de Marsan assise sur une causeuse dans une jolie
petite pièce décorée de la manière la plus gracieuse, et où ne pénètre qu'un jour doux, tempéré par de doubles rideaux et des jalousies. J'aperçois un piano, une harpe, des romances... J'ai beaucoup de penchant pour les femmes qui aiment la musique, et encore plus pour celles qui en font : c'est une ressource contre l'oisiveté, et une femme qui ne fait rien pense trop.
M"" de Marsan me reçoit avec un aimable sourire, dans lequel je crois apercevoir une petite nuance de dépit. Je l'attribue au peu d'empressement que j'ai mis à venir la voir; et cette conduite, dans laquelle pourtant je n'ai point mis de calcul, me servira plus que ne l'aurait fait une cour assidue. Elle est piquée... elle se croyait sûre de ma conquête et ne m'a plus revu. En effet, cela doit lui avoir paru fort singulier après mes œillades .au spectacle et ma conduite chez Vauvert; cela m'étonne moi-même, car je la trouve maintenant cent fois plus jolie que Caroline.
On ne me fait point de reproches cependant : mais je m'empresse de m' excuser d'avoir manqué à son invitation, en racontant ce qui m'est arrivé avec M. Raymond. Le récit de nos aventures à Montmorency fait beaucoup rire M"" de Marsan; et la gaieté, en chassant l'étiquette et la cérémonie d'une première entrevue, permet plus facilement à l'esprit de s'entendre, et au cœur de se deviner.
Pour terminer ma visite, je prie M™" de Marsan de me faire entendr.; une romance. Elle y consent, et s'en acquitte avec un goût et une grâce qui me charment. Elle s'accompagne parfaitement sur le piano; elle est musicienne enfin... Combien elle a dû souffrir à la soirée de Vauvert! Mais il ne faut pas trop prolonger une première entrevue. Il y a de l'adresse à se faire désirer, à ne point se prodiguer d'abord, siirtoiit avec les femmes habituées aux hommages, aux galanteries, à être enfin l'objet d'une cour assidue. Jusqu'ici je n'ai pas su cacher ce que j'éprouvo; je l'ai dit trop vite peut-être, mais je me suis promis d'être à l'avenir sur mes gardes!... Ma dernière aventure a renouvelé tous mes griefs contre un sexe que je i:o puis pas fuir, mais auquel je voudrais bien rendre une partie des tourments qu'il m'a causés.
Je prends donc congé de M""" de Marsan.
— Serez-vous encore aussi longtemps sans donner de vos nouvelles? me dit-elle en me voyant partir.
— Non, madame, je profiterai souvent de la permission que vous m'accordez de venir vous voir et vous entendre... Puissiez-vous ne pas trouver que j'en abuse!...
— Croyez, monsieur, que je ne me plaindrai jamais de cela. Vous ■aimez la musique, nous en ferons quelquefois. Je sors fort peu... et ce
sera bien aimable à vous de venir vous joindre à notre petite société.
Cette femme-là est charmante... (je crois que je dis cela chaque fois que mon cœur prend feu). N'importe, répétons-nous, puisque les mÎMnes sentiments se répètent dans notre àme. Ce qu'elle vient do me dire est on ne peut plus aimable... Elle ne me verra jamais trop... C'est presque une déclaration I... Je m'éloigne en concevant les plus flatteuses espérances, me croyant déjà adoré!... D'ailleurs, d'après ce que m"a dit Raymond, ce ne sera pas sa première faiblesse... Il m'a parlé, je crois, de trois ou quatre inclinations... Mais n'allons pas jug-er M""° de Marsan sur les rapports de mon voisin, qui est menteur et médisant.
J'irai chez elle ce soir... Ce soir, non : ce serait trop prompt 1 Je mesuis promis de ne plus aller si vite en intrigue, de tâcher de connaître d'abord le caractère de celle qui me plaît, de ne point laisser paraître mes sentiments avant d'être sûr des siens , et déjà je prends feu ! je m'enflammel... je voudrais tout obtenir !... Ah! je suis incorrigible! o ne saurai jamais filer le parfait amour.
Je ne retournerai que dans deux jours chez M™" de Marsan... D'ici [l\. il me faut des distractions, non pas que je pense encore à M"* Caroline!... Oh! pour celle-là je suis bien g-uéri! je crois même à présent que la blessure n'a jamais été très profonde. Cependant, si je reste livré à moimême... mon impatience naturelle me poussera chez M"" de Marsan... Mais n'ai-je pas toujours Nicette à opposer à la peine, à l'ennui, et surtout aux nouvelles amours? Allons la voir... Je ne le puis maintenant; il n'est que deux heures! on me verrait causer avec elle... ce que je nn veux point. Il faut attendre la nuit : rentrons chez moi, et, avant le dîner, tâchons de remettre un peu d'ordre dans mes allaires.
Je trouve chez moi une lettre de ma sœur... Pauvre Amélie! elle so plaint de ce que je l'oublie entièrement. En effet, nous voici au mois d • septembre et je ne suis pas allé la voir... Si on pouvait y aller pour deux ou trois jours... mais impossible!... quand je suis là on ne me laisse plus revenir... Elle me parle d'un parti superbe qu'elle m'a trouvé... Seize ans, de la beauté, de la vertu et de la fortune : j'en conviens que c'est ébh)iiis sant, mais cela ne me tente pas encore : peut-être dans deux ou trois ans.... Je veux cependant aller passer quinze jours de cet automne près d'Amélie et de son mari; il faut d'ailleurs que je remette un peu d'ordre dans m(>> affaires, que ma liaison avec la petite fleuriste a beaucoup dérangeas. Peste!... du train dont cela allait, mon revenu eût été bientôt dissipé... Je luijdois de la reconnaissance de ce qu'elle m'a quitté assez tôt pour m'empêcher de me ruiner. Avec six mois d'économies, je payerai me > dettes; soyons donc six mois sans avoir de ces passions qui coûtent si.
cher : M"" Caroline m'a prouvé que ce ne sont pas les femmes pour qui on fait le plus qui nous aiment davantage.
La nuit est venue ; allons voir Nicette... Sa boutique est fermée... mais j'aperçois de la lumière à travers le carreau qui est au-dessus de la porto. Je frappe tout doucement; je crains d'attirer l'attention des voisins... Il semble que je sois un amant qui a peur d'être aperçu..,
— Qui est-là? me demande-t-elle.
— C'est moi, Nicette... c'est... Je n'ai pas besoin de me nommer... déjà la porte est ouverte... je suis devant elle... J'entre dans la boutique dont je referme la porte, et je m'arrête pour contempler cette jeune fille, seule au milieu de ces ileurs, de ces arbustes qui remplissent la petite salle dans laquelle il ne reste libre qu'un petit espace où l'on a placé une table et une chaise. La table est couverte de papier, de plumes et de livres, et une seule chandelle éclaire cet endroit où la réunion des Heurs répand la plus agréable odeur.
Elle me fait asseoir auprès d'elle.
— Que vous êtes bon de venir me voir, monsieur Dorsan, et de penser quelquefois à moi ! . . .
— Est-ce que vous n'y pensez pas, vous, Nicette?
— Oh! toujours! mais ce n'est pas une raison pour... que... enfin, vous, c'est bien différent !
— Que faisiez-vous donc quand je suis venu?
— J'écrivais, monsieur... je m'apprenais ma leçon.
Elle rougit en me disant cela. Je regarde sur la table; je vois sur plusieurs feuilles des lettres tracées en gros caractère... un nom écrit et recommencé cent fois!... c'est le mien!... Pauvre Nicette!...
Je la regarde... elle rougit davantage et balbutie en baissant les yeux:
— Pardon, monsieur, si j'ai fait mettre votre nom pour me servir d'exemple... mais j'ai pensé que c'était celui de mon bienfaiteur que je devais écrire le premier.
J'ai pris ses mains, que je presse dans les miennes.
— Vraiment, Nicette, je ne mérite pas tant d'amitié... si vous me connaissiez mieux!..,
— Ah! je vous connais bien par tout ce que vous avez fait pour moi.
— Etes- vous heureuse maintenant?
— Oui, monsieur... je ne peux pas l'être davantage.
La manière dont elle me dit cela, la teinte mélancolique répandue sur son visage me laissent penser bien des choses.
— Nicette, je vous trouve changée.
— Gomment cela, monsieur?
M°'c de .Marsan me conduit en riant, dans les jardins. (!'. ill.)