UN COCHER IVRE

Le fiacre a pris sa course. Cerisette, encore tout étourdie par les nouvelles aventures qui viennent de lui arriver, peut-être un peu aus-i par le

Champagne qu'on lui a fait boire, se trouve pendant quelques instants dans cet état qui n'est ni la raison ni l'ivresse, où l'on ne pense pas, parce qu'on aurait trop de choses à débrouiller dans sa mémoire, mais où l'on n'est pas bien sûr d'être parfaitement éveillé.

Tout à coup, un souvenir se fait jour dans son esprit ; elle regarde autour d'elle et s'écrie :

— Ah ! mon Dieu ! et mon paquet, etmesefîets!

Elle se rappelle bientôt qu'elle l'a laissé dans la voiture qui attendait Gaston à la porte du traiteur; elle se rassure en pensant que son nouvel ami l'aura trouvé et le lui rendra le lendemain. Le paquet ne contenait qu'une robe, un jupon, quatre chemises, trois mouchoirs et des bas, mais c'était toute la g'arde-robe de Cerisette, et, dans toute autre circonstance, elle eût été désespérée de cette perte. En ce moment, où elle a encore dans la mémoire les beaux meubles, les belles

Le cocher avait le vin taquin.

186 OEUVRE DE PAUL DE KOCIv

toilettes que Gaston lui a promis, oUe no saurait être inquiète d'une perle si légère, et, dans le cas même où son paquet n'aurait point été retrouvé dans la voiture, elle sent dans sa poche assez d'arg-ent pour remplacer ce qu'elle a perdu. Gaston y a glissé quarante francs en lui disant que cela lui suffirait jusqu'au lendemain, et la jeune fille se dit :

— Est-ce qu'on dépense quarante francs par jour à Paris?... Oh! ce n'est pas possible, il faudrait être trop riche pour y demeurer.

Tout à coup la voiture s'arrête ; Cerisette croit être arrivée devant une auberg'e ; mais son cocher, au lieu d'ouvrir la portière, reste sur son siège et se contente d'avancer sa tête contre une dos glaces baissées par-devant, en murmurant d'une voix avinée et d'une bouche empâtée :

— Ah ça ! voyons, ousqiie nous allons? Car, enfin, je trotte, je trotte, mais faut savoir où l'on va ; sans ça, je pourrais vous promener toute la nuit!

Cerisette s'aperçoit facilement que ce cocher est ivre : elle éprouve un sentiment de frayeur, et s'empresse de répondre :

— Mais je vous ai dit de me conduire dans une auberge...

— ■ Une auberge!.'.. Qu'est-ce que vous entendez par là? Est-ce qu'il y a des auberges à Paris?...

— Un hôtel garni, si vous aimez mieux.

— A la bonne heure!... Un hôtel garni... c'est différent, il n'en manque pas... mais vous disiez une auberge... je ne pouvais pas comprendre... Fallait tout de suite me dire un hôtel... je sais ce que c'est.

— Je vous l'avais dit, monsieur.

— Yous croyez?... Oh! que non... je ne suis pas gris... ou du moins je ne suis pas assez gris pour ne pas entendre ce qu'on me dit... Nous disons donc que vous voulez que je vous conduise dans un hôtel?... Très bien!... Mais lequel?... Voilà... lequel?... C'est qu'il en pleut, des hôtels, dans Paris!... Est-c-e celui des Princes?... des Ambassadeurs?... des Haricots?... Ah! celui-là, non, ça ne vous regarde pas... vous... car je crois que c'est une femme que je mène... Après tout, je n'en suis pas bien sûr... Êtes-vous une femme ou un homme?

— Mais vous voyez bien que je suis une femme, monsieur! Conduisezmoi à l'hôtel que vous voudrez, cela m'est égal...

— Tiens! et à moi donc?... je n'y tiens pas... choisissez vous-même.

— Uu hôtel modeste!... pas trop cher...

— Ah ! je comprends... dans le bourgeois... Nous allons trouver cela dans le quartier du Marais... Justement, c'est mon chemin pour rentrer mes bêtes... Ça vous est égal d'aller dans le Marais?

— Sans doute... puisque je vous dis où vous voudrez.

ci: RISETTE 187

— Vous dites... vous dites. . je ne sais pas trop ce que vous dites... Allons! hue, les autres, et au galop!

La voiture repart. Cerisette n'est pas tranquille ; l'état de son conducteur l'effraye, et, pour augmenter^sa frayeur, le cocher fouette ses chevaux à tour de bras; les pauvres bêtes vont un train de poste, et à chaque instant le fiacre manque d'accrocher des omnibus ou de grosses voitures de rouliers.

— Cet homme va faire quelque malheur ! se dit Cerisette ; il va me verser... et, d'ailleurs, en allant de ce train-là, comment peut-il voir les enseignes, reconnaître les hôtels?... S'il n'était pas si tard, j'aimerais mieux aller à pied.

Mais bientôt le fiacre s'arrête do nouveau; Cerisette respire, elle se croit au bout de ses peines. Mais son cocher se retourne sur son siège et remet sa figure contre une portière en criant :

— ■ Ah ça! mais ça m'embête à la fin de ça... Je n'en vois pas du tout d'hôtel... je n'aperçois que des épiciers... et qui ferment, encore... Voulez-vous que j'entre cliez le marchand de vin, là-bas au coin, pour lui demander un hôtel, en me rafraîchissant?

— Oh! non, monsieur, je vous en prie, n'allez pas chez le marchand de vin. Conduisez-moi moins vite... vous verrez mieux les enseig-nes des maisons, car les hôtels doivent avoir aussi des enseignes, à Paris?

— ■ Vous trouvez que je vous mène trop vite?... Vous vous plaignez que la mariée est trop belle; savez-vous que mes bêtes ont envie de rentrer?... Elles ont bien gagné leur journée... et moi aussi! Ah! sacré mille noms d'un nom!... si vous croyez que je vais vous rouler toute la nuit!... le plus souvent... Allons! hue... au galop!

Le cocher avait le vin taquin; au lieu d'aller moins vite, comme on l'en priait, il fouette ses chevaux avec une nouvelle ardeur : la voiture part comme le vent. Cerisette tremble comme la feuille; bientôt une secousse effroyable la rejette d'un côté opposé à celui où elle est assise ; des cris, des jurements se font entendre. C'est son cocher qui vient d'accrocher une de ces voitures qui se devinent de loin, et se dispute avec ces messieurs qui ne travaillent que la nuit.

Cerisette s'est crue tuée ; elle s'aperçoit enfin que la voiture est seulement accrochée dans une autre dont elle ne peut se détacher. Les jurements augmentent, la dispute s'échauffe; les conducteurs des poudrettes traitent d'imbécile et de soùlard le cocher qui avait largement de la place pour passer et qui est venu se jeter dans une lourde voilure. Le cocher n'a pas le vin aimable, il menace ses adversaires, il leur donne un nom que ceux-ci savent trop bien mériter, et que, par cette raison, ils ne veulent

pas recevoir. On se menace, les coups de fouet commencent à s echang-er. Ceriselte, éperdue, tremblante d'efîroi, on voyant des hommes attaquer le cocher, croit qu'ils vont venir la prendre pour la traiter comme celui qui la conduit, elle n'a plus qu'un désir, c'est de fuir, c'est de se sauver. Elle baisse une des glaces, et, après bien des efforts, parvient à ouvrir

la portière du côté où le liacre n'est pas accroché.

Une fois la portière ouverte, elle saute sur le pavé; puis, se faufilant derrière les voitures, se met à courir pendant longtemps sans regarder derrière elle, et jusqu'à ce que les voix de ces hommes qui se menacent n'arrivent plus jusqu'à elle!

Cerisette est cependant obligée de s'arrêter, car la respiration lui manque ; elle regarde derrière elle, puis elle écoute : le plus grand silence règne autour d'elle. Elle a couru assez longtemps pour ne plus craindre qu'on puisse Eh bien, ma petite, est-ce que tu as perdu ton bon ami? j^^ reioindre ' les passants

sont devenus rares; elle pense qu'il doit être tard et craint de ne plus trouver un hôtel ouvert. Cependant, grâce au gaz qui éclaire la rue dans laquelle elle est arrêtée, elle n'éprouve pas trop d'cflroi de se voir seule, la nuit, au milieu d'une ville qu'elle ne connaît pas, et se remet en marche en se disant :

— Je trouverai encore des boutiques ouvertes, et je demanderai.

La jeune fille a marché quelque temps ; elle est dans une rue largo, mais toutes les boutiques sont fermées ; elle commence à craindre de ne plus trouver un gite pour la nuit, lorsqu'on passant devant une allée dont la porte est toute grande ouverte elle aperçoit une faible lumière qui part du fond de la maison. Elle s'arrête pour regarder; au môme instant, une femme qu'elle n'avait point aperçue et qui se tenait dans la rue, à quelques pas de l'allée, s'approche d'elle on lui disant d'un ton hardi et délibéré :

Cerisette éprouve un sentiment de dégoût, en entrant dans cette maison. (P. 191.)

— Eh bien! ma poLile, esl-ce que lu as perdu ton bon ami, ce soir? En tout cas, je le promets qu'il n'est pas chez nous... Je ne sais pas de quoi se nourrissent les hommes à c't'hcure! A coup sûr, ce n'est pas de truffes, car le commerce ne biche pas!

Cerisette regarde cette femme qui lui parle si familièrement; elle s'étonne de lui voir une toilette élégante, et une robe tellement décolletée