LIV

prétexte qn& Je suis to-ïijoiiirs à Fhô'pitai quand les antres se battent. Estce que c'est ma fente si je sais d^im tempérameot maladif? Mais^ l^hîsfoîre an ïioa m'ayanft eutièreoieiit Aé§&Mé an service^ J'ai pris mon congé; J'avais foi rrt&n teinps. Je me suis dit comme toi : « Rentrons dans la vie dn bourgeois. Je n'ai pas encore trente ans sonnés, je sois bâti pour séduire et plaire^ aIlo>iis retrouver ma pavse et remetto-ns-nons 3 toinmer des taÈatièaneSy des Iioiiiîwaimières... Tj étais habile, Jadis; et si la payse s^est amassé des noyanx en servant fidèlement ses maîtres, je poiarrais sacrifier à ITiyiiiiénée... Et voilà.

SaiÊiFetaclie, qi^î a ée©iiiité avec tml sourire rat peu moqnenr le récit de la cÈiasse aa lao^n!,. emplit le verre de son camarade en lui disant :

— Efe bien, ia payse a-t-elle été fîdè!e? Es-tn marié?

— Ah !' plus sonvent- Toîsr-fin, Saliretaciie, les femmes, ce sont des lézards : ça vous glisse dans la main an moment on vo>iiîs croyez les avoir açpffivoîséesîw Catlterine m'aimaif* tonq^orairs, à ee qu'eMe dî^t, mais elle enairaît épemsé denx antres p^racr m'attendre pins patiemment. Bref, eïïe élaifi venve de denx maris, et m:'"offrait d'être son troisîèm^e. Cela me tenta d'antant moins qu'elle était pourvue de cinq mioches que ses défunts îoâ avaient laissés. Je me suis ^k : « Pour pen que je lui en fasse autant, 3 faudra donc que nous tenions ime école rien que pomr nos moutards? Merci r » J'ai salué la payse; j'ai rompu toute relation avec elle. Quand il me prendra envie de me matrimonier, ce ne sont pas les femmes qni me manqueront. Quand on est ficelé et tourné comme moi I A propos, Sabretaf&e^me tronves-tit pins gentil en bourgeois? Ne mie flatte pas! Je n'arme que la vérité I

Sabretache se mieft à toiser Pétarade, qui est haut et niinGe comme Hue asperge, n'a jamais en ni lianches ni mollets, mais, en revanche, a les cheveux passablement ro.nges, nm© bouche qui rejoint les oreilles, va Bez en lame de couteau, et de sros yeux roux à fleur de. têt© qn'il tient constamment ouverts comme quelqu'un d'étonné.

— Je te trouve toujours le même, dit Sabretacheà son camarade. Celui-ci prend sa main, et la lui serre fortement en s'écriant :

— Cet éloge me suffît ; je n'en demande pas d'autre pendant cinquante ans de suite. Et toi, Sabretache, as-tu retrouvé quelque bonne amie?

— Oh ! moi, je n'ai point de bonne amie, je n'ai jamais été un amateur du sexe, comme toi. Un petit mot en passant ànne vivandière... je ne dis pas non !,.. mais faire ma cour ! je n'y entendais rien. Aussi, grâce au ciel, les femmes ne m'ont jamais causé de tourments !

— C'est drôle qu'on n'aime pas le sexe ! Moi, il y a des nez retroussés pour lesquels j'aurais affronté une nuée d'Arabes.

— Quand je dis que les femmes m'occupent peu, je mens cependant; car il y en a une à laquelle je pense souvent... et que je grille de revoir I...

— Ah ! tu vois bien avec ton air indifférent... tu es pincé !

— Tu n'y es pas! Il ne s'agit aucunement d'amour dans tout cela. C'est une jeune fille qui m'a rendu un service, qui m'a recueilli, logé dans sa chambre, lorsqu'on me refusait un gîte dans une auberge à deux lieues de Nemours.

— J'étais accablé de fatigue, je souffrais beaucoup de ma dernière blessure... que j'ai reçue... non pas en chassant des lions, mais dans une razzia sur les Arabes. Bref, sans la bonté de cette jeune fille, je crois que je serais tombé sur le chemin... et il faisait un temps affreux... un orage épouvantable... Je ne suppose pas que je me serais bien trouvé de coucher à la belle étoile.

— Et la jeune fille t'a reçu dans sa chambre! Merci, en voilà de l'humanité!...

— Oui, elle m'a cédé sa chambre et elle a été se coucher... je ne sais où... Ah! pourvu qu'il n'en soit rien résulté de fâcheux pour elle! Pauvre petite Gerisette I si franche, si naïve, si g'aie! Je l'aime comme une soeur, vois-tui comme une fille... comme mon enfant, enfin... ,

— Oh! alors, c'est de l'amour vertueux, ce n'est plus mon genre. Mais pourquoi es-tu préoccupé de ta jeune fille? Est-ce qu'on t'a dit que le feu avait pris à son auberge?

— Non... mais je craig^nais autre chose pour elle. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au printemps prochain je me donnerai un petit congé pour aller lui dire bonjour et savoir ce qu'elle fait là-bas... Dix-huit lieues! ce n'.est pas loin, j'irai en me promenant.

— Eh ben! tiens, si tu veux, je ferai ce petit voyage avec toi. Dixhuit lieues! qu'est-ce que c'est que ça pour nous autres qui avons joué à la cligne-musette dans les déserts de l'Afrique? Ça te va-t-il, Sabretache, que je t'accompagne dans cette promenade?

— Pourquoi pas! Mais nous n'en sommes pas là. En attendant, je vais rentrer me reposer; car, demain, j'ai de la besog-ne loin de mon quartier, et je veux y être de bonne heure.

— Moi aussi, j'ai de la besogne... J'en fais le moins queje peux, j'en conviens; mais, pourtant, j'en fais. Je travaille chez un fabricant, rue Saint-Denis; je demeure à côté,. rue Greneta; mais, quand tu voudras me trouver, je vais tous les soirs flâner et fumer ma pipe à l'estaminet de VEpi scié... calembour, sur le boulevard du Temple. On y joue quelquefois de petites comédies en manière de vaudeville, ça m'amuse, et ça forme l'esprit.

• — Moi, je t'ai dit mon adresse, faubourg Saint- Antoine, au coin de la rue de Charonne.

Les deux anciens camarades quittent la table. Sabretache paye la bouteille ; Pétarade propose d'en payer une autre plus loin, mais son ancien refuse, et, après s'être de nouveau pressé la main et dit au revoir, les cidevant soldats se séparent. Pétarade continue son chemin vers la rue Meslay, et Sabretache suit la rue Vendôme, en se dirigeant du côté de la rue Boucherat.

La conversation des deux amis, entremêlée de rasades, avait duré longtemps, car Pétarade, qui avait de la prétention à être beau parleur, narrait fort lentement, s'écoulait parler, et semblait souvent chercher de quelle manière il finirait son discours. Il était donc près de onze heures lorsque Sabretache reprit sa route, sifflant entre ses dents une marche militaire qu'il affectionnait, et songeant aux soirées qu'il avait passées en Afrique et dont la vue de Pétarade venait de lui rendre le souvenir plus vif.

En suivant la rue Boucherat, à la hauteur de la rue de Saintonge, des cris étouffés parviennent à l'oreille de Sabretache. Il regarde autour de lui et n'aperçoit personne ; il pense s'être trompé et va poursuivre sa route. Le même cri se fait entendre^ mais, celte fois, plus fort, plus aigu, plus suppliant : c'est une femme qui implore la pitié de quelqu'un et appelle à son secours. Sabretache s'est senti vivement ému... Ce cri a retenti au fond de son cœur. Aussitôt, ne consultant que son désir d'être utile à celle qui implore du monde à son aide, il court du côté où il entend encore comme des supplications. Il n'a pas fait cent pas qu'il aperçoit un homme, mis avec élégance, tenant une femme par le bras, et l'entraînant vers une allée ouverte et faiblement éclairée; mais celte femme se débat, elle ne veut point aller avec cet homme, elle le supplie de la lâcher; elle se traîne presque à ses genoux, et l'homme, sans paraître faire attention à ses plaintes, l'attire toujours vers l'allée en lui disant :

— Oh! tu viendras avec moi... Tu n'as pas le droit de me refuser, et je trouve plaisant que tu fasses tant de façons.

La malheureuse femme touchait presque à l'allée, lorsque Sabretache arrive, et, retenant fortement le monsieur par le bras, lui dit :

— Pourquoi faites-vous violence à cette femme? Yous voyez bien qu'elle ne veut pas aller avec vous. Eles-vous son mari pour agir comme ça?

— Son mari ! s'écrie le monsieur en ricanant... son mari ! Ah ça! mais, vous ne voyez donc pas ce que c'est que cette malheureuse? C'est une fille... elle est de celte maison-là... elle n'a donc pas le droit de me refuser

de venir avec moi... Ce qui la vexe, c'est que je l'ai reconnue... et que je lui ai dit son nom... Ah ! ah ! ce n'était pas la peine de faire tant la bégueule avec moi à Nemours pour arriver oij tu en es, ma belle Cerisette.

— Cerisette! s'écrie Sabretache, qui reste comme frappé de stupeur et laisse tomber à terre son seau et ses brosses, tandis que la jeune fille, le considérant à son tour, pousse un cri, et, parvenant par un dernier effort à se dégager des mains du ci-devant commis-voyageur, court se jeter aux pieds du vieux soldat en murmurant :

— Oui!... oui!... c'est moi!... Ah! par pitié, si ce n'est pas par reconnaissance, je vous en supplie... sauvez-moi!... arrachez-moi d'ici!...

Sabretache, revenu à lui, va relever Cerisette et lui tend déjà les bras, lorsque M. Froimont revient se mettre entre eux, et prenant un air menaçant :

— Qu'il te sauve! Je trouve cela plaisant ! Je ne sais pas si cet homme te connaît, petite, mais je lui défends de se mêler de mes affaires. Tu vas monter avec moi, parce que telle est ma fantaisie.. . parce que tel est mon caprice... et, corbleu! ne faisons plus de façons, car je sais comment on fait obéir les filles de ton espèce.

Ces mots sont accompagnés d'une violente bourrade par laquelle le beau monsieur veut forcer Cerisette à l'accompagner. Mais à peine a-t-il porté la main sur la jeune fille que Sabretache, avec la promptitude de l'éclair, s'élance sur lui, le saisit à la gorge, le secoue quelques moments par le collet, comme s'il tenait une marionnette, puis, le lançant de toutes ses forces sur le pavé, l'envoie tomber au milieu du ruisseau en lui disant :

— Tiens, misérable! voilà comme je traite ceux qui portent la main

'^-€fi'i',i,

Sabretache la prend dans ses bras.

sur une femme, quelle que soit sa position... Mais quant à celle-ci... oh! je te réponds que tu n'y retoucheras pas... Je serai là pour t'en empêcher.

Le heau Froimont ne répond pas ; le coup qu'il a reçu l'a trop violemment étourdi; Sabretache revient vers Cerisette; la pauvre fille a perdu connaissance : elle est couchée sur le pavé. Sans s'occuper à la faire revenir, Sabretache la prend dans ses bras, l'emporte, et se met à courir dans la direction du boulevard. Il arrive bientôt à une place de fiacres. En le voyant arriver avec son fardeau, un cocher se hâte d'ouvrir sa voiture ; il aide Sabretache à placer dedans la jeune fille, qui est toujours évanouie. L'extroupier se met à côté de Cerisette, baisse les portières pour avoir de l'air, et dit au cocher :

— Faubourg Saint-Antoine, au coin de la rue de Charonne, et va bon train, le mouvement fera revenir cette petite.

UN BIE^ÎFATT ?;'eST JAMAIS PERDU

Lorsque Cerisette rouvre les yeux, elle se trouve étendue sur une modeste couchette, dans une chambre mansardée, meublée fort simplement, mais 011 régnent l'ordre et la plus rigoureuse propreté.

Une lumière -est posée sur une table, et debout devant le lit se tient Sabretache, qui épie le moment où la jeune fille ouvrira les yeux, et court alors lui prendre une main qu'il presse affectueusement dans les siennes en mumiurant :

— Pauvre petite !

Cerisette promène ses regards autour d'elle ; on voit qu'elle cherche à rassembler ses souvenirs. Enfin ses yeux s'arrêtent sur Sabretache, et, joignant ses mains qu'elle tend vers lui, elle s'écrie avec une voix suppliante :

— C'est vous, mon ami, mon protecteur... je ne m'étais pas trompée! C'est vous qui m'avez secourue... sauvée!... Ah! vous ne m'abandonnerez plus, n'est-ce pas? Vous me garderez... vous les empêcherez de me reprendre... Je ne retournerai plus dans cette maison infâme... vous me défendrez s'ils viennent me chercher... Vous me cacherez... Du pain et de l'eau avec vous... c'est tout ce qu'ilme faut... Mais je ne veux plus... être avec ces femmes ! . . .

— Calmez-vous... rassurez-vous, mon enfant; oui, certes, je vous défendrai... Ah! qu'on ne s'avise pas de venir vous chercher chez moi...

Et, d'ailleurs, qui l'oserait? De quel droit voudrait-on vous oblig-er à vivre dans l'infamie?...

— Oh! si vous saviez, mon ami! Déjà, plusieurs fois, j'ai voulu me sanA'er, fuir celles qui me gardaient... car j'étais g-ardée à vue presque toute la journée; et puis, la maîtresse de la maison... cette femme odieuse me disait : « Il ne vous est plus permis de me quitter... j'ai donné votre no-m à lai police... Partout où vous irez, j'ai le droit d'aller vous réclamer, de vous faire arrêter... » Est-ce vrai, cela?... Oh! mon Dieu! je préfère mourir, alors... Oui, je ne veux plus de cette horrible existence!

— Encore une fois, rassurez-vous, mon enfant : tant que vous serez avec moi, je ne conseille à personne de vous dire un mot de travers... Le bancal est encore là, voyez-vous ! et, s'il fallait en jouer pour vous défendre, on leur ferait voir qu'on sait s'en servir. Mais, mon Dieu! il est donc bien possible!... Vous étiez... vous, ma pauvre petite, vous que j'ai laissée si sage... ai naïve, si pure encore... Et comment se fait-il?... En si pende temps I. .. Par quelle fatalité êtes-vous arrivée là?... C^est à ne pas le croire, et je ne puis encore me le. persuader.

— Vous avez bien raison, mon ami, c'est la fatalité!... Ecoutez-moi, je vais vous raconter tout ce qui m'est arrivé depuis cette nuit... où je vous dis adieu. . . Vous me direz franchement si vous me trouvez bien coupable. . . Je le suis, sans doute, et, pourtant, aucunetïe mes fautes ne fut préméditée... Enfin, vous allez m'entendre...

— Reposez-vous plutôt cette nuit, Cerisette ; tajit d'émotions vous ont accablée, demain vous me ferez ce récit.

— Non... je vous en prie, il me semble que cela me soulagera de vous dire tout cela. Laissez-moi parler à présent

— Si vous le voulez, soit.

Sabretache s'assied contre le lit et écoute avec attention la jeune fille qui lui fait un récit exact de toutes les aventures qui lui sont arrivées depuis qu'elle a quitté la maison de M. Chatouillé.

L'ancien soldat lève les yeux au ciel en apprenant que Cerisette a été le chercher à Bagnolet, et il murmure :

— Ahl si j'avais su... si j'avais pu prévoir, je vous aurais attendue, chère petite!... Et, après cela... réduite à demander l'aumône... repoussée partout... mourante de faim... Comment n'auriez-vous pas succombé?

— Ah! j'aurais dû mourir, je le sais bien... J'ai eu tort de n'en pas avoir le courage...

— Non, mon enfant, non, à votre âge, il est permis de tenir à la vie, à tout âge même, on assure que c'est un crime de déserter le poste où la

nature nous a placés. Et depuis combien de temps étiez-vous dans cette honteuse maison?

— Depuis dix jours... Ce soir, on m'avait laissée sortir seule... car, ayant formé le projet de fuir, dans la journée, j'avais eu l'air d'être plus soumise, plus résignée à ma position... Je m'étais efforcée de rire avec toutes ces malheureuses qui m'entouraient; ce moyen m'avait réussi.

Croyant que j'avais entièrement pris mon parti, après m'avoir parée, on m'avait laissée sortir ce soir; mais à peine avais-je fait vingt pas hors de la maison qu'un homme m'arrête eu ra'appelant par mon nom. Jugez de ma surprise, de ma honte, en reconnaissant ce M. Froimont qui, à Nemours, m'avait poursuivie de son amour, de ses propositions que je n'avais pas voulu écouter. Je ne saurais vous dire tous les propos qu'il me tint, avec quelle barbarie il se fit le bonheur de ma honte... Oh! il est bien méchant, cet homme, et il était heureux de se venger alors de mes refus, de mes dédains d'autrefois. Je le suppliais en vain de me laisser, il était insensible à mes cris, âmes prières... C'est alors que vous m'avez entendue et que vous êtes accouru... Vous savez le reste, mon ami. Oh I ditesmoi si je suis méprisable à vos yeux, si je suis perdue à tout jamais I Dites-le-moi, car, alors, je vous le jure, ce serait me rendre un bien mauvais service que de me conserver ma misérable existence!

— Moi, vous mépriser, pauvre enfant! moi, vous ôter mon amitié !... Mais, lors môme que mon cœur ne me parlerait pas pour vous, est-ce que ce ne serait pas mon devoir de vous protéger, de vous retirer du bourbier dans lequel vous êtes tombée? Eh! mille carabines! qui est-ce qui a causé vos malheurs., vos fautes?... C'est moi, oui, corblcu! c'est moi;

Je ne saurais vous dire tous les propos qu'il me tint

J'avais juré, sur le dernier caleçon de mon défunt, de rester fidèle à ses cendres!... (P. 2-43.)

sans le vouloir, c'est vrai, mais je n'en suis pas moius l'auteur. Si vous ne m'aviez pas cédé votre chambre k Faubergo, ce bel enjôleur d'acteur ne vous aurait pas guettée et retrouvée dans le grenier? Parconséquent, vous ne seriez pas partie ensuite avec la troupe de comédiens ; maintenant, vous seriez probablement encore à l'auberge du Cerf sans cornes. Dans la vie, tous les événements se suivent, se tiennent, s'cncbainent : c'est l'un qui amène l'autre. Je sais bien qu'il y a des gens qui vous diront que c'était