HOTELLERIE

Pour être soldat, il faut être noble.

Ils ne sont pas soldats, ceux qui usent de cruauté et de violence.

Je ne ferai point de commentaire à la farce sinistre de l'hôtellerie. Que les Espagnols mettent les noms où il faut : tant pis pour eux s'ils s'y trompent. Don Quichotte ne s'y tromperait pas.

Terrible hôtellerie, lieu de toutes les galimafrées et de toutes soties. Terrible, en dépit du bâton, des hihans et de la

berne. Le dieu de la machine finit la tragédie par un guignol. Mais le dénouement ne change rien à l'affaire : que ce soit la mort ou un mariage, c'est toujours un lit.

Quel nom lui donner, à cette hôtellerie? quelle enseigne? La vie? Le monde? ou seulement l'Europe? Europe est aujourd'hui l'écusson du logis. Le nœud du drame est dans cet honnête bordeau. Mais qui veut y prendre garde, une terrible farce sert de nœud à tous les drames.

Les dieux le savent bien.

Prince du cœur et de la bonne volonté, Don Quichotte veut à toute force que l'hôtellerie soit un château magique, un palais d'amour pour les plus nobles dames, un temple de beauté. Seuls, les

héros de toute vaillance, les plus doux et les plus généreux amants du monde s'y doivent rencontrer.

Les sales chambres pleines de poux ; les grabats, garennes de la vermine ; les cuisines, antres du trognon, clapiers d'ordures, d'huile rance et de reliefs aigris ; les couloirs empestés ; les lambris, dortoirs de la punaise et chapitre des rats ; les outres de vin en peau de bouc ; les chandelles puantes; les servantes plus puantes encore : et tous les fripons armés, familiers de l'hôte : Don Quichotte jure qu'ils sont tous ses cousins, ou princes comme lui, ou aveuglés pour le méconnaître ; tous gens de bien et d'honneur ; tous épris d'une vie pure et libre ; tous passionnés de hauts faits et de belle poésie.

Et le bon Peuple Sancho, sur ses talons, veut comme Don Quichotte que cette auberge soit succulente et de riant séjour, en attendant la capitale de son île. C'est en vain qu'il la connaît pour ce qu'elle est, qu'il y a bu du gros bleu, et qu'il y fut étrillé de la nuque aux talons. Il en croit Don Quichotte et la voit de ses yeux.

Don Quichotte, pourtant, ne peut pas faire que l'hôtellerie, la nuit venue, ne soit pleine de bandits et de coquins, de rustres, de docteurs, de muletiers et de moralistes. C'est la maison de TohuBohu. Il s'y déchaîne un ouragan d'injures et de coups, une baron fe épouvantable. Les démons goguenards mènent le bacchanal :

une tempête de sévices et de méfaits, un — - 8G —

tremblement de terre, un linimonde. Les sots abondent dans l'auberge, et crient à l'unisson des violents. Les hobereaux y commandent, l'épée à la main, d'une importance atroce, tètes de fer, têtes de bois. Et la chiourme est en nombre.

L'hôte sournois héberge en foule les tirelaine et les gens d'armes : il est si pacifique! Le Seigneur Poing est le roi de l'hostellerie sinistre. Invisible et partout présent, il est l'hôte lui-même; il règne de la cave au pignon et il meut la girouette; il mène le branle, comptant vider toutes les poches au fort de la mêlée; et tous les passants lui sont complices.

Le pauvre Don Quichotte offre de monter la garde du château contre les méchants. Il ne rêve que belles cours — s: —

d'amour, assemblées courtoises, nobles devis de chevaliers. Il sait bien que l'attaque aura lieu, cette nuit : le géant Teutobochus, le vieux nécroman Joscf La Potence, Musiafa le Turc à la lèvre pendante, et Nez Rouge le Félon, te truand bulgare, brûlent de piller la maison ; ils en veulent aux trésors de beauté que défend Don Quichotte ; ils envient furieusement les œuvres de la chevalerie, les misérables, et ils méprisent le chevalier. La convoitise du butin leur ronge les entrailles ; et ils ont Dieu avec eux, le Seigneur Poing.

Bataille. Ils tombent sur Don Quichotte. Gomme ils le frappent ! Comme ils se mettent tous à dauber le noble homme sans cuirasse ! et même il a les

mains liées, avant l'ait un vœu à l'amour et à la pitié du sacrifice. Comme ils abusent de sa candeur et de sa facilité ! Aux avares et aux mauvais, quel appât la bonté généreuse! Jusqu'à cette fille de chambre, qui joue à lui râper la main, qu'il lui a livrée en gage de tendresse et de fidélité. Allons, coquins, poussez dur! Tranchez ! Cognez ! Tuez- le, si vous pouvez. Faites venir votre artillerie et vos poisons, vos savants et vos prêtres. L'heure est bien choisie et la contrée déserte.

Mais rien ne désarçonne le héros au grand cœur. Mie» même ne le surprend .' Toute laideur, toute vilenie, toute défaite, et la pire, et la mort même ne sont pour lui que prestiges, tours de sorciers, enchantements de mâles influences, rages

perverses, fureurs d'un ennemi déioyaJ.

Le bon génie, qui toujours l'emporte, défera ce que les mauvais génies osent faire. Le plus cruel désastre n'est qu'un revers, un refard que la vaillance subit et qu'elle répare. A rendre enfin la douleur môme aimable, elle n'est après tout qu'une épreuve, et il la faut pâtir pour mériter d'être vainqueur.

« Ne vous ai-je pas dit, Seigneurs, que tout, dans ce château, se fait par enchantements, et qu'une légion de diables y a fixé sa demeure ? »

Ah ! beau château, non pas en Espagne, mais en France, celte fois. Noble manoir, séjour de la vie, pressé par les géants barbares, et qui ne peut être sauvé de la prise et du sac que par une inondation

de sang. Beau château, entre les trois mers, les montagnes, et le fleuve de notre peine, nous finirons bien par le purger des brigands et des archers, des muletiers et du saint oflicc ; mais d'abord, grâce au ciel, de l'hôte impudent.

Qui donc est Don Quichotte dans Tauberge d'Europe? Aux Espagnols d'y penser un peu et de répondre.

xm