DANS LE MONDE MUSICAL DE PÉTERSBOURG
Malgré l'insuffisance de cette étude , ceux qui auront bien voulu la parcourir reconnaîtront , je pense , en César Cui une personnalité intéressante, admirablement douée; un compositeur d'un talent hors ligne, dont les idées ont élargi les limites de l'art, en ouvrant de nouvelles voies. Croirait-on que dans sa patrie cette grande individualité est méconnue? Le gros du public ignore César Cui, la critique musicale le dénigre, et les institutions musicales ne font que le tolérer à contre-cœur pour l'écarter dès que l'occasion s'en présente. Cette situation est extrêmement étrange, mais elle me semble facile à expliquer.
D'abord, César Cui appartient à la catégorie des artistes qui s'élèvent très sensiblement au-dessus de leurs contemporains, et dont le talent les effarouche en dépassant dans son vol élevé le niveau des idées courantes. La principale condition du succès est, sans doute, d'avoir du talent, mais pas trop n'en faut. Le public veut comprendre sans peine. Il cherche dans l'art un délassement, une distraction, et non un travail sérieux. L'art, pour lui, est un ami d'occasion auquel on serre la main en passant ; ce n'est pas un ami sérieux avec lequel on partage sa vie. Dans tous les arts et dans tous les siècles nous en trouvons mille exemples. Aucun homme vraiment supérieur n'a été dignement apprécié pendant sa vie; la revendication de ses mérites appartient à la postérité ; et cette tardive justice sera rendue à César Cui ; mais encore il est dou-
teux qu'il devienne jamais populaire, car les œuvres les plus fines et les plus profondes des grands maîtres sont encore loin d'avoir acquis la popularité , comme le prouvent les derniers quatuors de Beethoven, etc.
Mais entre l'appréciation méritée et un succès convenable il y a de la marge, et César Cui ne jouit même pas de ce succès approximatif. Ceci peut s'expliquer également. Le public n'aime pas à se former lui-même une opinion sur les compositeurs; cela le fatigue et l'ennuie; peut-être aussi a-t-il peur de se tromper; il préfère baser son jugement sur les comptes-rendus des journaux, sans se donner la peine de les vérifier. Cent personnes diront que la musique de César Cui ne vaut rien ; l'ont-elles entendue? — Pas du tout; mais les journaux disent qu'elle ne vaut rien : c'est assez.
Or presque toute la critique musicale, avec une rare unanimité, est indisposée contre la personne de César Cui, et par suite contre sa musique (nous verrons tout à l'heure pourquoi). Le public, ne lisant que les relations malveillantes qui se répètent d'année en année sur cet artiste , lui est indifférent ou hostile, et accueille sa musique avec une extrême prévention. — En outre, le public en veut à César Cui de l'avoir trop souvent froissé dans ses prédilections. Pétersbourg regorge d'Italianomanes, et pendant vingt ans César Cui n'a cessé de railler la musique italienne, les chanteurs et les cantatrices payés à prix d'or, et il est parvenu à ébranler profondément le crédit de l'opéra italien. Le Conservatoire possède un grand parti à Pétersbourg et son personnel a beaucoup de partisans fanatiques. Or chaque fois que le Conservatoire se montrait injuste, partial ou trop routinier, il était vigoureusement attaqué par César Cui , d'oii résultaient des rancunes profondes. Ces rancunes ne s'oublient pas vite. On ne tient compte dans la critique de César Cui ni de sa bonne foi , ni de ses convictions basées sur un grand savoir ; on voit seulement qu'il froisse les goûts du moment et qu'il ne s'incline pas aveuglément devant les autorités. De là ont surgi des inimitiés qui
SA SITUATION A PETERSBOURG 2o5
poursuivent le compositeur pour les péchés imputés au critique. En voici un exemple. Rubinstein est, actuellement plus que jamais , l'objet d'un véritable culte à Pétersbourg. César Cui admire en lui un pianiste incomparable, un splendide musicien; il lui accorde la plus haute estime comme à un homme droit, loyal, énergique, d'une générosité royale, dévoué à l'art et dédaignant l'intrigue; mais comme compositeur il ne le met pas au même rang, tant s'en faut. Pour les Rubinsteiniens, Rubinstein est un dieu, et comme un dieu doit posséder toutes les perfections au grand complet, il ne faut pas s'étonner de leur fureur contre César Cui, quand il ose affirmer que Rubinstein n'est pas capable de peindre un tableau ou de danser une .sarabande. César Cui a maintes fois prouvé son estime pour cet éminent artiste d'une façon plus sérieuse et plus réelle que les Rubinsteiniens les plus fanatiques. A la suite d'un article calomnieux contre Rubinstein dans le Nouvelliste du Nord, César Cui, alors collaborateur de ce journal, rompit toutes ses relations avec lui et suspendit ses fonctions de critique musical, uniquement à cause de cet article et parce que la rédaction avait refusé de le rétracter. Il a dédié à Rubinstein ses deux Polonaises. Mais ces marques d'une estime sincère ne l'empêchent pas d'émettre sur les compositions de Rubinstein une opinion franche, même lorsqu'elle est défavorable au maître. — Cette estime semble réciproque, à en juger par l'exécution de la musique de César Cui par Rubinstein , et par le mot charmant dit un jour par ce dernier en ma présence, à Bruxelles, à l'occasion d'une rencontre imprévue avec César Cui : « Voilà le meilleur de mes cmiemis!» Mais les amis et admirateurs de Rubinstein sont loin de posséder son équité et la largeur de ses vues , et ils ont voué une haine implacable à César Cui , parce qu'il a osé trouver quelques taches dans leur soleil.
Passons à la critique musicale. Elle se trouve à Pétersbourg entre les mains d'hommes ignorants, ou d'un certain savoir, mais sans talent. Tel qui n'est capable de rien produire par lui-même s'imagine pouvoir faire de la critique musicale. On
2o6 CÉSAR CUI
comprend aisément la jalousie excitée par l'écrasante supériorité de César Cui. Cette jalousie est encore envenimée par sa belle situation comme officier supérieur du génie et comme professeur. Pour ces critiques , la musique est une ressource indispensable; pour Cui, elle n'est qu'un passe-temps, et ses adversaires ne lui pardonnent pas de les dominer de toute la hauteur de son savoir, de son talent et de son inattaquable intégrité. Il faut dire aussi que César Cui aime à relever spirituellement leurs bévues. En voici un exemple assez drôle : le critique du Nouveau Toiips ayant fait mention d'un quintette de Mozart au lieu d'un quatuor de Ha3'dn qui avait été exécuté réellement. César Cui dit malicieusement que si le critique n'avait pas reconnu l'œuvre à l'audition, il aurait du moins pu savoir et même voir qu'un quintette n'est pas exécuté par quatre musiciens, que par conséquent le critique est non seulement sourd, mais aveugle; puis il lui applique le sobriquet d'invalide, sobriquet qui lui est resté. On comprend que ces petites mésaventures ne seront jamais oubliées par des gens dont le peu de conscience se trouve ainsi démasqué au grand jour ^ De plus, presque tous les critiques de Pétersbourg sont des compositeurs ratés, dont deux surtout voudraient à toute force être pris au sérieux. L'un est M. I. . . , dont la musique manque de logique autant que de talent, et l'autre est M. S..., le pillard le plus audacieux qui ait jamais existé. César Cui a toujours dit de leur musique ce qu'il en pensait, avec sa loyauté et sa verve piquante habituelles , ce qui n'a fait qu'accroître leur haine contre lui. De cette haine est née une alliance offensive et défensive entre eux-, ayant pour but,
1 Un autre critique alla plus loin encore. Il publia le compte-rendu entier d'un concert qui n'avait pas eu lieu, mais il écrivit à César Cui une lettre très humble pour invoquer sa miséricorde. César Cui fut miséricordieux et ne releva pas le fait. Le piquant de l'anecdote c'est que sans cette malencontreuse lettre, César Cui n'eût peut-être jamais eu connaissance de cet exemple inouï de sans-gêne.
- Ils écrivent dans les deux journaux les plus répandus de Pétersbourg.
