CONCLUSION
Celui qui fait à la divinité les actes de foi les plus répétés et les plus fervents, n'est-ce pas V Athée ?...
Mais qu^on f envoie en première ligne et voilà un homme nouveau qui s'élance des cendres de vieil homme. Tu restes des heures les pieds dans Veau et la pluie sur la tête, tu veilles à ton créneau sous Vaverse des torpilles, tes habits sont une gaine de houe, tes cheveuœ te tombent sur le cou, tes mains et ton visage disparaissent sous les poils et sous la crasse, tu manges de la soupe froide où la graisse fait des cfiillots, tu bois aux trous d'obus, tu fumes du tabac mouillé dans de vieilles pipes qui empestent, — et tVt écris sur tes genouœ, avee un crayon de mercanti, des lettres qui font pleurer de joie les anges.
Qu'une attaque soit annoncée :
« A lions, encore nous ! toujours les mêmes, alors ? Et les autres, y se les roulent ?... Eh bien, si on compte sur moi pour me faite casser la gueule, on peut toujours courir !,., »
Cela, pour montrer auœ camarades que tu n'es pas un jobard, que tu as reçu ton certificat d'études primaires.
244 CEPX DE VEKDPH
Et puis, le moment venu, tu bondi vent aiuu jambes, l'éclair aux yeux, 4 ble comme un dieu, beau comme une j.
fille...
Poilu, mon frère, quelques mots ; finir...
Quand tu rentreras dans ton villag guerre terminée, n'oublie pas que la F ce serait morte sans toi, que la France à toi et que c'est à toi de la modeler à
Ne compte pas trop sur la reconnaii
ce ni sur l'aide de ton entourage : pèi mère, frères et sœurs, femme ou fia^ et amis même. Ils auront beau s'ingén te comprendre, la tâche sera au-dessi leurs forces, et, ne pouvant s'élever qu'à toi, ils te tireront,de toute leur a^ tion inquiète, vers le sol où ils rampent.
Mais tes enfants te comprendront.
Les enfants sont limpides comme l'eau des fontaines ; ils peuvent réfléchir l'horizon tout entier : le feuillage des saules, l'essaim des libellules, et les comètes éckevelées, et le troupeau des nébuleuses.
Il n'y a que les enfants et les morts qui savent aimer.