LE COMTE DE CROIX

« M. de Croix, dit Mme de GenHs, est un vieillard éclopé, boiteux, avec des cheveux blancs bien parfumés, un habillement négligé en apparence, mais de la plus grande recherche. A l'âge de cinquante ans, il avait l'air d'en avoir quatre-vingts. 11 a eu les plus grands succès auprès des femmes, et ne se console pas de n'être plus un homme à bonnes fortunes. Ce vieillard prématuré est plein d'humeur et de fantaisies. Ne pouvant plus plaire aux jeunes personnes, il les hait. C'est lui que la vieille reine appelait l'invalide de Cythère. C'est une triste chose qu'un invalide sans gloire, et que des infirmités qui ne rappellent que des désordres honteux. C'est un malheureux être qu'un vieil invalide de Cythère,

Qui n'a pas l'esprit de son âge, et qui...

De son âge a tout le malheur (I). •

ai couru des femmes, si fêté des hommes, est un nouvel exemple de la faiblesse de noire humanité. Quoiqu'il ne soit pas vieux, il est devenu si vaporeux, si maussade, si chagrin, si insupportable, que non seulement il ne va nulle part, mais que ses amis les plus intimes ont été obligés de l'abandonner. M. de Monsigny, commensal comme lui de la maison d'Orléans, M. de Carmontelle aussi, qui lui étaient extrêmement attachés, n'ont pu tenir à son commerce et l'ont quitté les derniers. Il n'est plus entouré que de mercenaires qui le détestent, qui lui rendent la mauvaise humeur qu'ils en éprouvent, et le font enrager tour à tour. Voilà ce que c'est que la fin d'un vieux garçon qui ne sait pas se rendre aimable jusque dans la vieillesse » (i/émoires secrets).

(I) Voltaire (cité dans les Mémoires de Mme de Genlis).

Le comte de Croix porte l'habit de Saint-Cloud et la croix de Saint-Louis. Assis de profil à gauche en vue de son parc, devant une balustrade de pierre ajourée, il croise avec lassitude ses jambes l'une sur l'autre, et tient sa canne en travers sur ses genoux à portée de ses mains. Tête nue, maigre, fatigué, délabré, l'air hargneux et mauvais, paraissant certainement plus âgé que son âge, le pauvre comte semble en vouloir à tout le genre humain de n'être plus jeune. « Un mauvais plaisant disait que le vieux comte de Croix ressemblait comme deux gouttes d'eau à un homme de qualité empaillé. Il avait beaucoup d'esprit, ne dînait jamais, et soupait comme un ogre. Bien des gens ont prétendu qu'il était le père positif du cardinal de Rohan. Mme de Guéménée, dans un accès de colère contre son fils, s'en était même vantée. Le comte de Croix est mort très vieux, sans indigestion, quoique soupant toujours comme quatre » (Lédans, 247).

DUCAN

Ducan, tailleur à Villers-Cotterets, s'avance, de profil à gauche, à travers les rues de la ville, son large tricorne sous le bras gauche, sa main gauche ballante à son côté, et s'appuyant de sa main droite sur une haute canne. D'une laideur extraordinaire sous la lourde perruque cannelée qui le coiffe, il porte gaiement sa disgrâce physique. On aurait pu peut-être appliquer le mot de caricature à ce portrait, qui n'était sans doute que fort ressemblant.