PREFACE. III

assidus, mais sans nulle préméditation de publicité, une collection, non pas complète sans doute (qui oserait le tenter et se flatter de réussir?), mais assez nombreuse, des chants populaires grecs.

Je les rencontrais tantôt chez mes amis et mes jeunes voisins du Bosphore en m'associant à leurs plaisirs et même à leurs études, tantôt chez les hôtes de mon pèlerinage ; parfois auprès des dames grecques, qui les répétaient pour témoigner au Barbare une bienveillance plus hospitalière , en se prêtant aux manies de sa curiosité. Je les empruntais aux insulaires que Syra et Tine envoient à la capitale pour servir les ménages francs , aux compagnons de mes chasses, aux rameurs qui conduisaient ma barque , aux guides qui dirigeaient mes excursions, aux laboureurs de la plaine, aux bergers de la montagne

Je ne sais pourquoi je me persuadais que personne n'avait, avant moi , fait jaillir d'un sol brut et inexploré ces étincelles éparses de

ÎV PREFACE.

la poésie vulgaire des Hellènes ; et pourtant je ne m'inquiétais nullement alors de les faire briller à d'autres yeux. Je me contentais de noter à la marge de chaque chanson, soit le souvenir qu'elle avait réveillé dans mon esprit, soit la circonstance de mon voyage qui avait signalé ma trouvaille; et je jetais ainsi par avance, et sans intention, les bases de mes commentaires actuels. Chargé de ces dépouilles de l'Orient, je revins en France, n'ayant fait encore qu'assembler mon informe butin, et me réservant de le trier, comme de le classer plus tard.

Ce bagage poétique, augmenté de quelques rencontres fortuites , rares en Occident , me suivit à Londres, mêlé aux notes, Mémorandum et protocoles qui s'entassaient dans mes portefeuilles , où les articles des Traités secrets se heurtaient contre les distiques grecs. Là, pendant que M. de Chateaubriand, à côté de ces prophétiques dépêches qu'il dictait à ma plume émerveillée, traçait les pages moins

PiiEFACE.

sérieuses des Mémoires d'outre-tombe, je traduisais tout près de lui quelque inspiration hellénique ; et le poëte ambassadeur ne dédaignait pas de sourire aux accents naïfs de la muse populaire.

Dès lors certains de mes collègues, plus indulgents que des littérateurs de profession, me pressaient de livrer , soit aux Journaux et aux Revues, soit à des brochures détachées, et comme un coup d'essai , plusieurs sections terminées de mon ouvrage.

J'appuyais mon refus sur ma jeunesse, sur ma répugnance à paraître occupé de productions étrangères aux tâches quotidiennes et prosaïques que nous imposaient les chancelleries des quatre parties du monde; enfin, sur mon respect pour notre commun métier (que je nommais pompeusement une carrière), lequel, à mon sens, faisait une loi de ne rien soumettre à la typographie , si ce n'est des articles anonymes dans les gazettes, et de ne tracer de nos burins officiels rien autre chose

VI PREFACE

que des mémoires techniques, destinés à mourir manuscrits.

Dans ma susceptibilité, je m'effrayais même de ces chansons innocentes qui, sous leur transparence , pouvaient mettre à nu quelques-uns des mystères de l'Épire ou de la Morée , réservés aux oreilles des ministres , ou qui, tout au moins, ne manqueraient pas de révéler à ces mêmes grands prêtres de la politique la frivolité du néophyte traducteur.

Mes collègues ne comprenaient rien à ma délicatesse, et mon illustre chef me fit l'honneur d'en hausser ses nobles épaules, soulevées par un rire fou; car c'est ainsi qu'il riait dans les rares intervalles de ses tristesses. Moi-même , depuis , gagné par l'indiscrétion du siècle, j'ai pris en pitié ma conscience juvénile ; et néanmoins, malgré l'échec qu'elle a fait essuyer en cette occasion à ma renommée, je ne puis encore, je le sens, blâmer ma réserve et m'en repentir tout à fait.

Or qu'arriva-t-il pendant mes évolutions

PiiEJbACE. Vil

diplomatiques et mes scrupules? Un écrivain d'un vrai mérite, profond investigateur de l'histoire et de la littérature méridionales , épris comme moi des charmes de la muse vulgaire, M. Fauriel, fit paraître, par fragments d'abord , quelques chants historiques des Hellènes, puis, par feuilles détachées, des chansons romanesques ; et il accompagna sa publication d'un discours préliminaire sur la poésie grecque moderne, comme sur le caractère et les mœurs qu'elle dévoile, discours qui, dans ses considérations développées, n'a laissé rien à dire après lui.

Oserai-je l'avouer à ma louange ? mon premier mouvement fut d'applaudir à ces travaux subversifs des miens ; et j'éprouvai plus de joie à voir enfin la poésie romaïque prendre rang en Europe, que de chagrin en apercevant mon bouquet tomber de mes mains , et ses fleurs mourir avant de naître.

Ainsi les cris guerriers de l'immortelle Souli , les chants klephtes qui font la princi-