III

Chrysé, celui qui se fie à vos serments et qui croit à vos paroles cherche à prendre des lièvres dans la mer, et des poissons sur les montagnes.

Mes yeux sont devenus noirs à force de regarder la mer; pour interroger les matelots qui arrivent, et courir ensuite au-devant de toi.

in

Le soleil s'est couché, la lune s'est levée; je n'aurais jamais cru qu'en si peu de temps ton amour se fût emparé de mon cœur.

Quand la mer tarira, quand les poissons sortiront de son sein, alors moi-même je détacherai mon amour de votre personne.

La mer noircit; le flot revient au rivage. Ah ! comme il y a longtemps que je t'aime !

Je veux aller à la fontaine de Serdikeui1 pour y boire son eau, et éteindre cet amour qui me consume depuis longtemps.

J'étais dans les eaux d'Angleterre quand j'ai reçu ta lettre. Je l'aimise sur ma tête; et j'ai dit : Mon cœur, c'est de la rosée pour toi.

1 Serdi-Keui. C'est à cette même fontaine du village de Serdi, sur la rive européenne du Bosphore, au fond de l'anse si étroite et si pittoresque de Sténia, que se rendait assidûment le musicien aveugle auquel je dois une grande partie de ces distiques marins. Il y venait à l'heure où les matelots nisiotes, embarqués sur les vaisseaux à l'ancre dans la petite rade, renouvelaient leur provision d'eau, avant d'affronter les orages de la mer Noire. Il leur chantait pour quelques paras les distiques du continent; et il en recevait les distiques des îles qu'un jeune garçon, chargé de le guider et associé à son commerce de chansons, écrivait à côté de lui. J'ai encore sous la main l'informe copie que me céda l'adolescent, compagnon du moderne rapsode plus riche et plus heureux qu'Homère.

Lorsque je pense à toi, si je suis debout, je m'assieds, et si je suis sur mon coussin, je saute comme le poisson qui bondit sur la mer.

Je suis encore ici aujourd'hui, demain et samedi matin; mais dimanche je te quitte ; bonsoir, ma pomme sucrée !

Je pars; pleurez-moi, mes amis; réjouissez-vous, mes ennemis; et vous, mes voisines, prenez le deuil.

J'en ai fait le serment devant la sainte mère du Sauveur: si je né vous épouse pas vierge, je vous épouserai veuve l.

Votre visage est blanc et poli comme le papier anglais sur lequel Cochrane-, pour en rire, écrit les arrêts du sultan.

Antoine5, notre capitaine, notre jeune pallicare, s'est montré lion dans la bataille d'icarie.

1 E ti voglio, o car a diva,

Morta, senonpossoviva.

(Chanson corse.) ~ Jj amiral Cochrane, venu au secours de la Grèce. 5 Antoine Criésis, l'un des héros de la campagne navale de 182 ï.

Tu es d'un côté, et moi de l'autre : donnons-nous les mains, afin que nos ennemis ne puissent nous séparer avec leurs poignards.

Mon pauvre cœur est fermé comme la porte de Chania *. Il ne s'ouvre pas, et ne rit plus comme il riait jadis.

Les yeux noirs me tuent : les yeux bleus me font mourir; pour une petite brune je fends la terre et je ressuscite.

0 ma lumière, vous avez des yeux noirs, noirs comme l'olive l: celui qui peut les baiser tendrement ne craint plus la mort.

Je n'ai vil que toi, je n'ai aimé que toi; seule tu t'es emparée de mon esprit; je me suis entortillé dans tes filet s $ et tu as fait de moi ton captif.

1 Chania, la Canéc, ville fortifiée de la Crète;

- L'olive noire. C'est l'olive conservée, nourriture habituelle du matelot grec.

Ce qui me plait le plus de ton visage, ce sont tes yeux. Car ils sont à la fois l'étoile du matin et la lune.

Que la mer n'est-elle une vigne avec tous ses pampres, où chaque petit pampre verserait des flots de vin!

Je suis l'enfant de l'éclair, le fils du tonnerre; quand je veux, je fais des éclairs, je gronde; et je fais neiger quand je veux.

En face de moi vous sortez, vous vous posez comme un soleil, et vos rayons ont fait démon cœur comme une éponge desséchée.

Je me réveille la nuit, et je demande aux étoiles l'une après l'autre : Que fait l'ami de mon cœur à présent et à toute heure?

Je fais du ciel mon papier, de la mer mon encre, pour y écrire tes caprices, et ils sont si nombreux, que tout cela n'est point encore assez.

Hélas! hélas i mes chagrins, je ne les souhaite à personne, ni au vaisseau sur la côte, ni à l'oiseau dans les fourrés.

Pays étranger, sois maudit, toi et tous les tiens ! Je ne veux ni de tes inconvénients ni de tes profits.

Si la mer était une glace à y rouler un citron, j'enver-

rais à ma belle un coing doré.

Je vais tenter de me créer un cœur qui ne s'abandonne pas à des pensers amers, mais qui sache prendre le temps comme il vient.

Que puis-je dire de ma destinée? Elle seule est coupable envers moi; si je souffre par la faute de tout autre, que Dieu lui en tienne compte * î

Je suis en joie, cette année; quant à la prochaine, Dieu seul le sait : dois-je mourir? dois-je vivre? dois-je quitter mon pays ?

Frères, il n'y a pas de jouissance en cette vie qui ne passe rapide comme l'oiseau ou la nacelle.

1 Traduit du turc. On y voit percer le fatalisme ottoman.

Celui qui veut vivre agréablement et jouir du monde, doit pendant toute son existence fuir l'amour.

Pour aimer avec succès, il faut de l'esprit, un peu de patience, et ne pas se presser.

vu

Celui qui ne sait pas être ferme et fidèle en amitié ne mérite pas en sa vie une seule minute de bonheur.

Arrière le désespoir! Pourquoi donc désespérer ? Le monde est rond; tout change et tourne.

Je voudrais mourir, puis profiter du sommeil de Charon pour m'échapper de l'autre monde, et voir qui me regrette dans celui-ci.

Si vous prenez des milliers d'écus et une femme méchante, les écus s'en vont au diable, et la méchante vous reste.

Ne vaudrait-il pas mieux que l'homme fût né semblable

à une roche insensible? A quoi lui servent la raison, le jugement et l'intelligence *?

xn

Quand un vieux célibataire se marie, il n'a pas raison de danser; mieux vaudrait pour lui mettre sur son dos sa besace, et aller chercher son pain.

Combien est douce la mort que donne une balle ! La mort dans les combats, c'est un triomphe.

Chaque chagrin reçoit du temps une certaine consolation, si même le temps ne l'efface tout à fait.

La pensée d'une femme est comme la rosée de mai : dès que le soleil la regarde, il la fond et s'en va.

- Les chansons ne sont que des mots; ,et pourtant elles font prendre patience aux jeunes hommes, qui sont comme des âmes attendant le paradis.

Ne vous enorgueillissez pas d'être si belle, à voir; la beauté toute seule est souvent sans agrément.

1 «Ne pensera rien, c'est la plus douce existence, » disait Ajax'à son fils. (Sophocle, Ajax, V, 553.)

Si vous voulez que dans le monde on vous souhaite, et que chacun désire voire présence, changez ces manières brusques, froides et dédaigneuses qui déplaisent.

La beauté est, en effet, fort recherchée; mais n'allez pas vous imaginer que c'est une vertu.

Un homme de sens et d'expérience lui préférera toujours une spirituelle laideur.

Qui donc ne mettrait au-dessus d'elle les ornements de l'esprit, qui restent et que rien n'altère.

Ne croyez donc pas la beauté toute seule un avantage; c'est un arbre qui, sans culture, ne saurait donner aucun fruit.

— Voilà donc comme tout change, et comme on ne doit se fier jamais à rien ! ■

Les choses viennent, ^'en vont, et tournent comme une roue : elles nous servent, nous nuisent, ou nous plaisent bien peu de temps; et ne nous laissent d'elles un souvenir immortel, que pour mieux tourmenter notre âme infortunée.

Le rire et les larmes, la joie et la douleur, ont été semés ensemble, et ont germé à la même heure.

Je tiens bon contre mes ennemis; et je dis, que m'importe? mais mon cœur attristé pleure et gémit.

L'étranger dans les pays lointains, vole comme un oi-

29S MAX ni ES ET PENSÉES.

seau. xMais, s'il fleurit comme un basilic, disons vrai, il n'a pointïl'odeur.

L'amour veut la prudence, il veut la modestie; mais il veut aussi l'agilité du lièvre, et de l'aigle la rapidité.

Imprudent et coquet amandier qui fleuris en hiver, ne peux-tu attendre le printemps pour fleurir avec tous les autres?