PC NE PEN CR

PRÉLIMINAIRE. Ixxx)

Ce n’est bien certainement qu’à Leur insu que les Grecs de nos jours conservent certaines opinions, certaines croyances mythologiques de leurs ancêtres et.des usages qui s'y rapportent. Is frémiraient s'ils pouvaient soupçonner 66 qui reste de l’ancien paganisme dans leurs opinions et dans leurs usages. Mais c'est un point sur lequel, grace à leur ignorance , le repos de leur conscience ne court aucun risque. Tout ce qu'ils savent de leurs aïeux, c'est qu'ils se nommaient Hellènes, et qu’ils étaient païens. En certaines parties de la Grèce, comme en Thessalie, cette notion si vague qu'ils ont de leurs ancêtres a été amplifiée de merveilleux. Ces vieux Hellènes du temps païen, on se les figure comme des géants dont la taille égalait celle des plus hauts peupliers, et qui mouraient à terre, faute de pouvoir se relever, une fois qu'ils étaient tombés. Aussi, chez eux, le plus terrible des serments était-il : « Puissé-je tomber , si je ne dis vrai!» Mais, pour en venir aux superstitions restées des anciens. Grecs à ceux d'aujourd'hui , il en est auxquelles je nem’arrêterai pas , parce qu’elles se trouvent partout; et sont partout si triviales que leur origine même, pour antique et noble qu’elle soit, ne saurait leur donner un air bien poétique. Telles sont, par exemple, l'habitude de faire un souhait de bonheur à quelqu'un qui éternue, l'opinion que certains indi-

vidus sont doués de ce qu’on appelle ἴδ᾽ mauvais-œil ,

ou de lx faculté de porter malheur aux autres en les regardant , celle que l’aboiement nocturne des chiens

estuñ présage de mort pour les hommes.

Ixxxi} DISCOURS

Personne n'ignore combien la Thessalie fut jadis fameuse pour ses magiciennes qui , par leurs enchantements, attiraient la lune du ciel et l’y renvoyaient. La Thessalie est encore aujourd’hui pleine de femmes et même d'hommes qui ne doutent ni de l'existence de ces magiciennes, n1 du pouvoir qu’elles ont de faire pareïllement descendre la lune du firmament ; de la transformer en vache pour en traire un lait avec lequel elles opèrent des enchantements irrésistibles. Toute la Grèce croit aux sorciers et aux sorcières, et à la puissance qu'ils ont d'interrompre à volonté le cours ordimaire de la nature. |

Il était de l’essence du polythéisme grec:de person: nifier tous les phénomènes, toutes les forces de l’univers , et d'attribuer à certains objets matériels des génies conservateurs, des divinités protectrices qui existaient en eux et avec eux. Ainsi, tout chêne avait son hamadryade, tout fleuve son dieu, toute*fontaine sa néréide, tout lieu ‘son génie particulier. Les Grecs modernes ont oublié les noms de ces antiques déités locales; mais partout où leurs ancêtres en logeaient quelqu'une, ils mettent aujourd’hui un esprit (Στιχεῖον) qui la représente, et qu'ils se figurent sous toutes sortes de formes, mais plus souvent sous celle d’un serpent ou d’un dragon. Aujourd’hui donc, comme autrefois, point de rivière en Grèce , point de source, point de montagne, de rocher, decaverne ᾿ de maison même qui nait son génie; οἱ point de génie qui ne veille de toute sa puissance à lo objet auquel il est attaché, et a semble avoir été mis sous sa garde.

μῳ- née ce «ἴτω

PRÉLIMINAIRE. Ixxxii]

Il est assez singulier d'observer comment, en conservant quelques-unes des idées de l’ancienne mythologie, les Grecs modernes les ont tantôt modifiées, tantôt dénaturées, -en les appliquant à des phéno-

mènes plus particuliers ou plus accidentels que ceux

dont elles furent primitivement l'expression religieuse et poétique. Ainsi, par exemple, ils personnifient la peste de diverses manières. Les uns se fa figurent comme une femme aveugle, qui parcourt les villes de maison en maison, faisant périr tout ce qu’elle peut toucher, maïs qui, comme elle ne peut marcher qu'à tâtons le long des murs, n'atteint point les personnes qui sé tiennent prudemment à l'écart, au milieu: des appartements. Je ne saurais dire si cette personnification de la peste a pour base quelque croyance antique , οὐ 51 elleest d'invention moderne. Mais il en existe une autre plus populaire encore que celle-Pà, δὲ à laquelle la rémmiscence traditionnelle des

Hautes a évidemment servi de fond. D’après celle-ci, la

peste n’est pas un personnage unique et simple, mais un trio de femmes terribles qui parcourent les villes de compagnie, pour les vider d'habitants. De ces trois femmes , l’une porte un grand registre de papier, l’autre est armée de ciseaux tranchants, et la troisième d’un balai. Elles entrent ensemble dans les maisons où il y ἃ des victimes à prendre : la première inscrit sur son livre le nom de ces victimes, la seconde les blesse de ses ciseaux, et la troisième les balaie.

. Les trois parques étant un symbole à la fois très:

‘pittoresque et très-simple de l’un des phénomènes

Ixxxiv DISCOURS

les plus généraux de la nature, peut-être n’est-il pas étonnant qu'il ait survécu, dans l'imagination des Grecs, à l’ensemble du systèmé de mythologie dont il émane, Mais il se trouve aussi, dans les croyances populaires de la Grèce, d’autres idées mythologiques, dont le motif a quelque chose de plus recherché, de plus individuel, pour ainsi dire, que celui de la fiction des Parques, et sur quoi, pour cette raison, les traditions avaient, ce semble, moins de prise, Telle, par exemple, est l’idée des Furies;, formidables déesses qui, en leur qualité de vengeresses des for: faits humains, inspiraient:un respect mêlé d’une:terreur profonde , terreur que lon croyait bien faire de leur. dissimuler à «elles-mêmes. C'était pour ce motif, et par une sorte de pieuse flatterie ; que l’on ne les invoquait jamais que sous le nom d’Euménides, équivalent à celui de bienveillantes et de gracieuses. Il y a indubitablement. quelque chose de cette idée et qui s'y rattache, dans là manière dont les femmes grecques de nos jours ont personnifié la petite-vérole. Elles se la représentent sous la figure d’une femme terrible pour les enfants; et dans la vue de se la rendre propice , elles l’invoquent sous un nom équivalént à celui d'Euménide, sous le nom de Synchoréméni (Zuwyywgsuévn), Celle qui épargne, qui se laisse fléchir; et l'espèce de terreur superstitieuse qui ἃ fait imaginer cet euphémisme, est tellement populaire que le nom d'Eulogia, qui est celui généralement usité pour dire la petite-vérole, en dérive immédiatement; car ce nom signifie la bien nommée, comme

PRÉLIMINAIRE. Ixxxv qui dirait, celle qu'il est convenu de nommer avec respect. |

Ἢ n’est pas rare, parmi les superstitions modernes de la Grèce, d'en trouver qui font le rapprochement et la confusion de plusieurs êtres, de plusieurs fictions qui étaient distinctes dans l’ancienne mythologie. Par exemple, un voyageur anglais rapporte, dans

les termes suivants, une croyance des Moréates qui

habitent le Pente-dactylon, partie de l’ancienne chaîne du Taygète. « Trois filles de la plus ravissante beauté, à cela près qu’elles ont des jambes et des pieds de chèvre, dansent perpétuellement en rond sur le sommet de la montagne de Scardamyla. Nul homme ne

les approche impunément; si, par ignorance où par

étourderie, quelqu'un met le pied sur le sol sacré, les embrassements qu'il ‘est forcé de rendre ne le mettent point à l'abri du sort qui l'attend ; il est lancé du haut en bas des rochers et mis en pièces. » Dans ces Nymphes auxquelles les Magniotes donnent le nom de Néreïdes, l’auteur, dont j’emprunte ce passage, voit, eta, ce me semble, raison de voir une réminiscence confuse des Oréades, des Graces et des Satyres. Mais, de toutes les idées de l’ancienne mythologie grecque qui se sont perpétuées et vivent encore dans les croyances actuelles des Grecs, la plus généralement répandue et celle qui fournit à la poésie le plus d’allusions ou de pensées, c’est celle du vieux nocher du fleuve d’Oubli, celle de Charon. Ici seulement, à l'opposé de ce quitest arrivé en beaucoup d’autres cas, c'est le nom qui est resté, et ce sont les attributs

Ixxxv] DISCOURS qui ont changé. Les Grecs modernes se figurent la mort comme un vieillard austère, inexorable et chagrin qu'ils nomment Charon, et auquel ils attribuent l'office de conduire [65 morts de ce monde en l'autre. Ainsi c’est le rôle et l’idée de Mercure qu'ils ont mis sous le nom de Charon. Ils considèrent aussi ce triste vieillard comme le dieu de la mort, proprement dit, comme le pouvoir exterminateur des eréatures humaines ; et, à ce titre, ils lui supposent la faculté de se transformer en oiseau ou en tout autre animal, sous la figure duquel il lui sera le plus facile de surprendre les imprudents qui ne songent point assez à lu. . 6 | Je pourrais prolonger l’énumération de ces idées superstitieuses descendues par tradition des ancêtres aux neveux ; mais.il me semble en avoir cité assez'et d'assez singulières, pour montrer qu'à cet égard le rapport entre le passé et le présent est plus intime et plus réel que l’on ne serait d’abord tenté de le présumer. On aura remarqué du reste que l'imagination des Grecs modernes n’a pas été tout-à-fait passive et servile, en conservant ces vieilles croyances payennes : On aura vu qu'ils ont, en quelque sorte, donné une vie nouvelle à ces croyances par des modifications qui indiquent à leur manière l'influence des croyances et des mœurs actuelles. Ainsi , à l’idée des esprits gardiens.des sources, des arbres et des plantes, ils ont attaché une sorte de respect conservateur pour les plus précieux de ées arbres , comme l'olivier et l’oranger. Au rôle de Charon , simple conducteur des morts,

PRÉLIMINAIRE. Ixxxvi} dans leur passage de ce monde en: l’autre, ils ont joint celle d’exécuteur des volontés d’une providence suprême, attentive aux moindres des actions humaines, et toujours prête à punir les écarts de lorgueil, et le trop de eonfiance dans le sentiment des forces fragiles et passagères de l’homme. F/application de la fiction des trois Parques à l’idée de la peste est l'expression vivante et concise de l'horreur que leur inspire justement ce fléau entré dans leur pays avec les Turks et lIslamisme. Enfin, c’est un élan profond et touchant de l'amour maternel qui ἃ fait substituer à la terreur des Euménides celle du fléau des enfants personnifié, celle de la petite vérole. Ajoutés à tant d’autres, ces traits Caractéristiques de l’imagination et de la sensibilité des Grecs modernes font bien voir qu'il reste encore en eux quelque chose de la vie et de l'esprit de leurs ancêtres.

Après avoir ainsi tâché de mettre au jour le fond de mœurs, d’usages , d'évènements et d'opinions sur lequel roulent les chansons populaires des Grecs, je passe à quelques détails sur les auteurs de ces chansons, et sur les accessoires les plus caractéristiques du systême de: poésie qu’elles constituent par leur ensemble. |

C'est une des particularités de tous les ouvrages de poésie vraiment. populaires, que les auteurs en restent d'ordinaire inconnus, ne se nommant presque

Ἰχχ DISCOURS

jamais eux-mêmes , OU par fois mentant exprès pour se déguiser. Par cette réticence ou ne ce mensonge, ils sad io assez que la vanité n’a point été leur mobile : ils semblent reconnaître implicitement que le plaisir attaché aux ouvrages de leur art dépend encore plus de la faculté de sy intéresser et d'en être émus , que de celle de les produire. Et 1l n’en est point autrement des chants populaires des Grecs: je ne sais s'il en est un seul dont on püt nommer l’auteur.

Sauf peut-être quelques exceptions qui ne feraient que confirmer le fait général, il est certain qu’ils sont le fruit d’un talent poétique naturel, spontané, indépendant de toute culture. Ainsi tel de ces chants dont l’idée sera un trait de génie, éclair d’une imagination originale ; et dont l'exécution et les détails seront en harmonie avec cette idée, peut être indifféremment censé l'ouvrage d’un pâtre, d’un laboureur, d'un artisan, d’une vieille femme ou d’une jeune fille. L’unique chose dont on puisse être à peu près sûr, concernant l’auteur d’une chanson prise au hasard entre les médiocres ou parmi les plus belles, c'est que cet auteur n'avait appris ni à lire, ni à écrire, ne savait point par théorie ce que c’ést que vers ou poésie, et ne songea, en composant quelque πα qu’à satisfaire un besoin de son imagination, qu'à rendre une émotion de son cœur, nullenener à faire preuve de talent poétique.

Les chansons des villes se distinguent aisément de celles des champs et des montagnes, et celles-ci de

PRÉLIMINAIRE. Ixxxix celles de lArchipel. Mais toutes sont également l’effusion spontanée du génie populaire; toutes sont également inspirées par le désir de plaire, non à la minorité cultivée , mais à la masse entière du peuples

Le talent et le goût de poésie qu’elles supposent sont

partout; et décider où ils äbondent le plus ne serait

pas chose aisée. Il y a des villes où ces facultés sem-

blent être plus particulièrement l'apanage de certaines professions. À Tannina, par exemple, ce sont les tanneurs qui composent la plupart des chansons qui,

de cette ville, se répandent tous les ans en Épire et au-delà. Dai les campagnes, c’est peut-être parmi les bergers que l’on trouverait le plus de poètes. On peut, je crois, attribuer à des matelots quelques-uns des chants qui ont été primitivement composés pour être chantés en mer, par les hommes de l'équipage. Enfin il y a dans toute la Grèce des femmes qui,

. 7, ie .

indépendamment des myriologues, composent aussi

des chansons souvent fort belles sur toutes sortes de sujets, mais de préférence sur les plus pathétiques. Les chansons klephtiques sont de toutes les plus

susceptibles d'être attribuées exclusivement à une

classe particulière d'auteurs; et ce sont aussi celles sur la composition ou la circulation desquelles il y a à noter le plus de particularités intéressantes pour

Vhistoire de la poésié populaire chez les Grecs. Que

quelques-unes de ces chansons soient l'ouvrage de Klephtes, acteurs ou témoins dans les aventures qui en sont le sujet, c’est une chose d'elle-même :trèsvraisemblable, et que j'ai entendu avancer par des

ΧΟ . DISCOURS

Grecs bien informés. Mais la plupart passent pour être l'ouvrage d’aveugles mendiants, répandus dans toute la Grèce, où ils représentent les anciens rhapsodes avec une exactitude qui a gqie chose de frappant.

Il faut d'abord savoir qu’en Grèce ἢ n’y a, en général, point de mendiants : un homme capable d’un travail quelconque n’y cherche guère ἃ vivre. d’aumônes, excepté s'il est aveugle; et encore cette exception n'est - elle qu'apparente; car les aveugles exercent en Grèce une profession qui les y rend nonseulement agréables, mais nécessaires, le caractère,

l'imagination et la condition du peuple étant ce qu'ils

sont; c'est la profession de chanteurs ambulants que je veux dire : elle a, relativement à la poésie, dés côtés intéressants que je dois montrer.

Les aveugles sont dans l’usage, tant sur le continent que dans les îles de la Grèce, d'apprendre par cœur le plus grand nombre qu'ils peuvent de chansons populaires de tout genre et de toute époque. Quelques-uns finissent par en savoim une quantité prodigieuse, et tous en savent beaucoup. Avec. ce trésor dans leur mémoire, ils sont toujours en marche, traversent la Grèce en tout sens, du fond de la Morée à Constantinople, des côtes de la mer Égée à celles de la mer d'Ionie. Ils s’en vont de ville en ville, de village en village, chantant à l’auditoire qui se forme aussitôt autour’ d'eux, partout où ils se montrent, celles de leurs St qu'ils jugent convenir le mieux soit à la localité, soit à la circonstance, et

| PRÉLIMINAIRE. ΧΟ] recoivent ‘une petite rétribution qui compase tout leur revenu. On rencontre ces chanteurs aveugles plus fréquemment dans les villages que danis les villes ; et dans celles-ci, ils s'arrêtent plus volontiers aux avenues, aux portes où dans les faubourgs que dans les places ou les rues de l’intérieur. Ils ont Fair de chercher de préférence, en tout lieu , la partie la plus inculte de la population qui en est toujours la plus curieuse, la plus avide d’impressions, et la moins difficile dans le choix de celles qui lui sont offertes. Les Turks seuls ne les écoutent pas, quelques-uns par une apathie dédaigneuse, la plupart parce qu'ils ne savent pas le grec. C’est aux réunions nombreuses , aux fêtes de village connues sous le nom de Panéghyris, que ces chantres ambulants accourent le plus volontiers, et que l'on est le plus sûr d’en rencontrer toujours plusieurs.

Ils chantent en s’accompagnant d’un instrument à cordes que l’on touche avec un archet, et qui est exactement l’ancienne lyre des Grecs, dont il a conservé le nom comme la forme. Cette lyre, pour être entière, doit avoir cinq cordes; mais souvent elle n’en a que deux ou trois, dont les, sons, comme il est aisé de le présumer, n’ont rien de bien harmonieux. Les chanteurs aveugles vont ordinairement isolés, et chacun d’eux chante à part des autres; mais quelquefois aussi ils se réunissent, par groupes de deux ou de ‘trois, pour dire ensemble les mêmes chansons. En ce qui constitue leur plus ou moins d'importance, relativement à l’histoire de la poésie, ces modernes

xci] DISCOURS

Rhapsodes doivent être divisés en deux classes. Les uns, et ce sont, suivant toute apparence, les plus nombreux, se bornent à la fonction de recueillir, d'apprendre par cœur et de mettre en circulation des pièces qu'ils n’ont point composées. Les autres, et ce sont ceux qui forment l'ordre le plus distingué de leur corps, à cette fonetion de répétiteurs et de colporteurs des poésies d'autrui, joignent celle de poètes , et ajoutent à la masse des chansons apprises d’autres chants de leur façon.

Ceux de ces hommes auxquels la nature a accordé du génie ne sauraient peut - être se donner, s'ils en en étaient les maîtres, une éducation poétique plus heureuse que celle qu'ils doivent à la nécessité ‘et aux habitudes de leur vie. Toujours par voies et par chemins, toujours en quête de ce qui peut émouvoir leur imagination ou satisfaire leur curiosité, aucun bruit ne leur échappe de ce qui se passe dans les villes, dans les villages et dans les campagnes. Ils tiennent note de tout, chantent sur tout; et avec leurs chansons 86 répand peu à peu dans la Grèce entière la renommée des aventures et des hommes qui en font le sujet. Ces rhapsodes aveugles sont donc les nouvellistes et les historiens, en même temps que les poètes du peuple, en cela parfaitement sétHiblailes aux rhapsodes anciens de la Grèce.

Tout sujet de composition, pourvu qu'il soit populaire, est bon pour eux : il est toutefois des arguments qu'ils affectionnent d’une façon particulière, et dont ils paraissent s'être constitués les chantres

. PRÉLIMINAIRE. xCii] de profession : ce sont les faits d'armes et les autres aventures des Klephtes, c'est-à-dire ce qu'il y avait de plus national dans la Grèce; et c'est surtout à ce titre qu'il serait permis de les nommer les historiens populaires des Grecs.

C’est encore un rapport très-marqué entre les anciens rhapsodes et les nouveaux, que ceux-ci soient, comme l'étaient les autres, à la fois musiciens et poètes. Tout aveugle qui compose une chanson en compose l'air en même temps. Faire des vers n’est pour lui que la moitié de la fonction du poète; mettre ces vers en musique est le complément indispensable de l'intention et du but dans lesquels on les fait. On compose quelquefois, je crois, une chanson nouvelle sur un air déja connu; mais ce n’est pas le cas ordinaire, et généralement parlant, chaque nouvelle chanson est produite et circule avec un air inventé pour elle.

Parmi ces rhapsodes aveugles, il s'en rencontre de temps à autre qui sont doués du génie de limprovisation, J'en’ ai particulièrement entendu citer un qui vivait vers la fin du dernier siècle dans la petite ville d’Ampélakia: en Thessalie, au voisinage du mont Ossa. C'était un nommé Gavoyannis, ou Jean l’aveugle, qui parvint à un grand âge, et s'était fait une grande réputation dans tous les cantons circonvoisins par la facilité avec laquelle il improvisait, sur un thème historique donné, des chansons qui passaient pour. belles, et par la prodigieuse quantité de traits de l'histoire des Klephtes ; qu'il s'était gravés |