LS
Le tison qui finit longuement de briller,
D'un rayon imprévu tout-à-coup se colore ;
Une tardive fleur, doux adieu, veut éclore
Au rameau que l’automne, hélas! vint dépouiller.
La chanson qu’entonna de tout son cœur fidèle Le berger amoureux qui célèbre sa belle,
Ua écho la prolonge avec un long soupir.
Ainsi m’arrive-t-il, inassouvi poèle:
À cette heure où la muse en moi s’endort muette, Je dois écrire encor ce sonnet pour finir. »
On sait que les poètes populaires foisonnaient autrefois en Allemagne. Les maîtres chanteurs (meistersangers), se formaient dans la chambre étroite de l’ouvrier. Le fameux Hans Sachs était un cordonnier de Nüremberg. Les diverses corporations avaient leurs confréries de poètes qui S'inspiraient laborieusement sur un sujet donné, presque toujours sur leur profession, dont ils rimaient les joies et les
. Iisères, les règles et la discipline, et dont ils cherchaient à
Dès-lors, la semence du chant, comme dit Uhland, se
reproduire les moindres bruits, les moindres traits caractéristiques, par l’arrangement matériel des vers et par l’harmonie imitative des mots. Peu de grandes pensées jaillisaient de là, mais l'élément poétique circulait dans le peuple, et les côtés obscurs de la vie commune en recevaient comme une douce lumière. L'amour du métier s’en accrut et l’esprit de corps se fortifia. Une émulation continuelle de chants S'alluma entre les poètes des corporations diverses. Les ouvriers s'animaient à l'ouvrage en s'accompagnant de chansons, inspirées par cet ouvrage même, et graduées comme
répandit et fructifia sur toute la terre allemande. Les chants de corporations formèrent une chaîne, qui s’étendit sans interruption, et à laquelle les poètes modernes ont ajouté de nombreux anneaux. Voici comment Uhland a développé le thème du forgeron :
Nr]
Le forgeron.
Droit près de l’enclume, Il mouille, il allume
Le charbon qui fume Au vent du soufflet.
Il pense à sa belle.
L’ardente étincelle Bientôt lui rappelle
Que le fer est prêt.
Son œil noir scintille, Car le métal brille, Rugit et pelille
Hors du feu qui luit.
Son lourd marteau broie La barre qui ploie ; L’étincelle ondoie Rouge autour de lui.
Après les chants de métiers, viennent ceux du compagnonnage. Les meilleures années des artisans et des étu- | dians, sont sans contredit celles qu'ils emploient à courir le monde, soit pour se perfectionner dans leur art, soit pour évoquer, sur les lieux classiques, l'ombre des hommes célèbres, et le souvenir des grandes actions, dont la mémoire est pleine. Ceux que la muse a choisis pour ses disciples vont ainsi butinant le suc de leur miel futur. Les peuples du nord apprécient tellement l'utilité de cette éducation du poète par la nature, que plusieurs d'entre eux accordent des frais de voyage (reisestipendia), à leurs jeunes compatriotes pauvres dont le talent aspire à se compléter. Ainsi voyageaient au moyen-âge, les bardes et les minnesingers, qu'un poète allemand a bien nommés les chevaliers errans de la poésie.
Leurs tournois étaient les combats de doux refrains, luttes qui pourtant devenaient quelquefois terribles, comme nous le prouve ce fameux combat de la Wartburg, où les vaincus |
ee
- ge — - —
devaient mourir. Mais d'ordinaire, à ces joutes d'images et de rimes, les lances brisées n'étaient que des cordes rompues au socle de la lyre. Un Zied d'Uhland décrit avec une charmante précision cette vie nomade et toujours fêtée du minnesinger. — Ses chansons, dit-il, brillent comme un diadème de fleurs autour de son front. Elles l’accompagent comme des amantes à travers le muet bocage. Il arrive aux fêtes populaires ; il chante dans la salle royale; la foule des convives s'étonne; sa chanson illumine le festin; les plus belles d’entre les femmes le couronnent de fleurs éclatantes ; son œil resplendit de joie, et ses joues s’enflamment.
Les lieder de voyage d'Uhland sont autant de petits drames. Le poète prend ses héros tels que le hasard les lui envoie ; ici, c'est un chasseur, plus loin, un pauvre musicien ; ou c’est le vent de tempête qui lui souffle des notes sombres et voilées. Une autre fois, un bon pommier, au pied duquel s’est endormi le poète, secoue ses belles pommes sur le pèlerin altéré qui s'en régale au réveil. Mais parmi toutes ces chansons, dont plusieurs ne sont que de charmants badinages, il en est une que ja veux traduire, parce qu'elle exhale cébarfum des bonnes vieilles mœurs allemandes et de leur antique hospitalité :
Le droit domestique.
« Hôte que le Dieu bon m’envoie, Sois bien venu dans ce vallon!
Pends ton manteau, pose avec joie Contre le mur ton blanc bourdon.
Et siége au plus haut de la table; Cet honneur attend l'étranger.
La fatigue du jour t’accable ; Puisse un vin pur te soulager!
Si l'injustice et la vengeance T'exilèrent d’un sol chéri, Sous mon toit avec l'espérance Retrouve ami, famille, abri.
Mais retiens ma prière unique :
— Garde-toi bien, hôte pieux, D’affaiblir le droit domestique, Les vieilles mœurs de nos aïeux. »
Le sentiment qui anime ces strophes prouve à quel degré le poète possède l'idéal chevaleresque. Ce caractère élevé de sa muse éclate surtout dans ses ballades et dans ses romances; et c'est par ces dernières, à mon avis, que Louis Uhland, qui compte tant et de si gracieux imitateurs, est resté complétement inimitable.
Avant d'entrer dans ce frais domaine du poète, où nous aimerons à nous égarer en de charmans détours, signalons deux genres de composition, tout-à-fait opposés l'un à l'autre, et dans lesquels Uhland s’est plus d'une fois essayé avec l'art consommé des maîtres : je veux parler de la Chanson à boire et de la Ballade ou chant religieux. Le poète a presque toujours pris ses motifs religieux dans le moyenâge catholique, dans la vie contemplative de l'abbaye et du cloître. C’est le thème inévitable du renoncement aux
joies passagères du monde pour les saintes voluptés du ciel. Parfois, par un artifice de contraste poétique, l'œil de
la nonne qui se lève en extase vers læ céleste patrie, se
mouille tout-à-coup d'une larme arrachée par un tendre souvenir de l'exil terrestre, auquel elle veut en vain ne plus penser. — La chanson à boire n’est le plus souvent qu'une ode panthéistique où, comme à travers un prisme, se reflètent les mille rayons de l'espérance, de l'illusion et du rêve, avec une foule d'images tour à tour réelles et fantastiques; mais l'impression que vous laisse l'ensemble ne manque jamais d'être salutaire et morale; on en jugera par ces strophes :
Chanson à boire.
« Nous n’en sommes plus à notre premier verre; Nous n’en sommes plus aux premières chansons ; Aussi, vaguement, tour à tour nous pensons
A maint vague bruit, à maint vague mystère.
EL nous pensons au sombre bois Où les sombres autans rugissent ; — Du cor j'entends la claire voix ; Les meutes croisent leurs abois; Les coursiers écumans hennissent ; Le cerf s'élance dans les flots, L’eau pure se trouble et frissonne; L’arquebuse du chasseur tonne, Et le bois se remplit d’échos.
Nous n’en sommes plus à notre premier verre, elc.
Et nous pensons aux sombres mers
Où les sombres vagues rugissent ;
— Voici l'orage et les éclairs ;
Les flots se heurtent dans les airs,
Les tourbillons béans mugissent.
En vain le pauvre esquif là-bas
Lutte, lutte ? — 11 chancelle et sombre :
Que son cri de détresse est sombre !
Orphelins et veuves, hélas!
Nous n’en sommes plus à notre premier verre, elc.
Nous pensons aux sombres combats Où tombent nos frères fidèles :
Les lances volent en éclats;
Les ardegs coursiers sous leurs pas Font jaillir maintes étincelles ;
Aux sons des clairons, des tambours, Les guerriers exaltés frissonnent; Les boulets enflammés sillonnent Les murs chancelans et les tours.
Nous n’en sommes plus à notre premier verre, elc. .
Et nous pensons au dernier jour ; Et nous entendons la trompette, La trompette du dernier jour, Qui réveille le passé sourd
Et ranime la mort muette:
—Sans bornes s’entr’ouvre le ciel; Des anges, agitant des palmes, Cmbragent, rayonnans et calmes, L’auréole de l'Eternel.
Nous n’en sommes plus à notre premier verre.
Après avoir pensé long-temps
Au bois, à la chasse sauvage,
Aux flots, aux tonnerres grondans, Aux chocs sanglans des combattans, Au dernier jour du long voyage;
À nous-même enfin nous pensons, A notre bruyante allégresse,
À nos chansons, à notre ivresse,
À nos verres que nous heurtons.
Nous n’en sommes plus à notre premier verre; Nous n’en sommes plus aux premières chansons; Aussi, vaguement, tour à tour nous pensons
A maint vague bruit, à maint vague mystère. »
Ces strophes sont, à notre avis, un modèle de la chansonà boire telle que la comprennent et la chantent les Allemands. Toutes les pensées, tous les sentimens qui font battre le cœur de l'homme y trouvent successivement leur place : c'est toujours l'éternel souci de la nature, de la patrie symbolisée dans les vieilles forêts, de la vie à venir; le même entraînement curieux vers la vague horreur et vers les flottantes rêveries. Les poètes allemands ont ainsi donné à la chanson à boire un caractère d'élévatitn qui lui manque chez nous. Ils considèrent le vin comme un moyen d'exalter en eux les nobles facultés. C'est dans le même sens qu'un jeune poète d'un grand avenir, M. Victor de Laprade, a écrit ce beau vers sur le vin :
« Buvons-le chastement comme le sang d’un Dieu. »
Donnons maintenant un exemple de la ballade ou chant religieux :
La nonne,
Une nonne pâle et sereine
Dans les jardins du cloître errait;
La lune léclairait à peine.
Au bord de ses longs cils d’ébène
Une larme d'amour tremblait.
« Cher fiancé, qu’à ton aurore
La mort, hélas! vint réclamer,
J’oserai donc t’aimer encore! , Tu deviens l’ange qu’on implore,
Et l’ange on peut oser l’aimer! »
Au pied de la sainte patronne S’arrêla son pas chancelant.
Un doux regard de la madone, S'y posant comme une couronne, Fit rayonner son beau front blanc.
Là, s’'agenouillant en prière, Calme et céleste, elle fixa
Ses yeux sur la sainie de pierre...
Puis la mort ferma sa paupière,
Et son long voile s’abaissa.
Un grand nombre des ballades d’Uhland se rattachent aux | cycles épiques de l'Allemagne. Le poète est à la tête de ces . modernes rhapsodes qui préparent à un nouvel Homère germanique les élémens d’une nouvelle épopée dont le moyen-âge fournira le sujet, les mœurs, les croyances mer- Yeilleuses et les couleurs. Parmi les légendes héroïques, Uhland s’est particulièrement occupé des traditions relatives à Siegfried et aux héros des Niebelungen. Plusieurs de $: ballades pourraient être interpolées dans tel chant ori-
ginal de ce vieux poème, les strophes suivantes, par exem-
pl, qui semblent provoquer l’archet d’un autre Volker, à l cour somptueusement barbare d’un autre Hetzel :
Les trois chansons,
Sur les hauts degrés de son trône était assis le roi Siegfried : « Joueurs de harpe, qui de vous me chantera la plus jolie chanson?» — Et un jeune homme s’élança promptement hors de la foule, la harpe dans la main, le glaive à la ceinture.
— «Je sais trois chansons. La première, tu l’as sans doute ou-
bliée depuis long-temps : tu as assassiné mon frère ! Oh! mais tu
l'as assassiné !
« L'autre chanson, je l’ai improvisée pendant une nuit de terit-
pête et d’éclairs : tu dois te battre avec moi à la vie, à la mort! — Oh! mais à la vie, à la mort! »
— Alors il posa sa harpe sur la table, et ils tirèrent tous deux leurs épées impatientes; et ils se batlirent long-temps avec un bruil sourd ; puis enfin le roi tomba sur les hauts degrés de son trône.
« Maintenant j’entonne la troisième, la plus belle de mes chansons. Le roi Siegfried est étendu dans les flots rouges de son sang! Oh! mais dans les flots rouges de son sang! »
Cette ardeur farouche des races énergiques que Rome appelait dédaigneusement barbares, et qui devaient vaincre les conquérans du monde, respire dans ces vers. Cette corde d'airain a souvent résonné sur la lyre d'Ubland ; il a surtout consacré à la bataille d'Hastings et à certains souvenirs de Guillaume le Normand, une série de romances et ballades qui seraient fort du goût de notre grand historien, M. Augustin Thierry, et que Chatterton n'aurait pas moins admirées. On le voit, c'est avant tout l'élément épique qui attire le génie d'Uhland. Cette vocation était chez lui si impérieuse, que même en s'inspirant des sentimens et des idées de son époque, il a encore écrit des fragmens d'une épopée future. Tout, sous sa main, prenait les proportions simples et majestueuses du poème épique, et c'est ainsi que m'apparaissent la plupart de ses chansons patriotiques de 1812 et 1813, ces années promises à l'épopée germanique, et même ses protestatiqns rimées en faveur du bon vieux droit. Ne croirait-on pas, dans le morceau suivant, lire un fragment retrouvé des ancieps chants erses?
Le roi aveugle,
Pourquoi tous ces guerriers du nord assemblés sur la grève? que veut le roi aveugle, le vieux roi dont le front se couronne de cheveux blancs? Courbé sur son bâlon qui plie, il pousse des eris douloureux; il appelle, et l'écho de l’île lui répond au delà du bras de mer.
— Rends-moi, lâche brig£ 1d, rends-moi ma fille que tu reliens caplive dans le creux de ce rocher. Le jeu de sa harpe, ses chants si doux élaient le bonheur de ma vieillesse. Tu las ravie aux dan-
ses sur la verte rive : honte à jamais à toi ! Sous ton crime s’affaisse ma têle grise.
Soudain au bord de la caverne apparaît le brigand à la stature colossale, à l’œil farouche. Il brandit son épée menaçante et en frappe son bouclier :
— À quoi bon tes nombreux archers, puisqu'ils souffrent ce rapt? À quoi te servent ces guerriers, si pas un d’eux n'ose combattre pour ta fille ?
Cependant les guerriers restent muets, aucun ne sort des rangs. Vainement le roi se tourne vers eux dans sa détresse, il s’écrie:
— Je suis donc tout à fait seul!
Mais son fils, serrant la main du vieillard :
— 0 mon père, permets-moi de combattre, je sens mon bras si plein de force.
— 0 mon fils, l'ennemi a la taille des géans; personne encore n'osa se mesurer contre lui. Mais un noble sang bouillonne dans tes veines, je le sens à l’étreinte de ta main. Prends donc ma vieille épée, c’est le prix des scaldes : si tu succombes, les flots englouiront le malheureux vieillard.
Écoutez ! c’estle frémissement de l’écume, le murmure de labarque sur les flots. Le vieil aveugle lève la tête, pour aspirer le son. Puis tout se tait à l’entour, jusqu’à ce que du bord opposé s’exhalent un retentissement de boucliers et de glaives, et des clameurs furieuses que répète un écho sourd.
Tout à coup le vieillard s’écrie dans la joie :
— Oh! dites-moi, que voyez-vous? C’est mon épée , je la reconnais à ce bruit perçant ! Le brigand a succombé, il a reçu sa sanglante récompgnse! Gloire à toi, le vainqueur entre tous, le vaillant fils du roi.
Puis le silence recommence. Le roi relève la tête pour aspirer le son.
— Qu’entends-je venir sur la mer? C’est un bruit de rames, un Clapotement de vagues.
— Voici qu’ils abordent, voici ton fils armé du glaive et du bouclier; voici ta Gunild aux cheveux d’or.
— Dans mes bras! s’écrie le vieillard ; et sa voix roule et retentit de la colline sur la grève. — Maintenant ma vieillesse sera pleine
mi
de joie el ma tombe glorieuse! O mon fils, place à ma droite ma bonne épée, et toi, ma Gunild, chante-moi le chant du cercueil !»
Deux de ces ballades, moitié épiques, moitié fantastiques, d'Uhland, sont surtout populaires en Allemagne : /a Malédiction du poète et le Château au bord de la mer. Le sujet de la première de ces pièces est la cruauté moqueuse avec laquelle de puissans seigneurs ont repoussé un barde pauvre, mais inspiré. Le barde se venge en lançant l’anathème contre les murs orgueilleux qui abritent ces hommes impies, et ses strophes irritées font tomber le palais en ruines. J'essaye de traduire dans le rhythme adopté par le poète la seconde de ces pièces :
Le château au bord de la mer.
As-tu contemplé le manoir,
Le vieux manoir sur le rivage ?
Rose et doré, plus d’un nuage Passe au-dessus de son front noir.
Il projette une ombre inquiète Dans les flots bleus en s’y penchant ; Vers la fournaise du couchant
It élève son large faîte.
— « Oui, j’ai contemplé le manoir, Le vieux maaoir sur le rivage :
La lune sortant d'un nuage Eluminait son faîte noir. »
Les vents de la mer et les ondes Exbalaient-ils un son perçant ?
Un chant de fête, un joyeux chant Venait-il des salles profondes ?
— « Les vents de la mer et les flots Dormaient dans un morne silence :
Jentendis dans Rà salle immense
Un chant de plainte et des sanglots. »
nn SÉÉRS É
LOUIS UBLAND. ° 97
Vis-tu sur les degrés du trône S’avancer un couple royal ?
Sur le rouge manteau ducal Vis-tu rayonner la couronne ?
Vis-tu folâtrer autour d’eux,
Vive étoile de la famille,
Une charmante jeune fille
Au doux regard, aux blonds cheveux ?
— « Oui, j'ai vu le couple du trôné, Mais en grand deuil... et la couronne Sur aucun front n’élincela,
Car la vierge n’était plus là. »
La jeune école de peinture de Dusseldorf a fait un admirable tableau sur le sujet de cette ballade. Ce qui frappe
d’abord dans cette toile, c’est le riche éclat du paysage; le
soleil dans toute sa gloire illumine le château qui jette le contraste deson ombre dans les flots étintelans ; puis, le
regard d’abord ébloui s’habitue à cette pompe , et remarque bientôt les détails. Alors seulement il aperçoit sur la
terrasse le roi et la feine, sombres et vêtus de noir. Pour-
| quoi cette tristesse opposée à cette joie? A peine a-t-on fait
cette réflexion, que l’on aperçoit dans une salle une jeune tille pâle et couverte du linceul funèbre. C’est le mot de l'énigme.
Parmi les romances de pure imagination, je ne citerai que deux pièces qui suffiront pour donner une idée de la fantaisie gracieuse et de la naïveté inimétable dont Uhland a su enrichir ces petits poèmes. Quoi de plus frais que l’invention et l'exécution de la petite idylle qui suit ?
La fille de l’orfèvre.
| Un orfèvre était assis dans sa boutique au milieu des perles ti des pierres précieuses. — « Hélène, dit-il à sa fille, le joyau le
plus pur que j'aie trouvé jusqu’à ce jour, c’est pourtant toi, ma chère enfant. »
Un beau chesalier entra. — « Bonjour, gracieuse enfant; bonjour, mon cher orfèvre. Je viens te prier de faire une magnifique couronne pour ma douce fiancée. »
Lorsque la couronne fut terminée, riche et tout étincelante, Hélène, plongée dans la tristesse, ne se vit pas plutôt seule, que, suspendant à son bras la somptueuse parure :
— « Ah! bienheureuse, pensa-t-elle, la fiancée qui doit porter celte couronne! Si seulement ce beau chevalier daignail m'offrir une couronne de roses, que je serais joyeuse ! »
Peu de temps après, le chevalier entra. Il examina la couronne avec une grande attention. — « Mon cher orfèvre, dit-il ensuite, je Le prie de faire maintenant une bague de diamans pour ma douce fiancée, »
Lorsque la bague fut terminée, Hélène, plongée dans la tristesse, ne se vit pas plutôt seule, qu’elle la mit à son doigt.
— « Ah! bienheureuse, dit-elle , la fiancée qui doit porter cet anneau! Si seulement ce beau chevalier daignait m’offrir rien qu’une boucle de ses cheveux, que je serais joyeuse! »
Peu de temps après, le chevalier entra ; il examina l’anneau avec une grande attention. — « Mon cher orfèvre, dit-il ensuite, tu as finement travaillé cet anneau que je destine à ma douce fiancée! .
« Mais pour que je voie comment ces bijoux lui siéront, approche un peu, gracieuse enfant : permets-moi de ’essayer cet ornement fiançal de ma bien-aimée : elle est belle comme toi. »
C'était un dimanche matin; aussi la jeune fille avait-elle revêtu sa plus belle robe pour aller à l’église.
Toute rouge d’une aimable pudeur, elle s’arrêta devant le chevalier. Celui-ci lui posa sur la tête la couronne d’or, lui mit aa doigt le pelit anneau, puis lui serrant la main :
— « Douce Hélène, chère Hélène, dit-il, tout ceci n’est pas un jeu ; c’est toi qui es la charmante fiancée à qui je destinais cette couronne d'or et cet anneau. »
Le caractère dominant de ce morceau, c'est l’idéale kimpidité de l'amour allemand. La ballade par laquelle nous
voulons terminer nos citations se distingue, au contraire, par une certaine rusticité antique, plus franche d’allure et de ton que les idylles de Gessner, et qui rappelle qælques-uns des épisodes les plus simples et les plus touchans de la Bible :
Marie la faucheuse.
— «Bonjour, Marie, aux champs la première toujours! Tu me rappelles Ruth, la moissonneuse antique : Si tu fauches le pré, de cette heure en trois jours, Je te veux pour époux donner mon fils unique. »
— Le fermier orgueilleux et riche l’a promis.
Marie , ob! comme bat son cœur plein d’allégresse! Ses yeux sont plus brillans, ses bras mieux affermis; Comme bruit sa faulx! comme l’herbe s’abaisse !
Midi brûle; l’épi s'incline dans le champ;
La soif cherche la source, et le sommeil ’ombrage ; L’abeille seule encor butine en bourdonnant ; Marie est sa rivale et poursuit son ouvrage.
Le soleil fuit; la cloche éveille les échos;
En vain le voisin crie : Assez pour la journée!
En vain parieal faucheurs, et pâtres, et troupeaux : Marie aiguise encor sa faucille obstinée.
. Et voici la rosée, et l'étoile reluit; L’herbe fume; on entend le rossignol qui chante. Marie est insensible au barde de la nuit ; Elle agite toujours sa faucille tranchante.
Ainsi du soir à l’aube et de l’aurore au soir, Se nourrissant d’amour en douce confiance.
Le troisième soleil se lève: — Oh! venez voir, Marie heureuse enfin et pleurant d’espérance,
— « Bonjour, Marie, eh quoi ! tout fauché! noble ardeur ! Ah! je veux te payer dignement, sur mon âme
Quant à mon fils... tu pris pour grave un mot rieur : Insensés et naïfs les cœurs qu’amour enflamme ! »
N dit, et passe... Hélas! pauvre Marie! Alors
Ton cœur brûlant se glace et ton beau corps chancelle : Sans voix et ton esprit brisé dans ses ressorts,
On te trouva sur l’herbe, 6 faucheuse fidèle!
Plus d’une année encor, muette el sans raison, Elle vécut de miel et d’eau, la malheureuse.
Ah ! creusez son tombeau sous le plus vert gazon : On ne rencontre plus tant aimante faucheuse !
Nous avons traversé toute l'œuvre lyrique d'Uhland, et nous pourrions comparer le voyage que nous venons d'accomplir à ces excursions merveilleuses que l'on ne fait plus guère aujourd'hui que dans les contes, au milieu des forêts enchantées.Uhland a été effectivement pour l'Allemagne T'aimable enchanteur qui, durant des jours pénibles et de rudes épreuves, tourna les regards attristés de ses compatriotes vers des temps meilleurs et plus glorieux.
Dans ces dernières années, une turbulente école de poètes politiques, s'est montrée ingrate envers le vieux maître, en lui reprochant d'avoir endormi la jeune liberté de l’Allemagne au milieu des légendes et des fleurs féodales. Cette fou-
gueuse phalange de nouveaux poètes oubliait trop la lutte courageuse d'Uhland en faveur du bon vieux Droit de son pays, et la part d'honneur qui lui revient dans la charte, octroyée en 1817, par le roi de Wurtemberg. Uhland s’est si complétement dévoué aux intérêts politiques de sa nation, qu'il leura, depuis trente ans, sacrifié les intérêts de sa muse. Le poète devenu député depuis la constitution nouvelle du gouvernement wurtembergeois, semble avoir renoncé pour
toujours à cette adorable chimère de la poésie qui l'avait pourtant traité avec tant de faveur. Sans doute qu'une telle résolution prouve de la force de caractère, mais nous sommes de ceux qui ne peuvent se résoudre à l’admirer. Nous serions bien plutôt porté à formuler une plainte sévère contre le poète qui a sacrifié à un intérêt purement humain une faculté d’origine céleste, et dont l'influence sur l'esprit et le cœur des hommes eût été incomparablement plus efficace et plus douce que les plus beaux discours parlementaires.
C'est ce regret qui nous a inspiré l'épître par laquelle nous croyons pouvoir prendre congé du poète :
A Ubland,
J'ai repris ton volume, 6 maître de la lyrel
Et tes vers m'ont ravi dans le féerique empire. Tout un monde charmant de rêves et de fleurs, Frais Eden émaillé de naïves couleurs,
S’est réveillé d’abord à ta voix de poète
Dans la vierge splendeur des premiers jours de fêle. Le pompeux moyen âge avec ses chevaliers,
Les faucons ravisseurs et les nains familiers,
Les tendres troubadours aux douceurs énervantes, Les trouvères moqueurs aiguisant leurs sirventes,
A mes yeux éblouis passaient, chantaient en chœur, Fantômes évoqués par ton luth enchanteur.
Puis, la scène changeant, une rumeur lointaine Naît, grossit ; les bergers accourent dans la plaine; Aux accords amoureux l’aigre cri des clairons | Succède; des fusils brillent au haut des monts; Fâ dans ces champs fleuris, si paisibles naguère, Descendent tout à coup le carnage et la guerre. Ton vers lui-même alors, s’allumant aux combats, Domine dans les rangs les sinistres éclats
Du tocsin, des canons; et tes strophes sanglantes Raniment des guerriers les âmes défaillantes ; Puis lorsque fume encor, de martyrs encombré, Ge doux sol libre enfin, ce sol deux fois sacré, Un hymne qu’on croirait écrit sur le lieu même
Rend grâce au Dieu vengeur — et c’est ton chant suprême.
As-tu jeté ton luth, en ce jour solennel,
Aux flots ensanglantés du fleuve paternel?
Croirai-je qu’à l’aspect de son poète en armes Ta muse pour toujours a fui, pâle d’alarmes ? Car ta lyre se tait depuis plus de trente ans
Et ton cœur reste sourd à l’appel des printemps. On dit que dans Stutigard, ta fumeuse patrie, Ce qui fait désormais la grave rêverie,
C’est le droit, le droit seul, et que sur ton bureau On ne voit en honneur que discours de barreau, Et le code tout fier d’étaler sur la table
D’un poète divin, son ennui respectable.
O déplorable erreur d’un noble dévoûment !
O de nos jours troublés fatal aveuglement!
Politique ennemie, onde impure et perfide
Qui mêles ton limon au flot le plus limpide,
Et qui du chantre ailé, douceur du souvenir, Ne fais qu’un orateur qu’oubliera avenir!
Uhland, n’as-tu jamais, lorsque la vigne pleure Et qu’un zéphyr chargé de vifs parfums l’effleure, Lorsqu’un sang atliédi bat ton cœur oppressé, N’as-tu jamais senti le regret du passé ?
La nuit, lorsqu’à travers ta fenêtre et ses voiles Glissait furtivement un rayon des étoiles, Quelque mélancolique image d'autrefois Passant entre tes yeux et le livre des Lois, N’a-t-elle donc jamais mouillé la froide page D'une larme honorant le poète et le sage ?
Mais ce doute est cruel et peut-être offensant ; Pardonne, maître austère, à ce cœur frémissant Qui, sans cesse ébloui d’une douce chimère, Sirrite au seul penser d’une muse éphémère,
Marie heureuse enfin et pleurant d'espérance!
Et, trop prompt à juger ce qu’il ne peut savoir, Allait te faire un tort d'accomplir un devoir.
Oui, pareil aux Germains, tes couragenx ancêtres, Qui, pour venger un mort ou pour punir des traîtres, Quittaient le seuil natal, et rivant dans leur chair,
— Gage de leur serment — une chaîne de fer, Juraient de la porter avec persévérance
Jusqu’à ce que le sang assouvît leur vengeance; Pareil à ces Germains, peut-être as-tu juré D'imposer à ta muse un silence sacré,
Jusqu'au temps où vos rois rempliraient la promesse Arrachée à la peur en des jours de détresse.
Oh! que rouvrant enfin ton cœur longtemps fermé,
Il brille sans retard sur ton sol tant aimé,
Ce généreux soleil qui fait les âmes fières
Et fertilise encor le sein fécond des mères!
Que ses tièdes rayons, dorant tes cheveux blanes, D’un libre et long bonheur couronnent tes vieux ans, Et puissent nos enfans, beau vieillard centenaire, Attentifs à ta voix, l’honorer comme Homère!
ati 1LHELM Müller naquit à Dessau, le 4er octo- N/\7 # bre 1794, d'une famille peu favorisée par la ERA : fortune. Son père, honnête artisan, s'étaitacquis Fe ue «par son talent une petite renommée dans sa ville natale. Il eut six enfans, dont cinq moururent dans leurs fraîches années. Ce fut donc sur Wilhelm que se reportèrent une tendresse et une sollicitude partagées naguère entre plusieurs. Cette sollicitude s'accrutencore de craintes causées par la complexion peu robuste de l'enfant. On ne redouta pas moins la contrainte pour son esprit que pour son corps. On les plaça tous deux sous la tutelle salutaire de la nature, et tous deux, l'esprit surtout, reçurent d'elle la plénitude de leur développement. Le corps de Wilhelm lui dut sans doute la puissance de vie, et son esprit la puissance d'originalité.
Le premier livre dans lequel ïl essaya de lire fut le livre animé des symboles. Ce qu'il comprit instinctivement d'’abord, ce fut le soleil, les brises, toutes les teintes du ciel, tous les frémissemens du mois de mai, tous les soupirs de l'automne. A l'aube de l'adolescence, il avait accompli déjà plusieurs voyages sur différens points de sa terre natale,
voyages qui mirent en lui le germe de cette fantaisie nomade, dont il reçut plus tard tant de fleurs charmantes.
Dans cette indépendance errante et rêveuse, son imagination prit un prompt essor. À l'âge de quatorze ans, Wilhelm avait composé tout un volume de vers sous la forme d'Odes, d'élégies, de chansons, voire même de tragédies. IL s'était complu à en copier élégamment le manuscrit, comme Gœæthe rapporte qu'il le fit lui-même pour les essais de sa muse non moins précoce. Ainsi que Gæthe, et peut-être à son exemple, il détruisit courageusement dans la suite, ces chères pages d'initiation. Vers ce temps, il noircissait de ses rimes les tables de l’école. L'heure solennelle devait sonner bientôt, l'heure qui décide du génie. II devenait urgent pour Wilhelm, que la réflexion et la science réglassent son imagination. Il importait que cet esprit descendit en lui-même, et qu'il comparât les sentimens et les choses, afin d'acquérir le goût, c'est-à-dire l'intelligenee délicate dans le choix. Müller dut ce bienfait à un malheur : sa mère mourut ; son père, dont la plus douce espérance avait toujours été l'avenir de son fils, vit désormais dans cet avenir sa plus douce consolation. Cette pensée le détermina à contracter une seconde union, dont les avantages le mirent à même de développer les heureuses dispositions de Wilhelm, en l’envoyant à l’université. Le jeune homme partit pour Berlin. Cétait en 1842. Il avait dix-huit ans, et il était poète! Les chaires de la science venaient de se transformer en tribunes d'affranchissement. Bien loin, à l'horizon du nord, s'allumait l'incendie de Moscou; partout à l'entour s'enflammait la colère de la nationalité allemande.
Les hourras de Jahn et de Arndt préludaient au hourra suprême de l'épée de Théodor Kærner. Wilhelm Müller arrivait à temps pour ceindre le glaive du volontaire. Selon
les paroles d'Uhland, avant de s'occuper d'art, il fallait rendre à l'art une patrie. Pour aider à la reconquérir, Wilhelm combattit à Lutzen, Bautzen, Hanau et Culm. Plus tard, il suivit l'armée prussienne dans les Pays-Bas; puis, quand tout fut couronné, il retourna par Dessau à Berlin.
Müller ne tarda pas à devenir l'âme d'une société de poètes, qui conçurent l'idée d'unir leurs noms dans une même œuvre, comme leurs cœurs l'étaient dans une même amitié.
Ce projet se réalisa; ils publièrent un volume de poésies,
sous le titre expressif de Fleurs d'alliance. Les plus fraiches et les plus parfumées étaient de Müller, qui révélait ainsi la grâce de son imagination et la candeur de son âme.
Ici s'ouvre la période la plus active de son esprit. Il mène de front la création et l'étude. De la poésie on le voit passer à la critique; de la critique à la traduction d'ouvrages étrangers. Son nom devient l'hôte bien accueilli des revues périodiques. En 1818, il publie une version allemande du Docteur Faust de Marlow.
Dans l'intervalle, le comte Sack, partant pour l'Égypte, prie l'Académie des sciences de Berlin, de lui désigner un savant dont il ferait son compagnon de route et défraierait le voyage. Le choix tombe sur Müller. L'itinéraire traçait le chemin par Constantinople. Les voyageurs s'arrêtent deux mois à Vienne dour étudier le grec moderne. Puis soudain une brise d'Italie passant sur le front de Müher, il ne rêve plus qu'à cet éden des poètes, et fait si bien qu'il détermine le comte à visiter Venise, Florence et Rome. Cette vie italienne l'enchaîna si invinciblement de ses bras de Syrène, que le comte Sack dut se résigner à partir seul pour l'Égypte. Wilhelm ne revint que l’année suivante à Berlin par le Tyrol et la Bavière.
Plus d'un bonheur l'attendait dans sa ville natale. Une
