ST

chaire de littérature grecque et latine est créée à Dessau ; on l'y appelle. Le duc régnant conçoit la noble pensée d'enrichir la bibliothèque publique, et de faire présider le discernement et l'ordre au choix et au classement des livres; il en confie la direction à Müller. Ce fut une des plus douces joies de sa vie. Désormais il allait donc vivre dans la compagnie fidèle de ces amis de tous les pays et de tous les âges, qu'il aimait tant à consulter!

Voyant le bonheur lui sourire, il ne douta plus de son étoile, et se maria. Cette inspiration ne fut pas moins heureuse que les autres. Le mariage se célébra au mois de mai 4824. Le printemps devait, on le voit, être le témoin des noces de son poète préféré.

Cette consécration de l'homme en fut une aussi de son | génie. Dans le calme de sa félicité intérieure, Müller recueille les fruits mürs de son talent. ]ls tombent en abondance dans la verte corbeille de sa vie. Aujourd'hui ce sont ses /ieder de voyage ; demain, ce sont ses chants grecs qui achèvent de fouder sa réputation de lyrique allemand. Et son lyrisme est si spontané, si franc, si mélodieux, que la musique s’empresse de noter tous ses vers.

Ses productions réfléchies se succèdent avec la verve de ss poèmes. [l élève un monument aux poètes du dix-septième siècle ; il donne en deux volumes une admirable tra-

duction des chants de la Grèce moderne recueillis par Fau- | riel. Dans ce labyrinte de travaux, il trouve pourtant | toujours un fil pour revenir à la libre lumière, à la nature. Sa prodigieuse facilité lui réserve toujours le loisir de quel- | que voyage réparateur. Tantôt c'est le centième anniversaire de la naissance de Klopstock qu'il va fêter à Quedlinburg; tantôt c'est son plus ancien ami, Kalkreuth, qu'il revient embrasser à Dresde ; ou c'est le vétéran romantique, Ludwi

un.

Tieck, qu'il veut consulter comme un maître. Une autre fois, il entreprend un pélerinage au tombeau de Jean Paul; là, il s'arrête longtemps plongé dans un silence pieux ; puis, tournant vers le gazon ses yeux en larmes, il y cueille une fleur qu'il jette sur la tombe, en disant d'une voix émue : « Il est immortel! »

Au commencement de 1827 , Müller est tout à coup saisi de lassitude et d’atonie, au point de devoir s’interdire toute application. Trop d’ardeur avait fermenté dans ce corps; il lui fallait le repos. Jamais il n'avaitété malade ; seulement, ses violentes palpitations de cœur avaient plus d'une fois inquiété sa femme ; et, pour la rassurer, il lui répondait d'ordinaire en riant qu'il avait trop de cœur. Cette fois le printemps approchait, et il disait avoir plein espoir en ce médecin.

« — La nature est là, s’écriait-il, la nature qui me connaît et qui m'aime, me présentera l'herbe qui guérit. Encore un voyage, un voyage sur le Rbin, vers mes bons amis de jeunesse! »

Il part accompagné de sa jeune femme; les premières brises du fleuve rafraîchissent sou sang. Mais aussi quel bonheur de se sentir entraîné par ces flots sacrés, et de voir se dérouler le panorama de ces rives pleines de la gloire et de la beauté de l'Allemagne! et d'évoquer en passant les légendes qui habitent les ruines de tous ces vieux châteaux ! et detirer de son âme de poète un chant digne de ces grands souvenirs! et de se savoir attendu sur la route par ses frères en poésie, Uhland, Justin Kærner, Rückert, Gustave Schwab, tous ces blancs cygnes du fleuve paternel! Hélas! ce voyage tant désiré devait être pour Müller le voyage mélodieux du . cygne; et les entretiens qu'il eut avec ses amis furent aussi le chant du cygne!

Le 25 décembre 1827, il était de retour à Dessau, heu-

WiLHELM MÜLLER. 39

reux de reprendre sa part des jeux et des caresses de ses enfans. Quoique un peu faible et fatigué, il consacra les jours suivans aux visites d'usage. Le dimanche 30 il anima de sa gaieté le cercle de famille. Il dit au médecin qu'il se trouvait bien, et à sa femme, qu'il voulait se remettre au travail le lendemain. Gustave Schwab a emprunté de la bouche de cette femme du poète le récit de ce qui advint ensuite. Je le traduis :

« À neuf heures et demie, nous montâmes à la chambre à cou- « cher; et comme je lui faisais remarquer qu’il était encore de « bien bonne heure, il se coucha promplement en disant : — Je « connais quelqu'un qui se trouvera bien mieux dans le lit. Il était las, me souhaita bonne nuit, sans qu’une seule de ses paroles pôt laisser deviner qu’il éprouvât du malaise, ce qu’il eût fait sans doute, s’il en eût ressenti, car il était enclin à s’inquiéter. Vers onze heures, je m’éveillai, et je l’entendis ronfler. Jélevai la voix pour le prier de se poser différemment, afin de « faire cesser ce bruit. En vain je continue de lui parler, Je crie « son nom, je touche son visage, el je sens sa bouche toute froide, bien qu’il ne cesse pas de ronfler. J’appelle la servante et je lui < demande de la lumière; mais avantde m’en apporter, elle court, « poussée par mon trouble, chez le médecin. Cependant mes « prières et mes cris redoublent; je pose ma bouche sur la sienne « pour y introduire une chaude haleine; je lui frotte la poitrine, « et, dans mes angoisses, je me figure que le cœur a cessé de « batire. Enfin arrive de la lumière, et le premier rayon me montre sur sa face une pâleur de mort. de le soulève, j’approche de « ses lèvres un verre d’eau; un profond soupir s’en exhale, et la tête retombe dans mes bras. Une subile dilatation du cœur « l'avait frappé. »

Les poésies de Müller sont le miroir de sa vie. IL s'y montre enthousiaste du soleil, de l'ombre, de la neige, desfleurs, de toutes les saisons , le printemps surtout, de toutes les œuvres de Dieu. Il porte en lui l'idéal de chacune d'elles.

Ses vers sont animés de cette fraîche haleine que Goethe nomme le souffle des vrais lyriques. Il excelle à encadrer une action ou une pensée en quelques strophes dont la dernière se termine par un trait qu'on n'oublie plus. Ce trait est presque toujours sentimental et naïf. Îl ne perce pas par une pointe mordente; il s’insinue par la douceur. On ne peut citer que deux ou trois traits de malice, etencore est-ce une tendre malice. Ces morceaux font suffisamment deviner ce qu'eût été l'humour chez ce poète, s’ileût assez vécu pour arriver à la seconde période des génies mélancoliques, à cette fatigue de croire et d'espérer qui change le doux rire en larmes amères, puis en rire moqueur. Müller n'aurait jamais pu dépasser les larmes amères, mais je crois qu'il y serait arrivé. Et à ce terme même, je présume que souvent un rayon printanier eût suffi pour sécher les larmes amères ; car voyez comme le printemps le ravit en extase :

« O sainte volupté du printemps! Tu descends ici-bas avec un tressaillement céleste, et tu règnes sur toutes les collines, dans loutes les vallées, dans tous les cœurs. Oui, tu es l’esprit de Dieu ; tu débordes de lui sur le monde! — Dois-je monter sur ces hauteurs vermeilles, et prier? dois-je descendre dans la vallée ombreuse, et rêver ? Oh! marche légèrement, mon pied, afin de ne pas écraser le ver qui, sous tes pas, se réjouit de sa vie au soleil! et toi qui bats si fort, ma poitrine, retiens ton haleine, de peur d'aspirer le moucheron qui se berce dans un rayon devant ta bouche! »

RAR RAA A A A n A A

11 s'avance, et d'une main légère il écarte doucement les branches et les rameaux, impatient de voir éclore les boutons et les nids. Un jour, il devient de la sorte spectateur d'une scène charmante qu'il copie d'un charmant pinceau.

D RS, ee 7

Le rève de l’Elfe,

Dans le calice d’un jasmin Se réveillent, un soir serein, Des Elfes. Leur tendre paupière Tremble à la trop vive lumière Que, sur les gazons frémissans, Font éclater les vers luisans.

— «Comment as-tu dormi? » — Soupire, D'une voix qu’on ne peut traduire, Un Ariel à ses amours.

— « Hélas! j'ai fait des rêves lourds :

Je t'ai vu Paile embarrassée Dans une goutte d’eau glacée !

Tu te débatlais seul au fond Du calice large et profond; Et chaque effort de ta pauvre aile T'enfonçait dans cette eau cruelle.

Au secours! criai-je, au secours!

Elfes, secourez mes amours !

Et l’essaim, à ma voix propice, Accourut de tout le calice.

La détresse enseigne à crier :

Il en vint au moins un millier; Et tous, d’une aile à l’aile unie, Firent une chaîne infinie, Une chaîne aux anneaux vermeils, Et dont je n’ai vu les pareils Que dans cette nuit triomphale : Où, fétant la fête royale, Nos chœurs nombreux dansaient jadis Sur les larges feuilles d'un lis.

Et j'étais au bout de la chaîne, Penchant vers Loi mon cœur en peine,

sx Vers toi qui me tendais les bras,

Vers toi que je n’atteignais pas :

Hélas ! trop courte était la chaîne!

Hélas! et ma lutte était vaine!

Les Elfes criaient sur mon front:

La chaîne rompt! la chaîne rompt !

— Et c’est alors que plus de crainte Rendil plus vive mon étreinte;

Et c’est alors, pour m’apaiser,

Que me réveilla tou baiser. »

Les mots qu'enchâsse le poète dans le tissu du vêtement poétique, sont aussi délicats que sa pensée. Le morceau est dans la forme comme dans le goût d'Anacréon, mais d'un Anacréon plus sensible. Il me fournit enfin un mot pour qualifier Wilhelm Müller, le mot Ariel. Oui, Wilhelm Müller est bien l’Ariel du lyrisme moderne de l'Allemagne. Son génie repose dans le calice des jasmins et des lys, et pour lui ce calice est un immense empire dont il est roi. Et, lorsqu'il appelle à son secours l'inspiration (je blasphème en disant qu'il l'appelle à son secours), un millier d'Elfes enchanteurs accourent aussitôt, et leurs ailes lui tressent une chaîne où resplendissent toutes les couleurs de la fantaisie. La fantaisie est une muse charmante. Elle ne se laisse point contraindre, elle ne se donne qu'au naturel. Aussi ne visite t-elle jamais les poètes d'artifice et d'imitation. Les littératures savantes ne la connaissent pas, ou feignent de la dédaigner. Au contraire, les littératures qui renaissent, la proclament reine, et la couronnent des plus belles fleurs de leur nouveau printemps.

Müller trouva dans son nom (Müller signifie meunier), l'occasion d'une série de petits poèmes rustiques qui s. tinguent autant par la sensibilité du fond que par la w gracieuse des détails. C’est un petit roman idyllique d...: le héros malheureux est le jeune aide-compagnon d'un maitre meunier, et l'héroïne la fille de ce dernier. Jamais le

jeune compagnon ne travaille avec plus d’ardeur que lorsque la blonde tête de la jeune fille se penche à la petite fenêtre de la maisonnette en face du moulin. Jamais il n'est plus rêveur et moins actif, que lorsque la blonde tête est absente de la petite fenêtre. Alors le pauvre compagnon aime à entendre le vent siffler plus fort dans les ailes du moulin, agité comme son pauvre cœur. C'estune sympathie de souffrance entre le moulin et lui. Ün soir, il ressentit une joie qu'ilne saurait oublier, car cette joie lui pritson cœur. Après une journée de labeur excessif, mais rendu facile par la présence de la blonde tête, il s'était assis sur les pierres du moulin. Le maître vint et lui dit : Je suis content de votre travail! — Et la jeune fille lui dit : Bonsoir, mais d'une voix si douce que depuis elle lui résonne toujours dans l'âme. Alors il chante :

« Semblable à l’œil de Dieu, son image ne me quitte pas. — Et « c’est ce qui rend la vie du meunier digne d’être chantée; et « c’est ce qui fait que les roues et les pierres du moulin accom- « pagnent sa chanson ! »

Une autre fois, il a planté dans le jardin un bleu Vergissmein-nicht; et l'œil bleu de la jeune fille a souri à la fleur bleue. — Et l'enivrement du pauvre compagnon redouble. Et il chante :

« Roues, cessez votre bruit; voustous, joyeux oiseaux, pelits et « grands, finissez vos mélodies! Que dans le riant bocage ne re- « tentisse aujourd’hui qu’une seule rime : la bien-aimée meunière « est à moi! à moi, à moi! — Printemps, sont-ce là toutes tes « fleurs? Soleil, n’as tu donc pas un plus brillant rayon ? »

Puis, il chante une autre chanson ; il chante la couleur

| - verte, car il espère. La jeune fille lui a dit qu’elle aime cette

couleur ; aussi lui présente-t-il un ruban vert dont il la prie de nouer ses longs cheveux :

« Alors, ajoute-t-il dans la chanson, je saurai où habite l’espé- « rance ! alors, moi aussi j'aimerai le vert! »

Mais voilà que le drame va remplacer l'idylle. Un jeune chasseur a poursuivi un chevreuil près du moulin, et il a salué la blonde tête à la petite fenêtre, et il est entré dans la maisonnette, et quand il s’est éloigné, la blonde tête s’est penchée pour le suivre longtemps des yeux. Le chasseur portait un habit vert. — C'était donc pour cela qu'elle aimait la couleur verte!

Le pauvre compagnon chante alors:

« Creusez-moi un tombeau, et couvrez-moi de vert gazon ! Celle « que j'aime, aime tant le vert! Point de croix noire, point de « fleurs émaillées; du vert, rien que du vert partout alentour! « Celle que j'aime aime tant le vert! »

Je quitte ici l'analyse de ce poème qui se poursuit avec intérêt dans six autres chansons. Tout cela est très allemand. L'ensemble du tableau rappelle ceux de Gessner, mais il a de plus qu'eux la réalité.

Un détail que j'ai négligé à dessein dans la biographie de notre poète, terminera cette physionomie à peine ébauchée de sa muse bucolique. Il travaillait à la fraîcheur du matin et du soir, assis près d’une fenêtre embaumée de roses et de feuillages de vigne. Cette fraicheur a passé dans son âme : elle a pénétré ses lieder où se respirent encore les parfums de ces roses et de cette vigne en fleur. Nous avons essayé de fixer dans la forme des vers ce moment poétique de la vie du poête. Qu'on nous permette de les insérer ici comme un hommage à sa mémoire :

Sonnet.

Pour écrire les vers tu t’asseyais, poète,

À ta fenêtre ouverte à l’air inspirateur ; Autour de la fenêtre un cep de vigne en fleur Enchaînait ses festons odorans sur ta tête.

Des oiseaux familiers chantaient leurs chants de fête Sur ton cou, sur tes bras, et même sur ton cœur;

Tes enfans folàtraient, vif essaim tapageur,

Que leur mère apaisait, pour ton rêve inquiète.

Mais Loi, tous ces parfums, tous ces rires, ces sons, Glaneur, heureux glaneur des pures harmonies, Ta main les enlaçait dans tes fraîches chansons.

Puis du ciel , descendaient vers toi de doux génies Dont seul tu pouvais voir les mystiques rayons, Et tu tirais un son de leurs harpes bénies.

Avant de passer à l'analyse des chants grecs de Wilhelm Müller, citons quelques-unes de ses pièces légères, charmantes créations de son âme rêveuse, et de sa mélancolie que n'abandonnait jamais la grâce :

Rêve du printemps.

J'ai rêvé des roses fleuries

Dont mai nuance les coteaux ; J'ai rêvé des vertes prairies

Et du joyeux chœur des oiseaux.

Et lorsqu’à la fuite de l'ombre

Le coq chanta: « Réveille-toi ! »

Soudain tout devint froid et sombre; Les corbeaux croassaient du toit.

— Mais qui peignit sur ma fenêtre Ces feuilles d’un éclat si clair?

(Vous riez du rêveur peut-être

Qui croit voir des fleurs en hiver?)

J'ai rêvé d’une vierge belle,

D'amour échangé contre amour,

De baisers dont l'œil étincelle,

D'un plus beau ciel, d’un plus beau jour.

Et quand le coq chanta l’aurore, Je m’éveillai sans mon trésor; Depuis, mon pauvre cœur encore Pense toujours au rêve d'or.

Je ferme les yeux, car peut-être,

O mon rève! tu reviendras.

— Feuilles, quand luirez-vous vertes à ma fenêtre? Vierge, quand te pourrai-je étreindre dans mes bras?

Le xéphir.

J'arrive du sein d’une rose;

Une rose fut mon berceau, Qu’une rose soit mon tombeau.

En hiver, mon aile repose ;

‘Mais au printemps, sans me lasser, Je cueille parfums et baiser.

— Pauvre roi si fier sur ton trône!

Lorsque, penché sous la couronne, Ton front ruisselle de sueur,

Tu bénis mon humble fraîcheur.

Coquillages.

La mer rugit, les flots lancent l’écume blanche Jusqu’au pied du château qui sur le bord se penche; Les vagues et les flots jouent avec les trois ponts

Du haut vaisseau de guerre armé de cent canons.

ee et te ÉÉS. On Os, ÉS

Comme font les enfans d'une balle légère.

Ainsi qu’une pêcheuse assise sur la terre,

Ma muse, qui pâlit devant l’âpre ouragan, Contemple la beauté du sauvage océan;

Ma muse, simple enfant des tranquilles vallées, Etrangère au fracas des mers échevelées.

Les pêcheuses, voyant ses naïves terreurs,

Se la montrent de loin avec des ris moqueurs, Et, des filets rompus réparant chaque brèche, Chantent en attendant l’heure d’une autre pêche. La tempête s’apaise et la mer s’aplanit; L’horrible vent de mort rentre en son calme nid, Et sur le sable fin et l’or des grèves blondes Sétend avec langueur le flanc des molles ondes, Comme un lutteur lassé qui cherche le repos.

Ma muse alors se lève et court au hord des flots, Alerte, et butinant maint petit coquillage

Pour en parer son cou, ses bras el son visage. Plus d’une sauterelle à ses pieds aguerris

Se joue, et puis s'échappe en excitant ses ris ; Mais voici qu'une vague à l’allure plus vive Roule, et, rendant l’espiègle à son humeur craintive, Inonde d’un baiser le sautillant essaim

Et le pied de l’enfant bientôt dans le lointain.

Que le son vif du cor résonne dans l’espace ! Allons! couteaux de chasse, habits verts et filets, Et meutes, et coursiers qu’irritent les apprêts, Allons, je livre tout. — En selle, et bonne chasse!

Dans la plaine bondis, beau d’une fraîche audace ! J'ai des taillis touffus, j'ai de vastes forêts

Que percent en tous sens mille sentiers secrets , Où la feuille frémit quand cerf ou chevreuil passe.

Reviens, un rameau vert autour de ton chapeau; : . Qu’une noble sueur sur ton visage brille ; Que le char crie au loin sous un riche fardeau!

En hâte alors au toit où mon vieux vin petille! — Mais tu tardes : un mot te reste à confier À la fille aux yeux bleus du garde forestier.

Chant d'amour.

Sous la pluie à longs flots si son front s’est penché, La fleur s’incline encore au sol déjà séché ; L’océan qu'a troublé la nocturne tempête,

Roule encore, au malin, mainte vague inquiète : — Si ta bouche m’effleure en un rêve d’amour, Tout mon cœur agité palpite tout le jour.

J'arrive aux chants grecs, le monument épique de Müller. C'est là, en effet, que le souffle du poète a le plus d'ampleur, de rhythme et d'entraînement. Les strophes frémissent; les périodes s'enflent et débordent comme le cœur du poète, que gonflent l'indignation et la pitié, je dirai mieux l'amour en pleurs devant la profanation de l'objet aimé. Ce

grand sujet devait éveiller dans toute l'Europe la sympathie des grands poètes. Il a inspiré à notre Béranger une des chansons qui portent le plus noblement le titre d'odes que leur donnait le général Foy. Il a inspiré à Byron sa mort sublime. Wilhetm Müller lui a consacré les plus généreux élans de sa verve. Lui qui chantait de si naïves idylles pour l'Allemagne, il a trouvé des odes brûlantes pour la Grèce.

On peut dire qu’il en a été le Tyrtée moderne. Et si les cstastrophes glorieuses des peuples doivent toüjours rencontrer un poète pour les immortaliser doublement, je ne crois pas téméraire d'avancer que Müller a légué à la régénération de la Grèce cette seconde immortalité du chant.

WILRELM MÜLLER. 49

Entrons dans l'analyse du livre. Il s'ouvre par une invo-

cation des Grecs aux amis de l'antiquité:

« Vous avez beaucoup écrit, parlé et chanté, loué et admiré, envié et plaint. Les noms de nos pères charment par leur beau son ; ils unissent tous les peuples dans un chœur de louanges.

« Et quiconque voulut s’enflammer pour la liberté, honneur et

lagloire, venait prendre son feu dans notre antiquité. Qui vous rend à cette heure, Ô peuples! si timidesetsitremblans! Le génie que vous avez évoqué, se dresse hors d’une profonde nuit dans son ancienne grandeur, ilvous tend la main; ne le reconnaissez-vous pas ? C’est la Grèce libre! Les étincelles de cette cendre où vous ayez si souvent fouillé, les étincelles dont vous avez souvent senti la chaleur en vous, elles péullent et jaillissent en bautes flammes! — Pusillanimes, vous les voyez, et l’effroi s'empare de vous! Ainsi, vous n’avez fait que jouer avec des noms! Vous avez lancé dans le vide des traits orgueilleux! — C’est assez parler, louer et admirer, envier et plaindre. Que font vos bourdonnans essaims dans le vague lointain de l’âge” héroïque? Rentrez dans le présent, Ô enthousiastes! La route est bien assez large; l'antiquité est devenue moderne; le lointain s’est tant rapproché de vous ! Ce que vous avez rêvé si longtemps se tient là vivant devant vos yeux . le passé frappe à votre porte. — Vous lui fermez votre maison.—Vous apparaît-il donc si différent de ce que vous l'aviez rêvé ? »

C'est cependant le même héroïsme qu ‘autrefois ; le même

sacrifice des affections ‘et de soi-même à la patrie. Voici renaître Sparte dans cet hymne.

La Mainotte.

« J'ai nourri sept fils de mon propre lait; jai armé sept fils de

« l'épée sainte, de l'épée qui doit défendre notre foi, notre droit, « notre liberté. — Bonheur à moi! De mes fils plus un seul n’est « esclave ! Ils sont partis pour le combat avec un joyeux et farou- « che courage! Bonheur à moi! dans leurs veines coule encore un « sang spartiale ! Lorsqu'ils me quittèrent, le cœur ne me fut pas

« lourd. Je leur dis: Revenez libres, libres... ou ne revenez ja- « mais! — Vous, mères maïnoltes, venez, allons voir si nous ne « découvrirons pas quelques vestiges des ruines de Sparte. Nous « en ramasserons les pierres , et nos mains justes les jetteront « pour accueil au premier lâche esclave qui, sans tache de sang et « sans blessure, retournerait honteusement vers sa demeure, et « qui n’aurait point gagné de couronne pour le foyer de sa mère!»

Le cri des fils est digne de celui des mères:

« Laissez crouler les vieux temples, disent-ils; ne pleurez point « le marbre lorsque la main du barbare aveugle brise sa belle « forme! Ce n’est pas dans la pierre, ce n’est pas dans la cendre « qu’'habite l’esprit de l’ancien monde, mais dans le cœur des « Hellènes. Il vient de se réveiller en nous, et il s’agile dans nos « membres, lorsque la main du combattant brandit le glaive dans « J’air libre. » .

Plus loin, ils entonnent le chant du combat dont voici le pindarique refrain :

« Celui qui combat et meurt pour la liberté, conquiert une gloire

« qui doit briller aussi longtemps que les vents libres traverseront

« le libre éther; aussi longtemps que le feuillage libre des arbres « frémira dans la libre forêt; aussi longtemps que les flots du « fleuve se précipiteront libres vers la mer; aussi longtemps que « l'aile de l’aigle percera libre les nuages; aussi longtemps qu’une « libre haleine sortira du cœur libre! »

Toute cette histoire est trop connue pour en reprendre Jun après l'autre les événemens. Dans ce livre de Müller, aucun d'eux n'est oublié. Îls reprennent vie, et passent avec leur saint cortége de douleur et de joie, d'abattement et d'enthousiasme ; à leur tête marchent les vieux souvenirs et les jeunes héros, les Léonidas et les Canaris, et pour sublime bannière là croix du Christ. C'est pourquoi l’espérance n'abandonne pas les Grecs lorsque les rois de l’Eu-

rope les abandonnent. C'est pourquoi ils élèvent cette voix unanime :

« Ceux qui trônent sur laterre avecle glaiveet lesceptre, ceux-là « nous ont crié : « Loin d'ici! » Ils veulent nous fermer les ports « et les plaines; ils veulent nous fermer oreilles, yeux, cœurs et « mains. — Celui qui trône dans le ciel avec la croix et la palme, « nous fait signe et nous crie: «Approchez-vous de moi, vous qui « marchez dans les larmes; venez vers moi, Ô affligés! je suis ri- « che en consolations; j’ai des yeux, des oreilles, j’ai des blessures « aussi pour vous!» Au Ciel offrons donc le sacrifice ; et, si la « vapeur de l’encens nous manque, que la flotte de l'ennemi « éclate en fumée dans les airs! »

Constantin Canaris exauce deux fois ce vœu.

Alors les barbares foudroyés reculent, et le poète s'écrie :

«Tiens ferme le trésor de ta liberté, Ô Hellade ! tiens-le ferme, « il appartient: malheur à toi si tu l’abandonnes de nouveau! « mieux vaudrait que tu n’eusses jamais, pour le saisir, levé tes « mains hors des chaînes de l'esclavage! Tiens ferme, tiens ferme, « comme fit un jour ton fils héroïque (Cynégire), lorsque dans les « champs de Marathon les hordes des Perses fuyaient. I] saisit « une galère pleine sur le bord de la mer; il la tient ferme par « l’éperon avec sa forte main. Sa droite tombe coupée; il la saisit « de la gauche; la gauche aussi tombe. Soudain alors, comme un « lion, il saisit sa proie avec les dents, et il la mord sans chan- « celer. — Ainsi tiens ferme le trésor de la liberté, tiens-le ferme « avec le cœur, la bouche et la main, bien qu’aussi l’essaim des « barbares mugisse dans les flots menaçans! Tiens ferme, et s’il « le faut, précipite sur eux ton corps meurtri, et verse ton sang « jusqu’à mourir, comme une libre femme. »

N'est-ce pas là le dithyrambe dans sa plus sublime passion? et ne semble-t-il pas que c'est une épée qui heurte une épée au lieu d’une plume qui écrit? Dans l'allemand, le choc des consonnes produit, en outre, un cliquetis que nos mots mal accentués ne sauraient rendre.

Le recueil se ferme, comme il s'était ouvert, par un appel au monde :

« Sans la liberté que serais-tu, Hellade ? Sans toi, Hellade, que serait le monde ? |.

« Venez, peuples de toutes les zônes ; contemplez les mamelles qui vous ont nourris du lait pur de la sagesse.—Des barbares doivent-ils les déchirer ?

« Contemplez les yeux qui vous ont éclairés du rayon céleste de la beauté. — Des barbares doivent-ils les arracher ? |

« Contemplez la flamme qui vous anima en pénétrant au fond de vos cœurs, la flamme qui vous fit sentir qui vous êtes, votre devoir, votre droit, votre liberté! — Des barbares doivent-ils Pétouffer ?

« Venez, Ô peuples de toutes les zônes! Venez, et aidez-les à se faire libres, eux qui vous’ont faits tous libres !

« Sans la liberté que serais-tu, Hellade? Sans toi, Hellade, que serait le monde ? »

Ces citations suffisent pour caractériser une œuvre que la même ardeur d'inspiration anime depuis le commencement jusqu'à la fin. Müller est un de ces rares poètes, tour à tour aigles et rossignols, qui règnent également sur la cime et dans le vallon.

Il nous reste à parler des épigrammes de notre poète. Pour le grand nombre, épigramme est depuis longtemps chez nous synonyme de malice aiguisée en vers ou en prose. De nos jours, la pointe de l'épigramme en vers s'est émoussée comme l'esprit. — L'Allemagne, qui ne brise pasles vieux moules, a laissé à l'épigramme la destination que les Grecs lui avaient donnée. Elle s’en sert pour encadrer, si je puis ainsi dire, une vérité pratique ou morale, un précepte, une maxime. Schiller et Goethe ont écrit des centaines d'épigrammes sur des sujets où des maladroïts auraient trouvé matière à des poèmes indigestes. Ils professaient un tel respect pour l'épigramme, que lorsque la colère ou l’indigna-

tion leur dictait des vers mordans et personnels, ils les nommaient Xénies. Wilhelm Müller n’a pas moins de scrupules. Ses œuvres renferment trois cents épigrammes, toutes belles, nobles, pures ; et si par hasard la satire s’yglisse, elle frappe le vice en général, de sorte que personne ne se

sent atteint. Voici une petite gerbe de ces épigrammes. *

L’insensé jette, dès les premières chaleurs, son vieux manteau d'hiver : —Si le bonheur cemmence à te luire, n’oublie pas ton précieux ami des mauvais jours.

Si les bons préceptes du sage valent une main pour nous conduire au but que nous devons poursuivre, les sages exemples du

bon valent une aile.

" Recueiïlle la sagesse, comme l'abeille le sue des fleurs : —Quand la saison des fleurs sera loin, ton miel remplacera tes fleurs. x: -

Lorsque tu dois traverser la boue des rues avec des souliers neufs, tu t’avances lentement sur la pointe du pied, en cherchant les pierres blanches; mais dès qu’une tache a souillé ta chaussure, lu ne crains bientôt plus de patauger. — Enfant, préserve bien ton âme de la première lache.

Si vous heurtez un tonneau vide, il roule cà et là et résonne ; mais s’il est plein de vin, il reste immobile et muet. +

Chacun a devant les yeux un but qu’il poursuit jusqu’à la mort ; : mais pour plusieurs ce but est une plume qu'ils soufflent devant eux dans l’air.

M ÉÉTI111111111111110 0

JUSTIN KERNER.

#& olci un autre poètede cettefraîcheécole de Souabe ë dont Uhland fut le naïf restaurateur. La vie et les = œuvres de Justin Kerner tiendraient facilement Has dans un cadre étroit : 250 pages d’un texte très peu compact renferment tout son bagage lyrique, et souvent une page ne présente qu'une seule pièce de quatre, de six, de huit vers. L’'inspiration de Kerner se déverse de préférence en des poèmes courts, vifs et.saisissans. C’est un souffle rapide, mais plein, comme une âpre brise d'avril entre deux montagnes. Le lied, le sonnet et la ballade, telles sont les formes qu'affectionne sa muse, et qui lui suffisent. Sa pièce la plus longue est une ballade de quatre-vingts vers. Ce n'est pas que l'effusion manque à Kerner : on sent, à les lire, que ses strophes débordent d'un cœur profondément ému; mais, en artiste supérieur, il sait se contenir, et il dédaigne les détails parasites, les ornemens qui éuervent la pensée. Son procédé est le même que celui d'Uhland et de Müller, avec moins de jeunesse insouciante dans l'inspiration : la douleur a ouvert la source de ses chants, et presque toujours elle y a comprimé l'élan joyeux. Ses Lieder les plus gais se terminent d'ordinaire par un trait de douce

JUSTIN KERNER. 55 ironie. Quelques traductions nous en donneront bientôt la preuve. Faisons d'abord connaissance avec le poète.

Kerser naquit le 48 février 1786, dans le Wurtemberg, à

. Ludwigsburg, où son père occupait la charge de conseiller

aulique. C'est là qu'il fit ses humanités. La mort de son père vint interrompre ses études et le forcer, à son grand regret, d'entreprendre une carrière à laquelle répugnaient ses goûts. L'enfant d’Apollon, brusquement chassé des bras délicats des muses, dut suivre l'avide et rusé Mercure qui le conduisit par le chemin le plus court (laffreux chemin pour un poète !} dans une fabrique de draps de Ludwigsburg. Si Kerner y apprit quelque chose, ce ne fut sans doute que l'art de mieux disposer la trame poétique, etde nuancer plus savamment les couleurs dont il devait un jour ornersa pensée. Il s'affranchit un beau matin de ce joug industriel pour aller étudier lamédecine à l'université de Tubingen. Il y ren< contra Uhland. Un même culte enthousiaste pour le vieil art allemand, et surtout pour la vieille poésie populaire, ne tarda pas à lier étroitement les deux jeunes rêveurs. Le recueil intitulé : Le cor enchanté de l'enfant, publié par Achim d'Arnim et Clément Brentano, exerça dès lors une influence heureuse et définitive sur le talent d’'Uhland et de Kerner : ilsptrouvèrent lafraîche inspiration et le tour naïf. En 1809, après avoir pris ses derniers degrés à l’université, Kerner voulut compléter par les voyages son éducation de poèteet de médecin. Dix années de vie nomade dans les vallons et sur les collines de sa patrie, où il s'arrêta successivement, corame un autre Orphée, pour exercer ses deux arts divins, le ramenèrent enfin à Weinsberg. L'amour d'une épouse chérie et les devoirs de sa profession devaient y fixer désormais l'inconstant voyageur. Mais, en vrai poète des souvenirs féodaux, il commença par construire sa demeure au

pied du Weïbertreue, un vieux burg dont sa main pieuse se plut à relever les ruines. Le poète et le médecin s’unirent efficacement en Kerner pour assainir, en l'embellissant, ce pays depuis longtemps inculte et sauvage. C'est encore là qu'il rêve aujourd’hui.

Son premier livre parut en 1811 sous le titre de Reise. schatten (ombres de voyages), recueil de prose et de vers unis ensemble par l'humour du poète, qui nous entraîne avec lui sur les pas de sa fantaisie aventureuse.Cette œuvre est pleine de caprices heureux et d'originalité. Vers la même époque, Kerner publia, de concert avec Uhland, Gustave Schwab, Karl et Amguste Mayer, l'A/manach $ouabe pour 1812; la Forét poétique suivit en 1813, et c'est ainsi qu’il contribua à fonder la nouvelle école souabe. La première édition de ses poésies complètes parut à Stuttgard en 1812; elles furent augmentées tour à tour en 1826, 4834, et tout récemment encore. Comme écrivain médical, Kerner a composé de nombreux ouvrages, et l'Allemagne a été plus d'une fois remuée par ses écrits sur le magrétisme.

. Disons un mot, en passant, des relations de Kerner avec ka visionnaire de Prévorst dont il fut l'ami, le néophyte et le . panégyriste. Cette femme a exercé une grande influence sur la vie et les œuvres de notre poète ; influence qui s’explique doublement par cette pente des natures rêveuses, toujours faciles à se laisser entraîner vers les tendres superstitions , toujours avides de plonger au-delà des limites du possible. En face de ces tendances mystiques de Kerner, des critiques se sont demandé si la vie calme, monotone et peut-être trop confinée de Weinsberg, n'avait pas nui au rayonnement de cette âme si profondément tourmentée d’aspirations ? Ils se sont demandé si ces élans impérieux

JUSTIN KERBKNER. 57

vers l'inconnu, cette foi obstinée au magnétisme, si toutes ces illusions de l'espérance et du désir, n'étaient pas une protestation tacite du génie du poète contre l'existence qu'il s'était faite, contre les horizons bornés de sa solitude? —Mais la première pièce du recueil de Kerner coupe court à ces conjectures, et j'aime mieux croire à tout le bonheur dont le poète y rend grâce à Dieu comme époux et comme père. Plus d’activité dépensée aux agitations du monde ne l'aurait pas rendu plus heureux, et je doute qu'il en fût sorti plus grand poète. La vie complète, surtout pour le poète, ne se mesure-t-elle pas à l'amour? Savoir qu'on l'inspire et pouvoir le répandre, n'est-ce pas tout le lot humain, le plus enviable et le seul digne des nobles cœurs ? Tel a été le sort de Kerner. Dans la coupe d’or de la jeunesse, ila bu le vin pur de l'amour; plustard, les jouissances de la famille ont réalisé et multiplié pour lui toutes les promesses du rêve. Si parfois sa pensée pâlissait devant le terrible mystère de la mort, ses beaux enfans, accourus soudan, lui présentaient le rameau vert de la vie. — Mais nous ne devons suivrele poète que sur le terrain de la poésie. Revenons donc à ses vers. Il en a recueilli un grand nombre de la bouche d'or-de la légende. La légende a été k muse nourricière de cette jeune école essentiellement allemande. La légende aïjme les pâtres errans; elle visite les humbles chaumes, et s’assied, conteuse, à la veillée des hameaux. Là, elle répète les hauts faits et les prouesses que les voyageurs lui ont vantés; l’histoire touchante du chevalier qui s’est fait ermite parce que son amante, qui le croyait mort, a pris le voile au cloître voisin; l'apparition vengeresse de l'esprit des ancêtres dans la vaste salle du château profané par des neveux indignes. Puis, un jour, survient un poète qui, plein de ces récits, les revêt de

rhythme et d'harmonie, et suspend à ses accords l'imagination populaire qui les retient. — Et c'est ainsi que naît la ballade. Les échos la redisent; les bardes l'entonnent à la table des seigneurs; les vieillards et les aveugles la colportent par les grandes routes et les verts sentiers; les nourrices endorment à cette mélodie les blonds enfans dans leurs berceaux. Si c'est une histoire d'amour, les jeunes filles la modulent en chœur au milieu de leurs rondes dansantes; parfois même, pendant leur sommeil, un rêve entr'ouvre leurs lèvres qui soupirent le mot le plus doux de ces strophes mélancoliques : — Alors c'est la romance, la plainte harmonieuse des âmes éprises, l’élégie chantée des espérances et des craintes, des joies et des tristesses du cœur. Le recueil de Justin Kerner est un riche écrin de poèmes puisés, comme autant de blanches perles, dans cette eau limpide de la légende. Je n'ai que l'embarras du choix. Traduirai-je les Quatre frères insensés, ou le Fidèle chevalier, ou l'Empereur Rodolphe chevauchant vers la tombe, ou le Comte Eberhard, ou le Pèlerin, ou Saint-Alban? Toutes ces ballades sont charmantes, gracieuses ou terribles; mais je choisis, entre toutes, les Deux tombeaux, à cause de sa couleur profondément germanique. Le moyen-âge pieux, sombre et fidèle, ne revit-il pas dans ce chant?

Les deux tombeaux.

« Sous le dôme du vieux beffroi

Deux vieux tombeaux dressent leur faite.

Dans l’un dort Ottmar, le vieux roi,

Dans l’autre dort son vieux poète.

dadis ce vieux roi, jeune et fort,

JUSTIN KERNER. 59

Siégeait redouté sur son trône.

Dans sa main le sceptre est encor, Sur sa tête encor la couronne.

Près de son vieux maître orgueilleux J'ai montré le barde fidèle.

Bien que glacé, son doigt pieux Presse encor la lyre immortelle.

Cris de guerre et glas de beffroi Vainement éclatent sans trève :

Toujours, dans la main du vieux roi, Immobile dort le vieux glaive.

Qu'un parfum monte des vallons, Qu'’au ciel prélude une alouette, Soudain s’éveillent les chansons Sur la lyre du vieux poète. »

Les strophes suivantes encadrent dans des images originales une réflexion d'une vérité poignante et commune | chez notre poète : f,

| Le son le plus lugubre.

«Chien qui hurle, cloche qui tinte, La nuit, quel morne et triste accord!

— Moins triste pourtant que la plainte Qu’exhale la chambre d’un mort.

« Mais je connais un bruit suprême Plus sourd, plus fertile en douleur, Un bruit qui soudain me rend blême, Qui toujours me brise le cœur,

« C’est la plainte lugubre et vaine Qui de la bière tout à coup S’échappe, lorsque dans le chêne On enfonce le premier clou. »

Cette pensée dela mort revient souvent, comme un ois

funèbre, frôler du bout de son aile la lyre plaintive de Kerner. Quoi de plus touchant que ce sonnet où le poète fait ses adieux anticipés à la vie :

« Si jamais jeune fille, âme pure et charmante, N’a rêvé que mon cœur la payait de retour, N’ai-je pas cette étoile aux vastes cieux tremblante Qui chaque nuit vers moi s’incline avec amour?

« Si de la foule, hélas! qui passe indifférente,

Tous les cœurs à mes chants se ferment tour à tour, N’ai-je pas cette étoile aux vastes cieux brillante, Qui, pour mieux m’écouter, s’arrête jusqu’au jour?

« Douce étoile, bientôt ton long regard avide, Croyant me retrouver dans ma mansarde vide, N'illuminera plus qu’un luth privé d’échos :

« Sur la coiline alors, ma demeure dernière, Si ton pâle rayon blanchit ma croix de pierre, Jusqu'au sein de la mort tressailliront mes os. »

Et cet autre sonnet où la même pensée mélancolique revient avec la même grâce sous des images différentes :

Consolation du poète.

Si d’un deuil éternel nulle amante épuisée

Ne doit sur mon tombeau répandre ses longs pleurs, Inclinés tristement, les calices des fleurs L’arroseront du moins d’une douce rosée.

Si de nul pèlerin inquiète paupière

Ne doit chercher mon nom sous les saules pleureurs, De la lune du moins, sympathique aux réveurs,

Un rayon caressant flottera sur ma pierre.

Dans ce vallon du monde où croît sitôt l'oubli, Si mon souvenir même, aux cœurs enseveli, Doit ressembler au corps dans la tombe muette,

JUSTIN KERNER. 61

Vous du moins qu’a chantés chacun de mes soupirs, Étoiles, doux printemps, doux oiseaux, doux zéphyrs, Vous du moins vous serez fidèles au poète.

On le voit, même dans ses heures de suprême abattement, la nature qu’il aime d'une âme filiale, est une consolation ineffable pour le poète; la nature et l'enfance, ces deux sourires de Dieu. En quelques vers, Kerner nous fait mieux sentir la puissance de l'amour maternel, que n'y réussiraient les pages les plus éloquentes :

« Hélas! la jeune mère

Est morte, diles-vous ;

Déjà son œil si doux

Est fixe et sans lumière!

— Posez comme un sauveur Son enfant sur son cœur.

Hâtez-vous, qu’on lapporte!

Et si soudain, hélas!

Son cœur ne frémit pas, Pleurez, elle est bien morte... »

Kerner a donc fait un portrait fidèle de son propre cœur, lorsqu'il a rimé ce distique :

re Larme, au bord de mes yeux qui t’arrête souvent ?

— Le doux vol d’un oiseau, le jeu d’un blond enfant. »

Cette mélancolie du médecin-poète a demandé plus d’une fois aux plantes et aux fleurs du vallon (c’est en vers qu’il les interroge) le baume qui guérit les blessures du cœur. Mais écoutons maintenant la note amoureuse. Voici deux lieder pris entre les plus courts du volume:

Le bonheur muet. . +

« À l'aurore, la fleur par un rayon baïsée. . ;

S'épanouit, muette, à ce divin soleil ; ré à

Mais dans son œil d’azur la brillante rosée

Dit assez son extase au doux rayon vermeil.

Tel, lorsque ivre d'amour, j’étreins ma bien-aimée, Comme si de deux cœurs j’espérais faire un cœur, Ma lèvre aussi se tait sur sa lèvre embaumée,

Et mon œil radieux dit seul tout rnon bonheur. »

Le présage.