LE SOLDAT FRANÇAIS

compris une chose : c'est qu'il n'est pas dans le rang pour discuter, mais pour obéir. Il ne se préoccupe pas de savoir où il va, ni si l'étape sera longue. « Où vastu? y> lui dit-on; et lui de répondre :

— C'est comme il plaît à la Patrie; Je n'ai qu'à suivre les tambours.

Marche toujours! Marche toujours!

Mais, pour suivre les tambours, on n'en songe pas moins. Et à quoi songe-t-il, notre petit soldat? Au village qu'il vient de quitter; à son père, à sa mère, à ses frères et sœurs; à ses camarades laissés au pays; et aussi, pourquoi pas? à une gentille amie d'enfance, devenue jeune fille tandis qu'il se faisait homme. Il espère bien l'épouser à son retour, car elle serait à coup sûr une bonne et aimable petite femme.

En traversant bois et prairie On peut rêver à ses amours....

Ne froncez pas le sourcil lorsque la pensée du soldat vagabonde ainsi, et croyez bien que sa rêverie lui rendra plus léger le poids de son sac.

C'est très bien, mon ami; te voilà en bonnes dispositions. Mais si l'on t'embarque pour les colonies.? Comment supporteras-tu la traversée et les marches qui suivront? Tu songes à tes amours, dis-tu?...

— Oui, mais on perd sa bonne mine En traversant les vastes flots.

C'est dur aussi, lorsqu'on chemine L'arme à l'épaule et sac au dos.

< Ah! dit le regard du troupier, tu ne me connais pas encore. » Et il réplique sur un ton allègre :

— Frère, c'est dur; mais La Tulipe, Quand il est las, siffle un refrain.

Point de chagrin! Point de chagrin!

11 a sa gourde, il a sa pipe;

C'est un gaillard toujours en train.

C'est peut-être, avons-nous dit, la France elle-même qui interroge ce soldat aux allures décidées. Elle va prononcer de graves paroles; on verra bien s'il se trouble.

— Toi qui t'en vas le rire aux lèvres, Reverras-tu ce doux pays?

Crains le soleil, la nuit, les fièvres. L'homme embusqué dans les taillis....

L'implacable soleil, qui fait tomber sur les routes tant d'hommes partis robustes et joyeux, la nuit aux fraîcheurs mortelles, le délire de la fièvre et l'angoisse de la soif, lembuscade, toujours à craindre, d'un ennemi insaisissable : autant d'images de la mort, surgies brusquement devant les yeux du soldat.

Sa réponse sera telle que la Patrie était en droit de l'attendre; mais il ne quittera pas tout de suite le ton léger qui lui plaît :

— Va, je suis prêt à la souffrance, Même à laisser là-bas ma peau....

L'expression peut sembler triviale. Pourtant, lorsque la mort a les yeux fixés sur vous, il n'est pas si vulgaire, celui qui trouve « le petit mot pour rire » dont le poète parlait tout à l'heure.

Nous allons voir tomber, du reste, ce masque d'insouciance, et le visage de l'homme nous apparaîtra, ému sans doute, mais résolu et fier.

Gloire au drapeau!

Dans ce cri soudain le jeune soldat a mis tout son cœur : la Patrie ne doute plus qu'il ait bien compris son devoir. A la pensée que, plus jamais, peut-être, il ne reverra « le doux pays de France » et tous ceux qu'il aimait, il ne peut se défendre d'une vive émotion. Il la montre en toute ingénuité; et pourquoi la cache-