AUX MORTS POUR LA PATRIE

montre agenouillée, dans l'ombre, comme une mère en deuil :

La France, qui vous prie, Dans l'ombre est à genoux.

Au nom des quarante millions d'enfants qui l'entourent, la France prie, silencieuse, les héros morts pour elle.

Pourquoi ce deuil? pourquoi cette prière? C"est que la Patrie ne peut se consoler en songeant à ceux de ses fils qui ne portent plus le nom de Français. Elle sent bien, d'ailleurs, peser sur elle la haine d'un ennemi que son rapide relèvement a surpris et irrité: plusieurs fois des pièges lui furent tendus, et une menace de guerre est toujours suspendue sur sa tète.

C'est pourquoi, tout en comptant sur les vivants, elle se tourne aussi vers les morts. Unissons-nous de cœur avec elle; et, tandis qu'elle prie à voix basse, disons hautement :

0 Morts pour la Patrie, Toujours veillez sur nous!

La noble figure de Jeanne dArc se détache, lumineuse, sur la légion des morts pour la Patrie :

Honneur du bon pays lorrain, 0 Jeanne la guerrière!

Le poète nous la montre songeant à ce que son entreprise a d'extraordinaire, mais calme dans le péril, car elle sent bien qu'elle accomplit une œuvre sacrée. La voici qui s'avance, vers nous, pareille à ce qu'elle fut durant sa courte et héroïque mission, telle aussi que la statuaire Ta représentée tant de fois, et toute radieuse d'une gloire chaque jour plus éclatante, la voici :

Qui va songeant, le front serein, Sur son cheval d'airain.

La vierge immortelle n'oublie point cette Patrie qu'elle a tant aimée, et nous appelons sa bénédiction sur notre drapeau aux trois couleurs, qui ne sera plus déployé que pour une juste cause, — sur le drapeau de la France nouvelle, que nous saurons conduire à la victoire, comme elle y a conduit Tétendard semé de fleurs de lis. qui fut celui de la vieille France :

Exauce la prière De ta Patrie en pleurs; 0 Jeanne la guerrière, Bénis les trois couleurs!

L'appel du poète aux morts héroïques se fait plus pressant. Si, depuis vingt-cinq ans, la guerre est toujours possible, à certaines heures elle a paru imminente. Ces brusques menaces n'auront pas été, sans doute, les dernières. Qu'elles se répètent, et un cri jaillira de nos poitrines :

Héros d'hier et d'autrefois, Peut-être l'heure est proche!

Par une figure assez hardie, mais que justifie la pensée d'un grand péril national, le poète fait surgir de leurs tombes et planer au-dessus de nous la foule des morts glorieux :

Sans peur et sans reproche, Sortez de vos tombeaux!

Peut-être l'heure est proche; Planez sur nos drapeaux!

Comme il les confondait dans le même culte, il leur adresse le même ardent appel, qu'ils aient été de race royale ou de la plus humble origine. Le dévouement à la Patrie fut la vraie noblesse des uns comme des autres.

Il leur crie : « Levez-vous, accourez, venez tous inspirer nos âmes, exalter notre vaillance, combattre avec nous!

Enfants du peuple ou fils de rois, Debout à notre voix! » F. B.

Le Soldat français.

Que l'heure d"im grand péril national soit proche ou éloignée, nos enfants doivent se dire : Je serai soldat, et se préparer à bien remplir leurs obligations envers la Patrie. La chanson du soldat français ne pouvait manquer à ce Recueil.

Voici à peu près comment le poète la commentait lui-même dans une de ses conférences :

« Cette chanson est écrite sur un air de vive allure, emprunté à une chanson de soldat, que nos troupiers chantaient déjà sous Louis XIV. Cela m"a donné l'idée d"y rappeler le souvenir de La Tulipe, le gai soldat français d'autrefois, dont le nom signifie : joyeuse humeur, entrain héroïque. Nos Dumanet, nos Boquillon, ces laides caricatures modernes, sont loin, Dieu merci, de représenter au naturel nos petits troupiers si endurants, si alertes, si courageux. Pourquoi ne pas renouer une vieille tradition française, en baptisant notre soldat : « La Tulipe », joli nom qui a je ne sais quoi de brave et de fringant?

« 11 me paraît bon que nous restions gais, s'il est possible, non pas d'une gaieté vulgaire et factice, comme la triste gaieté du café-concert, ni surtout de la prétendue gaieté qui trouve spirituel de rabaisser tout ce qui est grand, davilir tout ce qui est noble; mais de cette gaieté fine, légère et brave qui est un signe distinctit de notre race. Accomplir en chantant un devoir pénible, aller au feu avec le petit mot pour

rire, cela est bien dans le génie de la France, et il m'a paru que la tradition n'était pas mauvaise à garder.

« Remarquez aussi quïl y a, dans le rire des vaillants, une sorte de pudeur charmante. Il diminue devant les autres le prix du sacrifice accompli ; une plaisanterie permet d'esquiver l'éloge, qu'il faudrait, sans cela, recevoir en plein visage. »

Nous ajouterons peu de chose. Il faut que nos enfants se préparent à aller au régiment, non pas avec résignation, comme s'il s'agissait d'une corvée à remplir, mais en acceptant de bon cœur le service militaire et toutes ses conséquences. Le noble esprit de la France, lentement formé par nos pères à travers les âges, réagit sur toutes les générations de Français qui se succèdent. La Patrie nous a donc faits ce que nous sommes: nous ne pouvons, sans nous renier nousmêmes, manquer à notre premier devoir envers elle. Ce devoir est de la défendre; et, pour que nous puissions l'accomplir, il nous faut accepter une discipline.

Afin de prendre le dessus dans les moments pénibles, la joyeuse humeur de « La Tulipe » sera d'un bon exemple. Il s'en va le képi sur Foreille jusqu'au Tonkin ou à Madagascar; mais, s'il prend les choses par le bon côté, il sait aussi, lorsqu'on lui demande sa vie, la donner simplement et fièrement.

— Où t'en vas-tu, saldat de France, Tout équipé, prêt au combat?

Plein de courage et d'espérance, Où t'en vas-tu, petit soldat"?

Le poète ne nous dit pas qui parle ainsi; ce sera lui-même, si vous voulez ; ou le premier passant venu, séduit par la fière mine du soldat; ou la France en personne, désireuse de savoir quel sentiment recouvre sa légère insouciance.

La réponse du « petit soldat » montre qu'il a bien