SAINTE GENEVIÈVE

1res, que Clotilde fit orner richement en honneur de la sainte. Le peuple vénéra la mémoire de sa bienfaitrice et, dès le vu® siècle, lui rendit un culte dans la basilique, qui désormais lui fut dédiée.

« Au XVIII® siècle, une nouvelle église Sainte-Geneviève, aux proportions gigantesques, remplaça l'ancienne basilique ; mais, en 1789, on en fit, sous le nom de Panthéon, un monument laïque destiné à la sépulture des hommes illustres et des grands citoyens, honneur de la Patrie française. Un noble artiste, M. Puvis de Ghavannes, a fait revivre sur les murs du Panthéon, en des fresques pleines de poésie et de grandeur, l'enfance légendaire de Geneviève. »

Je ne crois pas que, cfans une chanson, il y ait lieu de faire une distinction érudite entre l'histoire et la légende. Bienfaitrice du peuple parisien, Geneviève mourut entourée d'une vénération universelle. L'imagination populaire a pu faire tout le reste; mais ce qu'elle a créé par amour parle merveilleusement à l'esprit et au cœur de l'enfance.

Il se pourrait bien que l'existence des bienheureux dans le Paradis ne fut pas tout à fait conforme à Fidée quen suggère le dernier couplet de ma chanson. Pourtant, c'est une aimable vision que celle de Geneviève toujours bergère, toujours jeune, toujours charmante, et, des hauteurs du ciel, continuant à veiller sur sa ville natale. Si un peintre la représentait ainsi, personne n'y trouverait à redire. Pourquoi un poète n'aurait-il pas le droit d'évoquer la même gracieuse image?

Cette vision, d'ailleurs, n'est pas sans vérité. L'imagination nous peint, sous des couleurs naïves, ce qui fut vraiment l'âme généreuse et tendre de Geneviève. Peut-être, en élevant les yeux vers elle, prendronsnous quelque chose de sa douceur, de sa bonté, de son abnégation.

La Belle au Bois dormant.

Dans les chants dont il a été question jusqu'ici j'ai soigneusement évité, comme je l'indiquais dans ma prérace, tout ce qui pouvait ressembler à un sermon. Je crois, en effet, que nous devons tâcher de faire aimer la vertu. Pour cela il faut Fentourer de grâces qui souvent l'accompagnent, bien qu'elles en soient distinctes. Il faut développer chez l'enfant la puissance d'affection pour ce qui est à la fois bon et beau, et l'entraîner vers le Bien, s'il est possible, par une pente naturelle.

Ceci n'empêche pas que, de façon plus ou moins latente, les chants dont nous nous sommes occupés contiennent toujours une pensée morale. 11 n'en sera pas ainsi de ceux qu'il nous reste à étudier. Le caractère en est purement poétique. Je ne veux pas dire qu'ils aient pour cela peu d'importance dans l'ensemble du Recueil.

En dehors de toute préoccupation morale proprement dite, je crois excellent d'éveiller chez les enfants le sens de la poésie. Ce n'est pas seulement à cause du très vif plaisir qui en résultera pour eux; c'est aussi pour une action profonde qui s'exercera sur leur âme tout entière.

Je pense que dans une œuvre poétique, — poétique et rien de plus, pourvu qu'elle ne blesse en rien la morale, — il y a toujours une vertu éducatrice. Elle développe la sensibilité, l'affine, l'enrichit. La sensibilité n'est

pas l'agent de notre vie morale, au sens le plus élevé du mot; mais la volonté réfléchie, qui est ou qui doit être cet agent, pour nous entraîner à ses fins les meilleures n'a pas de moyens d'action plus forts que nos sentiments. Ils jouent donc un très grand rôle dans la vie morale. Que la justice les épure, que la raison les contienne, que la volonté les dirige, cela est exigé de nous; mais il importe aussi qu'ils soient puissants, délicats, profonds, variés, sans quoi notre vie morale sera elle-même dure et pauvre , fût-elle strictement irréprochable.

Ainsi Ton peut dire que, de façon indirecte, et sauf certaines réserves, la poésie exerce une action bienfaisante, parce qu'elle nous rend plus humains. Ce que je dis de la poésie peut s'appliquer à l'art en général.

Il faut ajouter que l'art, suscitant des émotions en commun, crée une fraternité entre tous ceux qui participent à l'une de ses manifestations. Il serre des liens étroits entre les esprits dont il révèle ou fortifie les affinités réciproques. Enfin la beauté d'une œuvre d'art, où l'on n'est pour rien, donne un plaisir désintéressé, un plaisir noble, dont l'habitude contribue à détourner de passe-temps vulgaires ou dangereux.

Il me paraît donc très désirable d'éveiller ou de fortifier chez les enfants la sensibilité poétique. Pour cela il est bon qu'à certaines heures nous ne fassions pas autre chose. L'émotion de la beauté les pénétrera davantage si nous la leur présentons, non plus comme un moyen de les améliorer, mais comme une fin très haute en soi.

Leur faire aimer et chanter la Nature, n'est-ce pas le plus sûr moyen de développer en eux le sens poétique?

Il serait puéril de craindre qu'une fréquentation assidue de la Nature nous rendît moins sociables, au sens meilleur du mot. Pour nous l'humanité n'est jamais absente de ce qui nous entoure, même dans la plus profonde solitude; car, sans le vouloir ni même

le savoir, nous animons tout à notre image, et tout nous devient une expression, un symbole de la vie humaine. En même temps la diversité de la Nature, quand nous savons y être attentifs, nous repose de nous-mêmes et nous permet de respirer hors de nos étroites limites. Nous lui devons d'être intéressés, émus, charmés, par une infinité d'êtres ou de choses qui diffèrent de nous. Elle nous replace dans le milieu de nos lointaines origines et réveille en nous le sentiment d'une obscure fraternité avec tout ce qui existe K

La Nature n'est point morale, car elle ne tend qu'à la vie, et par tous les moyens; mais elle doit à cela même une sorte d'innocence. Elle est irresponsable des maux qu'elle fait souffrir et, en ce qui touche l'ordre humain, des fautes qu'elle fait commettre. Le philosophe çu le savant peuvent lïnterroger avec une anxieuse curiosité : pour l'un elle sera un mystère souvent cruel, qu'il essaie en vain de pénétrer; pour l'autre, un prodigieux entrelacement de phénomènes, dont il cherche, par un tenace effort, à dégager les habitudes constantes Mais à qui lui demande des satisfactions immédiates elle sera toujours généreuse, tendre, maternelle. Tourment de l'esprit, elle est la joie des yeux, parfois l'apaisement du cœur.

Elle a toutes les splendeurs, toutes les grâces, toutes les harmonies, toutes les suavités. 11 reste en nous, malgré nous, assez de nos ancêtres lointains pour que nous ne puissions nous empêcher de la concevoir, à travers toutes ses manifestations, comme une puissance, une vivante unité, presque une âme. Sans lui prêter, par un jeu de notre esprit, une réalité trop précise, il est difficile de ne point la chérir avec une sorte d'amour. Si elle nous enchante par la beauté de ses aspects, par les mille détails de sa magie visible, elle

1. Soit dit sans allusion aucune à de hasardeuses suppositions sur la descendance de riiomme.

nous attire aussi par le mystère de sa jeunesse toujours nouvelle et de son inépuisable fécondité.

Pour mettre à la portée des enfants cette grande idée de la Nature, j'ai voulu leur en présenter une expression figurée, humaine, presque dramatique. Je n'ai pas inventé de symbole; j'en eusse été incapable. Je trouve, d'ailleurs, à toutes nos personnifications de la Nature je ne sais quoi de factice. Il s'y mêle toujours un mauvais romantisme, un déplaisant étalage de sentiments individuels.

J'ai emprunté mon symbole de la Nature à la mythologie de nos ancêtres païens: non pas à la plus illustre, celle des Grecs et des Latins, adoptée par nos classiques, mais à celle qui a passé dans nos traditions populaires en inspirant nos plus jolis contes bleus.

Parmi ces contes, il y en a un d'une grâce merveilleuse : la Belle au bois dormant. J'en ai fait une chanson, et voici comment je l'ai plus d'une fois expliquée à des garçons ou à des fillettes :

« Mes enfants, cette charmante histoire que vous connaissez tous a un sens caché. Comme je ne sais pas garder les secrets, je m'en vais vous le dire. Ou plutôt, vous allez le deviner,

« Tout à l'heure une voix s'écriera :

Debout, debout, la Belle, Si fraîche après cent ans!

« Et la Belle, se dressant, répondra :

Qui chante? qui m'appelle?

Serait-ce le Printemps?

« Le Printemps : retenez bien ce mot-là.

« Remarquez ensuite que, pendant tout le sommeil de la Belle, on n'a pas vu pousser une fleur, on n'a pas entendu chanter un oiseau.

« A quoi ressemble ce long sommeil sans oiseaux et sans fleurs? A Ihiver. Et qui est-ce qui dort pendant l'hiver? Vous me direz peut-être (cette idée saugrenue

me vint à l'esprit un jour que je donnais l'explication à de mignonnes Savoyardes), vous me direz peut-être que ce sont les petites marmottes. Il est vrai que le froid les engourdit et que, lorsqu'elles vous disent bonsoir, c'est pour assez longtemps. Mais les marmottes ne sont pas seules à dormir Thiver. Il y a aussi la Nature, ou, si vous préférez, la Terre, productrice de toutes les choses dont nous vivons ou qui réjouissent nos yeux.

« Elle dort sous une épaisse couverture de neige; et si, là-dessous, elle fait des rêves, nous n'en savons rien. Il est vrai qu'elle ne dort pas cent ans de suite; non, mais six mois environ. Les poètes exagèrent, parfois, pour frapper les esprits. Et puis, six mois sans fleurs, sans oiseaux, et, en certaines régions, presque sans un rayon de soleil, cela peut sembler un siècle.

« Mais qui viendra réveiller la Terre endormie? C'est un joli prince tout vêtu d'or. Vous le connaissez aussi bien que moi. On le nomme le Soleil. Oh! je ne parle pas du vieux Soleil d'hiver, à la mine renfrognée, qu'on aperçoit tout rouge dans le brouillard, ou qui, par les jours de grand vent, a l'air aussi gelé que nous. Il ne s'agit pas de celui-là, mais du jeune Soleil, du Soleil printanier, de celui qui paraît en avril ou en mai. C'est lui qui brise l'enchantement, qui réveille tout dans le vieux château, qui fait reverdir les forêts, rend la voix aux oiseaux et ressuscite les fleurs. »

Il ne faut pas être trop rigoureux dans l'interprétation des symboles mythologiques. Aussi ai-je parfois remplacé le Soleil par le Printemps. Je parlais alors d'un beau petit prince habillé de satin rose et vert, dont les gants exhalent une odeur de violette, et qui porte des fleurs à son chapeau.

De toute façon l'auditoire était content, puisque cela finissait toujours par un mariage.

« Chaque année, disais-je, le Soleil (ou le Printemps) vient épouser la Terre. Tout se pare en leur honneur, dans les bois et les prairies ; et vous n'avez

qu'à ouvrir les yeux pour voir leurs noces magnifiques. »

Inutile d'ajouter que je n'ai pas découvert moi-même cette ingénieuse explication. Des savants m'ont affirmé que tel était le sens du conte; je les ai crus sur parole, parce que l'interprétation me semblait jolie. J'espère que tout cela ne gâtera point, pour nos petits amis, l'histoire de la Belle au bois dormant. Sans quoi je renoncerais aux études mythologiques.

XXYIII

Renouveau.

Le sentiment de la Nature apparaît un peu partout dans les chansons du Recueil; il s'y trouve mêlé à des émotions très diverses.

Dans le petit poème intitulé Renouveau, j'ai voulu simplement évoquer pour l'enfant certains aspects gracieux de la Xature, ceux auxquels il est le plus sensible, parce qu'ils ne dépassent point sa puissance d'émotion. La bergère qui chemine avec son blanc troupeau, le doux chant des oiselets au temps où chacun d'eux fait son nid, les vagues du sainfoin et de la luzerne déferlant, à perte de vue, comme une mer rose ou violette que la brise fait onduler : ce sont là des choses bien familières et pourtant délicieuses.

J'ai entendu souvent exécuter ce chant par des jeunes filles. Il m'a semblé que je ferais bien d'attirer leur attention sur deux petits détails, dont l'un aurait pu les surprendre, et l'autre leur échapper. Voici ce que je leur disais :

c Vous aurez sans doute remarqué, mesdemoiselles, qu'après avoir parlé des fauvettes, des pinsons et des bouvreuils, dont tout le monde aime à entendre la délicate chanson ou le sifflement joyeux, le poète, votre serviteur, accordait une mention au chant des grenouilles. Ce chant n'est pas toujours très agréable. J'en conviens. Mais d'abord il ne faut pas l'isoler de ce qui l'entoure.

« Quand vous écoutez une admirable symphonie où les instruments, tour à tour, se mêlent et se répondent,