LÉ CAPITAINE DE PAROISSE
Il y a encore dans la Vendée quelques-uns de ces vieux débris de nos premières guerres, simples paysans, héroïques soldats qui, après avoir fait le coup de feu sous les ordres de M. Henri, combattu avec Charrette, et repoussé le despotisme qu'un grand homme venait , aux Cent-jours , étayer sur le fantôme sanglant
de liberté qu'évoquaient les clubs de 93 , ne savent plus, aujourd'hui que leurs forces trahissent un courage qui n'a jamais faibli, que réveiMer dans de jeunes cœurs des souvenirs de gloire et de fidélité ; souvenirs qui, depuis la dernière révolution, ont pris un caractère de grandeur que l'histoire elle-même consacrera. Si vous parcourez la Vendée, vos jeux contempleront, avec une curiosité qui sera sans doute mêlée d'un saint respect, ce vieillard aux cheveux blancs que les mères montrent avec amour à leurs jeunes enfans, et que les hommes entourent comme un de ces êtres privilégiés pour lesquels il n'y a pas de mort , si je puis me servir d'une expression qui peint à merveille l'effet que produisent dans nos campagnes les martyrs vivans de la fidélité.
Il n'était déjà plus jeune, lorsque la tête d'un Roi, le plus honnête homme de son royaume , tomba , le 21 janvier, sous le fatal couteau. Le ciel, pour récompense de ses travaux et de ses vertus , lui avait donné une nombreuse famille , et ses bras étaient sa seule ressource , son unique gagne-pain ; mais dans cette âme encore neuve , que les passions dévorantes et les calculs ambitieux n'avaient pas travaillée, on s'étonnait de voir germer de ces idées généreuses que l'éducation seule, supposait -on alors, devait faire naître. On ne connaissait pas encore le cœur vendéen. Au spectacle
de déflation qu'offrait le village qui était pour ltii lé monde entier, quand une loi de la Convention appela sous un étendard qu'ils ne connaissaient pas trois cent mille jeunes gens, il s'élança de sa chaumière, une fourche dans une main, le rosaire dans l'autre, et, deux mois après, les départemens de l'Ouest avaient imité ce noble exemple : encore deux mois de plus , et* la Vendée , avec ses armées catholiques et royales , prouvait à l'Europe qui reculait devant le sang d'un. Roi, devant une révolution menaçante, tout ce que l'honneur et la foi pouvaient accomplir.
Ce vieillard que vous voyez se traîner aujourd'hui avec peine jusqu'aux pieds des autels, et qui,, depuis deux ans , porte sur son visage sillonné par de nobles blessures le deuil qui est dans son cœur,, fut un des héros de ces guerres saintes que la poésie aurait dû immortaliser. Ses yeux éteints n'ont plus de larmes. Son front, que n'ombragent plus que quelques cheveux blancs, révèle une profonde tristesse. Entouré de ses enfans et de ses petit-fils, il n'a même pas un sourire pour la jeune Marie, qui, assise sur ses genoux trem- Mans, joue d'une, main avec la croix de Saint- Louis dont le vieillard fut toujours si glorieux, et caresse de l'autre les boucles rares et argentées de cheveux qiû tombent négligemment sur un habit de bure. On dirait, à le voir enseveli dans ses méditations, que, déta-
ché de la terre , où il n'a plus d'espérance , il compte avec l'éternité le peu de jours qu'il doit encore passer ici-bas. Et pourtant que votre main s'appuie tout-àcoup sur cette poitrine de vieillard ; qu'elle interroge les pulsations de ce cœur qui battait autrefois avec tant de force au seul nom d'un Roi enfant ; que vos yeux interrogent ces yeux qui jadis défiaient la mort; que voire bouche même laisse tomber par hasard des paroles qui ont toujours été un talisman pour le Vendéen, aussitôt, comme par enchantement, vous verrez le vieux Capitaine de paroisse sortir de son apparente torpeur.
C'était aux derniers rayons d'un soleil d'août; assis auprès de ce grand chêne qui vit les premiers jours de son enfance, et qui recueille aujourd'hui les derniers souvenirs de sa vieillesse, le Capitaine attend. Sa morne attitude qui attriste ses trois générations d'enfans, n'est pas l'effet de l'âge. Une inquiétude affreuse l'oppresse, et, de temps à autre, avec un profond soupir, il demande à la petite Marie si elle n'entend pas dans le lointain le bruit des pas ou le hennissement des chevaux; et la petite Marie qui n'a pas encore sept ans, mais dont le malheur a vite développé l'intelligence, répond bien bas : « Je n'entends que les cris des culottes rouges. Je ne vois que les fusils étincelans des soldats qui veillent, aux environs. » Et le vieillard , penchant
la tête sur sa poitrine à deiîii-nuè , murmuré , avec un accent de désespoir inexprimable : « Maudits soldâtfe! Elle ne pourra pas venir. >>
Une larme brûlante tombe sut là joue si fraîche , si rosée de l'enfant. Elle étreint dans ses faibles bras le corps du vieillard amaigri par des souffrances morales, et quelques pleurs s'échappent de ces jeunes yeux auxquels un vague sentiment d'inquiétude donne quelque chose de grave et de solennel. « Grand père , ditelle en s'effôrçant de sourire , né pleurez-pas ; Petit- Pierre reviendra ce soir. Depuis deux jours il est parti avec mes frères et ce grand Monsieur qui, en vous pressant la main , vous disait : « Nous ne savons pas « quand nous frapperons à votre porte ; mais h'ést-il pas « vrai qu'à toute heure vous nous ouvrirez ?...» — Oh ! oui , s'écrie avec un accent déchirant de vérité le vieillard, oui, Marie, je leur ouvrirai; car c'est la fortune de la France. Pourquoi ne suis-je plus jeune? je partagerais ses dangers, je lui ferais itn rempart de mon corps; et si elle succombait, du iriointf je pourrais la venger. » Tout-à*coup on entend dans le lointain quelques voix mâles et fortement accentuées qui font retentir ces chants simples et si doux au fcoeur vendéen , ces chants que le laboureur entonne , et auxquels les bœufs savent si bien obéir. Marie écoute. Un cri de joie s'échappe du cœur de notre vieux Capitaine, car il
a le premier reconnu la voix de ses enfans. Appuyé sur la jeune Marie, il s'avance à grands pas, et bientôt il découvre une charrette pleine de gerbes nouvelles. Ses fils sont là, le grand Monsieur aussi; et Petit- Pierre , juché sur la plus haute dés gerbes ; la tête couverte d'un grand chapeau, sourit avec un regard amical au vieillard, qui, oubliant ses enfans et même sa petite Marie , n'a plus d yeux (pie pour le jeune gars.
A ce spectacle si ordinaire pbur eux et qui n'excite même pas un soupçon dans leurs coeurs, les culottes rouges s'écartent pour laisser passer la charrette, et le grand Monsieur, dont: un. habit de paysan couvre la gloire et voile le dévouement , offre + eu déposant l'aiguillon conducteur, une bouteille de vin à moitié vide aux culottes rouges qui semblent le connaître.
Le vieillard respire : Petit-Pierre est sous son. tort Petit- Pierre a laissé tomber le chapeau aux larges bords qui cachait ses cheveux si blonds , son visage si expressif, et avec une voix pleine de douceur, xi s'approche du vieux Capitaine, dont tous les traits exprirment le bonheur et la joie. « Un peu de courage , dit Petit-Pierre , et tout n'est pas perdu. » A ces mots , le Chef de paroisse pâlit* car l'espérance pénétrait dans son cœur, « Ah ! Madame , s'écrie -.t- il en pressant entre ses mains brûlantes et décharnées les mains
blanches et fraîches de celle qui n'avait pins besoin de s'envelopper des voiles dn mystère, j'en ai manqué aujourd'hui pour la première fois de ma vie. En voyant les Bleus entourer nos chaumières , j'ai tremblé , car je fie pouvais plus combattre. » Petit-Pierre , en souriant tristement au vieillard et en jetant un coup-d'œil plein d'âme et d'avenir au grand Monsieur et aux autres témoins de Cette scène attendrissante, s'asseoit au milieu des villageois qui, par leur présence d'esprit, Font dérobé à des périls sans cesse renaissons, et bientôt il partage avec eux le frugal repas qui doit soutenir la jeune et courageuse mère que les lois de x83a ont proscrite, que la Vendée cacha dans ses bocages, et que l'Europe, dans une religieuse admiration , envie à la France.
%*%'V*%»«»v»%%%%iwv»i% « %'» »%»<4^»*>V»%w»%»»%»»»*W*»»' » ***»>»>» | H »»<&»*»»**»»**i«*» »^»%»»