LA VEILLÉE DU & NOVEMBRE

Une nuit sombre et froide couvre depuis longtemps les. bocages de la Vendée. À peine l'œil du voyageur

égaré dans ces chemins aux mille sinuosités qui traversent ce noble pays, pourrait-il découvrir ça et ta quelques rares lumières pour guider sa marche incertaine. L'on n'entend dans l'obscurité profonde que la pluie tombant presque goutte a goutté, et faisant gémir sous son poids les feuilles mortes qu'elle détache du rameau. Le deuil de la nature semble porter dans l'âme unie tristesse qui sied bien aujourd'hui à cette terre veuve de ses héros. Ensevelis dans le sommeil qui répare leurs forces , et qui , pour un moment, les délivre de la vue odieuse de leurs 'bourreaux; les habitons dé DOS campagnes se livrent peut-être â des l'êtes de bonheur. Ces yeux trop souvent attristés par ïe spectacle du crime impuni se reposent sans douté sur de plus heureux tableaux. Ces oreilles qui ne sont plus frappées des plaintes qu'arrache la douleur, des blasphèmes et et des accens dé foi'é" féroce qui les épouvantent chaque jour, recueillent avec avidité les noms chers et sacrés que plus d'une bouche murmure dans un songe trompeur; et ils sont heureux' pendant les longues nuits, puisqu'il ne -leur est pas encore permis de l'être a la face du soleil. Ah ! qu'ils dorment en paix , les simples paysans qu'une conscience pure met à l'abri de ces effrayans remords qui viennent assiéger le chevet du coupable! Qu'ils reposent paisiblement auprès de leurs chastes compagnes ,. entourés dé leur nombreuse

: que Dieu couvre de ses bénédictions! Ils ont accompli leurs devoirs de chrétiens et de Français, et le remords est inconnu dans la chaumière.

: Au milieu de ce silence universel, quelle est donc cette pauvre maison qu'une lumière vacillante semble dénoncer à l'œil inquisitôrial du pouvoir? La mort a-t*lelle aujourd'hui frappé à cette porte que défendent faiblement quelques vieux barreaux que le temps a usés ? -Les hommes de juillet, au nom de la liberté, sont-ils descendus jusque sous ce chaume' dont la pauvreté seule aurait dû les éloigner? Que se passe-t-il d'extraordinaire dans cette simple habitation? Une vieille femme , accroupie au coin d'un feu presque éteint faute d'alimens, cherche à réunir quelques parcelles de genêts que la. flamme aurait épargnées , et ses lèvres décolorées murmurent des paroles que l'oreille la plus exercée ne pourrait saisir. Elle prie Dieu sans doute ; car son maintien est grave et recueilli. Non loin du foyer, autour d'une table à demi-brisée * moins par le tenips que par des mains d'hommes, On aperçoit un robuste laboureur dans tonte la force de l'âge, quelques jeunes filles qui, en tournant leurs agiles fuseaux, fredonnent quelques-uns de ces airs champêtres et guerriers qui jadis conduisaient les Vendéens au combat ; et plus loin , enveloppé dans un riche manteau, on découvre tin jeune homme qui, les mains appuyées sur

un coffirc antique, semble réfléchir profondément. II règne sur toutes ces figures si diversement agitées un sentiment de tristesse qui va jusqu'à l'âme ; et le chant monotone des jeunes filles, les fuseaux que leurs mains habiles oublient souvent de tourner, leurs regards pleins d'inquiétude annoncent que ce n'est pas pour le plaisir seul de veiller que cette obscure famille attend la prochaine aurore*

« Jacques , dit une jeune fileuse en secouant tristement sa jolie tête, Jacques ne reviendra point cette nuit. Pauvre mère , vous devriez vous coucher. — Les nuits sont longues , reprit la mère en abandonnant l'escabeau sur lequel elle était agenouillée ; je le sais depuis longtemps, Françoise, mais je ne me coucherai point avant d'avoir vu Jacques. — - Et il ne doit pas tarder, continue le jeune homme au manteau, car il est bientôt minuit. Il y a quatre jours, je n'ai mis que treize heures pour franchir l'espace qui nous sépare de Nantes; il était avec moi, et je ne puis concevoir ce qui le retient. — Ah-! si Jacques n'est pas arrivé, s'é-* crie le laboureur, M. Henri, mes filles, n'accuse? point mon fils, ne condamnez point votre frère. Qui $ait ce qui a pu le retenir ? »

JEt ces mots si naturels dans la bouche d*ua père firent tressaillir tout l'auditoire , car ils ouvraient un vaste champ aux conjectures.

■ ml» «^

Une heure se passe encore dans cette pénible attente. Enfin les aboiemens lointains d'un dogue pénètrent dans la masure, La vieille mère s'élance la première sur le seuil de l'habitation , car elle a reconnu la voix du chien. Le jeune homme lui-même se soulève en rejetant son manteau , et bientôt à un cri d'effroi poussé par la vieille femme succèdent les gémissemens et les larmes des soeurs de Jacques. Jacques est là. Mais sa figure ordinairement si mâle et si colorée est souillée de boue et de sang. Une pâleur étrange couvre ses traits hardis , et sa main droite presse avec une force convulsive sa poitrine entr'ouverte d'où s'échappent incessamment des torrens d'un sang noir, A cet affreux spectacle , des cris d'horreur s'échappent de la bouche de M. Henri, qui s'avançait pour adresser à Jacques une question. Jacques l'aperçoit. Il lui tend la main pour trquver un appui ; et ses lèvres, que la fatigue et la souffrance ont collées presque l'une contre l'autre , se desserrent avec peine , et laissent échapper ces mots ; « Elle est prise { » Et le malheureux blessé tombe sur la terre humide , moins accablé par ses douleurs physiques quç par la triste nouvelle qu'il apporte.

Mais ces. paroles sorties de sa bouche , en frappant de stupeur son père, les jeunes filles et M. Henri, ne produisent pas le même effet sur la vieille Vendéenne , qui , tout en prodiguant les plus tendres soins à son

petit^GIs, trouve encore de& consolations el des espérances à offrir aux coeurs que ces mots ont glacés de terreur. « Hélas! dit-elle, eu lavant avec ses lartnes la profonde blessure qu'une bafie ennemie a taite, pau-^vre Jacques , deux malheurs à la fois , c'est trop pouf ton père et pour cette jeunesse qui n'a pas vu là prë^ nrière révolution. Ils t'ont assassiné comme ils assassinèrent ton grand-père. Ils la jetteront dans un cachot comme ils j ont jeté la Reine ; mais Dieu connaît tes siens, et Dieu ne voudra pas que nous soyons aussi malheureux qu'autrefois. » Et ces paroles, que les jeunes filles et le laboureur accueillent comme un oracle, rappellent au sentiment et à la vie Te Vendéen qui, chargé d'une mission de salut, a été obligé, pour accomplir son dévoir, d'affronter les balles des sentinelles qui veillent au milieu des bois. « Ah! dit-il; en poussant un profond soupir, si elle eût voulu rester parmi nous , elle n'aurait pas trouvé de traîtres: Monsieur Henri, reprit-il après quelques mômens d'iin pénible silence , que les cris et les sanglots de son père et dé ses soeurs interrompaient seuls, monsieur Henri , elle a été trahie , mais ce n'est pas par tin Vendéen. Je l'ai vue au milieu des soldats. Je l'avais vite auparavant Elle a su ce que vous vouliez faire , et sa main à pressé cette main qui ne s'armera peut-être plus pour elle. »

4si

En achevant ces mots , Jacques pencha la tête sur le sein de la vieille femme qui, immobile alors, semblait recueillir wet avidité tes dferhlêrà âccéns d'une voix qui lui était si chère. Elle venait de s'apercevoir que la blessure était sans remède ; et cette âme , que tant de malheurs imprévus >,- que tant de souvenirs encore vivans auraient dû abattre , empruntait une force surnaturelle à la prière pour consoler les uns et aider les autres à mourir.

Monsieur Henri , dont les gagés du pouvoir avaient naguère perdu la trace, abandonna cette nuit même la chaumière où il trouvait un. asile. La Vendéenne crairgnart que le cadavre de son petit-fils ne révélât le leny demain ce qu'il lui importait tant 4© tenir secret \ et, à sa prière, M. Henri, plein des plus* amères pensées* *S£ déroba aux poursuites. Le lendemain , eomine ne Far vait, hélas!- que trop prévu la vieille mère, Jacques était mort; et lorsque la croix eut conduit à sa. dernière demeure le jeune Vendéen, lorsque les parenp en deuil et les amis attristés vinrent s'asseoir au JjanqiieA funèbre , on aperçut dans im noin la figure enfumée du Roi des Français,, que le l?tf>oureur craintif, p^re de Jacques , avait placée là comme un talisman contre lqs vexations et les malheurs dont cependant il n'avajt pu se garantir. ;

kW»* Vt»»%»»%^\%%»%\%M t V>»\*%»%%>%»»» W *» > %(> » ^>»»\*»V»»»W»»»M ^%»V»