Lxxvn

l'art et l'œuvre 329

explicative, « je suis comme... », « le poète est semblable » ; ce n'est pas encore le symbole, car le sens est trop clair, l'expression trop directe; et c'est autre chose qu'un tableau, si c'est déjà une évocation. L'ennemi, l'une des « pièces maîtresses » du recueil, — entre parenthèses, un sonnet irrégulier, — doit être cité comme exemple ' :

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage.

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées,

Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce sol lavé comme une grève Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?...

Enfin, le proète arrive tout naturellement au symbole. Or, pour qu'il y ait symbole et non point simplement comparaison, image, allégorie, il faut le mystère ; l'idée ne doit être exprimée qu'indirectement; le poème doit posséder un sens double : derrière une vision plus ou moins précise, se cache la conception du poète. Ainsi, dans les PJiares, la conception que Baudelaire se fait du génie de Rubens, Rembrandt ou Delacroix, est exprimée indirectement par des visions précises, — oreiller de

chair fraîche, hôpital décoré d'un grand crucifix, lac de sang, — mais qui n'ont, au premier abord, aucun rapport direct avec Delacroix, Rembrandt ou Rubens. Le lecteur s'étonne; s'il a quelque peu de sens artistique, il perçoit de confuses correspondances; il réfléchit, trouve et comprend :1e poète lui a suggéré le génie de ses maîtres élus, il lui en a donné l'impression.

L'imprécision dans l'expression, allant même jusqu'à une certaine impropriété voulue, est ici nécessaire. Prenez ces six vers :

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne.

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

El t aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues '.

Ils ont fait se récrier Edmond Schérer et, à sa suite, Brunetière ^ : termes impropres, aucun sens 1 Pourtant, ils sont très beaux. S'agit-il de la lune, ou de la Vénus noire ? Tout le charme réside en ce double sens, en cette double évocation.

Les poèmes les plus admirables de Baudelaire sont, à des degrés divers, des symboles : toute grande poésie est symbole comme tout art est image. Voici encore un sonnet caractéristique comme procédé : le Coucher du soleil romantique '.