Lettres

l'homme et la pensée 53

superslition. Quand je fais quelque grosse sottise, je me dis : Mon Dieu .' si elle le savait! Quand je fais quelque chose de bien, je me dis : Voilà quelque chose qui me rapproche d'elle en esprit '...

Alors, il arriva ceci : M""" Sabatier, touchée de tant de constance et d'adoration, se donna.

Ce fut son erreur. Baudelaire en fut la première victime, car il avait un cœur jeune et pur dans un corps malade. En descendant de son piédestal, la madone ne fut plus pour lui qu'une femme, avec les mêmes gestes que les autres femmes. Le poète qui s'était construit dans le rêve un idéal, ne se trouva plus en présence que d'une réalité. Il ne pouvait plus aimer : il le comprit, il rompit dans une lettre douloureuse qu'on ne peut lire aujourd'hui sans pitié.

Je t'ai dit hier : Vous m'oublierez, vous me trahirez ; celui qui vous amuse vous ennuiera. — Et j'ajoute aujourd'hui : Celui-là seul souffrira qui, comme un imbécile, prend au sérieux les choses de l'âme. — Vous vovez, ma bien belle chérie, que j'ai d'odieux préjugés à l'endroit des femmes.— Bref, je n'ai pas la foi. — Vous avez l'ànie belle, mais en somme c'est une âme féminine.

Et ce cri de détresse :

Et enfin, enfin, il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme, maintenant. — Et si, par malheur pour moi, j'acquiers le droit d'être jaloux! ah! quelle horreur seulement d'y penser ! Mais, avec une personne telle que vous, dont les yeux sont pleins de sourires et de grâce pour tout le monde, on doit souffrir le martyre.

Et Baudelaire conclut, résigné :

Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu fataliste. Mais ce que je sais bien, c'est que j'ai horreur de la passion, — parce