Brumes et pluies, Cl

l'art et l'œuvre 149

Et le spleen, avec le froid, saisit le poète. Car où qu'il soit, et c'est là son mal, il voudrait toujours être quelque part ailleurs, n^importe où hors du monde, « anj where out of the world ^ » Car « cette vie est un hôpital, où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. » Il rêve de Lisbonne, ville de marbre, ville sans verdure, au bord de la mer ; de la Hollande béatifiante, de Rotterdam avec ses forêts de mâts et ses navires amarrés au pieds des maisons; il évoque les Indes, et, soudainement, le Pôle où les aurores boréales lancent leurs gerbes roses, « comme des reflets d'un feu d'artifice de l'Enfer ». Ainsi, tout est pour lui « invitation au voyage " ». S'il entre dans un parc, et s'il y rencontre par hasard un cygne évadé de son bassin, qui traîne ses ailes dans la poussière, aussitôt il évoque Andromaque exilée, esclave de Pyrrhus, il évoque

la nég^resse, amaigrie et phtisique, Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard, Les cocotiers absents de la superbe Afrique Derrière la muraille immense du brouillard;

il pense à tous ceux qui ont perdu ce qui jamais ne se retrouve, à tous ceux qui « tettent la douleur comme une bonne louve », aux orphelins, aux nau-