Livre II, ch. I

Cv. sonl bien là, à sept années de distance, les sentiments pénibles qui avaient accablé l'exilée de 1803, alors qu'elle continuait sur Forbach et Francfort sa ; triste route > et que, aux voix, aux accents, aux tournures », elle sentait que la France disparaissait.

Retenue à Francfort par la maladie de sa fille, elle avait écrit à Villers ' : « Arrêtée dans l'auberge d'une petite ville, j'ai été entendre un piano sévissant dans une chambre enfumée où des vêtements de laine chauffaient sur un poêle de fer. Il me semble qu'il en est de même de tout: c'est un concert dans une chambre enfumée. » Voici ce que devient, dans V Allemagne, le souvenir de cette scène:

« Lec5 habitants des villes et des campagnes, les soldats et les laboureurs savent presque tous la musicfue; il m'est arrivé d'entrer dans de pau- \Tes maisons noircies (par la fumée de tabac et d'entendre tout à coup, non seulement la maîtresse, mais le maître du logis, improviser sur le clavecin. . . . Les peuples naturellement musiciens reçoivent par l'harmonie des sensations et des idées que leur situation rétrécle et leurs occupations vulgaires ne leur permettraient pas de connaître autrement. »^

Elle dit dans la môme lettre: « Je conçois comment nous avons cru les Allemands affectés, quoiqu'ils semblent naturels: c'est un si singulier contraste que l'élévation des pensées et la vulgarité des formes qu'on est tenté de croire que c'est le commun qui est le naturel. » Nous retrouvons ces observations développées dans le chapitre sur les mœurs des Allemands-^:

1 Lettre du 9 novembre 1803.

- Livre I, ch. II. Depuis son entrevue avec Villers, .M'"c de Staël avait eu l'intention d'écrire une relation de son voyage: « Si je conserve quelque émulation, si je retrouve quelque intérêt au perfectionnement de moi-même, je reviendrai dans deux ou trois mois avec un ouvrage sur tout cela que je ferai imprimer chez Collignon. Je me plais à mettre le nom de votre libraire sur mes ouvrages. » (Lettre du 9 novembre 1803.) Certes, elle était loin de prévoir que cet ouvrage ne paraîtrait que dix c.ns plus tard! Le 15 décembre 1803, elle lui mandait: «.J'avais commencé un Journal de mon voyage avec une analyse philosophique et littéraire de l'Allemagne ovi je pprlais beaucoup de vous: je voulais la faire imprimer chez Collignon, à Metz, mais tout cela est renversé. » A propos de ce Journal, elle écrivait à sa cousine, M^e Necker de Saussure, le 11 janvier 1804, en parlant de Gœthe, Schiller et Wieland: « Il n'est pas question, surtout dans une langue éircngère, d'avoir des conversations de jeux de phrases, mais ils ne sortent jamai? de chez moi que je n'écrive des pensées nouvelles et je suis sûre que j'intéresserai mon père et vous, cet été, par mon Journal. » Dix années d'exil, appendice.

3 I""' partie, ch. II.

<. On est Irappé sans cesse en Allemagne du contraste qui existe entre les sentiments et les habitudes, entre les talents et les goûts. La civilisation cl la nature semblent ne s'être pas encore bien amalgamées ensemble; quelquefois des hoirunes très vrais sont affectés dans leurs expressions et dans leur physionomie comme s'ils avaient quelque chose à cacher; quelquefois, au contraire, la douceur de l'àme nempcche pas la rudesse dans les manières souvent même cette opposition va plus loin encore et la faiblesse de caractère se fait voir à travers un langage et des formes dures. »

La preinicrc. elle a, saisi chez les Allemands ce contraste entre des habitudes vulgaires et un certain idéalisme de pensée. Villers n"a pas paru frappé de cette « atmosphère lourde et chaude > des salles d'auberges où, attablés devant une cruche de bière, perdus dans « la fumée de tabac », ils aiment à philosopher ou à s'abandonner au rêve, bercés par le son du clavecin. Villers eût-il trouvé le portrait ressemblant et n'eût-il rien retouche à ce croquis hâtif, qui est presque une caricature et que M'"*' de Staël crayonne pendant une halte sur la route de Metz à Francfort? Souvenons-nous du tableau que Villers traçait d'une réunion à Gœltingue, en 1797.

Elk a remarqué aussi', non sans quelque ironie, (jue les Allemands attendent patiemment à la fin d'un acte pour applaudir, « comme on solde un compte ». « C'est singulier de savoir ainsi faire crédit à son enthousiasme », ajoute-t-elle. < .... rien ne dérange l'imperturbable sérieux des Allemands », dit-elle au chapitre de l'Art dramatique, « c'est toujours dans son ensemble qu'ils jugent une pièce de théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme pour l'applaudir, qu'elle soit finie ». Il convient de relever le ton moins ironique de la même remarque dans r Allemagne: Mme de Staël s'étonne bien encore de cette retenue des Allemands à donner carrière à leurs sentiments, elle qui s'abandonne si volontiers à ses impressions, mais elle comprend mieux tout ce qu'il y a de sérieux dans ce calme d'esprit avec lequel ils ont l'habitude d'émettre tous leurs jugements, et si elle le raille en 1803, elle l'admire en 1810, parce qu'elle s'est rendu compte que cette manière d'être tient au caractère de probité et de loyauté qui distingue les peuples germaniques.

Si. dans le chapitre intitulé la Saxe-, elle écrit: « Les ouvriers de toutes les classes, les tailleurs de pierre même, se reposent de leurs travaux un livre à la main. . . J'ai vu des aubergistes, des commis de barrière qui connaissaient la littérature française » — c'est que, lors de ses deux voyages on Allemagne, elle a rencontré souvent des gens qui lui parlaient de ses

1 Lettre du 9 novembre 180.3.

'- Livif T. ch. XIV

— àon —

ouvrages et que le commis de barrière d'une petite ville de la frontière saxonne lui déclara qu'il mourrait content maintenant qu'il l'avait vue.

Vivement frappée de la séparation des Classes, elle écrivait, en 1801, à Mme Necker-de Saussure: « Les deux sociétés, celle des isavants et de la cour, sont complètement séparées, et il en résulte que les savants d'Allemagne ne savent pas causer et les hommes du monde, pas du tout penser. » Dans une lettre adressée de Berlin à Jacobi, le 11 mars 1804, elle est plus catégorique encore; « La République littéraire d'Allemagne est vraiment une chose étonnante, mais il me semble que la noblesse est bien peu cultivée; il y a des penseurs sous terre et des grenadiers dessus. . . » En 1810, elle reviendra très longuement sur cette idée.

Parlant de Gœthe, Schiller et Wieland, elle écrit à Villers: « Certainement, des hommes plus distingués ne se trouvent nulle part, mais ils sont beaucoup plus sévères sur tout que vous ne me le disiez et nous sommes très près de nous entendre sur tous les points'. » Dans le cours de ses voyages, elle a donc su voir, écouter et noter ses impressions dans toute leur fraîcheur.

Reprenons en détail le portrait physique et moral que Mme de Staël trace des Allemands, nous nous rendrons mieux compte de ce qu'elle doit à Villei's. Si les e/mprunts directs sont peu nombreux, les idées générales qu'elle a trouvées dans les ouvrages de ce Français qui avait vécu près de vingt ans en Allemagne, l'ont aidée à mieux classer ses propres souvenirs. Les monographies de Villers, si riches de faits et d'idées, lui ont permis de vérifier ses observations personnelles et l'ont dirigée dans ses enquêtes sur l'influence qu'ont exercée la science, la religion et la philosophie en Allemagne.

Ce qui distingue les Allemands, c'est la fidélité et la sincéritéces deux qualités sont le trait fondamental de leur caractère et Mme cle Staël loue sans restriction la bonhomie, la loyauté, la bonne foi allemande. « Ils ne manquent presque jamais à leur parole et la tromperie leur est étrangère -». « Ils sont vertueux, intègres, comme hommes privés, comme pères de famille, comme administi'ateurs. . . •' » Ils sont justes, persévérants et se distinguent par «l'énergie de leur conviction intérieure'*». Ce qui les rend sympathiques, c'est < une certaine poésie de l'âme"' », leur imaginaiton, la profondeur de leur « vie intime ».

1 Lettie du 28 décembre 1803, Weimar.

- I"- partie, cti. II,

^ IIIc partie, ch. XI.

'' IVc partie, cli. II.

■ Ire partie, ch. II,

Comme Villers, M"it' de Staël accusera certains li'aits caractéristiques et ce IV est pas sans arrière-pensée qu'elle formulera la remarque suivante: « On peut le dire à la gloire de la nation allemande elle a presque l'incapacité de celte souplesse hardie (jni fait plier toutes les vérités pour tous les intérêts et sacrifie tous les engagements à tous les calculs. ' » — ou celle-ci: «L'espèce d'impartialité, luxe de la justice qui caractérise les Allemands, les rend beaucoup plus susceptibles de s'enflammer pour les pensées abstraites que pour les intérêts de la vie-» — ou encore elle expliquera longuement pourquoi ils s'intéressent à la vérité pour la vérité elle-même, « sans penser au parti que les hommes peuvent en tirer » et que, s'ils « se plaisent dans l'idéal » plus que dans la réalité, c'est « parce qu'il n'y a rien. d;ms l'état actuel des choses qui parle à leur imagination ^ ». Niera-t-on qu'elle ait l'intention de porter indirectement un jugement sur les Français quand elle dit: « Les Allemands ont besoin de dédaigner pour devenir plus forts, il y a trop de bonhomie dans leur caractère comme dans leur esprit; ce sont les seuls hommes, peut-être, auxquels on pourrait conseiller l'orgueil comme un moj^en de devenir meilleurs \ » Mais elle sait que, pour de tels propos, les Français ont l'oreille dure; aussi hausse-t-ellc un peu la voix.

Mme de Staël, comme Ch. de Villers, s'occupe de la littérature et de la philosophie allemandes, non pour la littérature et la philosophie seules, jnais pour marquer certains déficits chez les Français. Tous veulent guérir les maladies morales (ju'ils ont constatées et infuser à la nation un sang plus pur. Mme de Staël s'y est prise avec infiniment plus d'adresse et de délicatesse que Villers; c'est l'un des éléments de sa supériorité. Ses intentions se précisent après renb'e\'ne de Metz, pendant son premier séjour en Allemagne (1803)"' et ce sont elles qui la poussent à recueillir une foule de matériaux. Jusqu'au moment où elle mettra à exécution son projet d'écrire sur l'/Vllemagne (1809-1810), elle étudiera les œuvres des principaux écrivains, elle lira et relira les livres de Villers sur Kant, Luther, les Universités, la Poésie allemande, les Lettres classiques en Allemagne. Elle reçoit à Coppet et interroge nombre de personnages importants de ce pays, elle passe près de six années en compagnie de Wilhelm Schlegel. Elle peut donc juger en connaissance

1 Ire partie, ch. II.

2 id.

3 Urne partie, ch. II.

* Illme partie, ch. XX.

•' Elle écrit à Villers: « Il faut absolument que nous tâchions, vous et moi. de conclure un traité entre leurs pensées et nos manières. »

de cause cette Allemagne encore si méprisée; alors s'affirme en elle la conviction que les Français ne sauraient mieux faire que de lier connaissance avec la pensée des Gœthe, des Schiller, des Herder, des Kant et des Jean Paul.

<; Lorsque j'ai commencé l'étude de l'allemand, il m'a semblé que j'entrais dans une sphère nouvelle où se manifestaient les lumières les plus frappantes sur tout ce que je sentais auparavant d'une manière confuse », dit-elle'. Nous avons tout lieu de penser que c'est en 1803, alors qu-e Villers lui développait avec éloquence tous les avantages qu'elle aurait à connaître l'Allemagne, alors que ses premiers entretiens avec Gœthe, Schillei- et Wieland venaient confirmer les paroles de Villers, que cette conviction s'empare de son esprit. Elle sait tassez d'allemanci pour lire dans l'original les difficiles romans de Jean Paul. Un monde nouveau et très vast& se révèle alors à sa pensée, elle prend vraiment conscience de la valeur intellectuelle et morale de l'Allemagne. -

En premier lieu, elle est frappée par le caractère sérieux du peuple, qui se manifeste en tout, même dans la conversation -l Certes, voilà qui différait des habitudes de Paris, oii l'on n'avait d'autre souci que de briller. Elle remai-que que «... les tragédies et le roman ont beaucoup plus d'importance en Allemagne que dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage ou voir telle pièce influe sur le sort de la vie '* '>. Ce n est pas sans admiration qu'elle ajoutait: « Il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout en Allemagne que c'est là seulement qu'on peut connaître d'une manière complète le caractère et les devoirs de chaque vocation ■'' » Aussi, après Villers, proclamait-elle que « dans un pays sérieux et vrai, il y a toujours de la justice et du bonheur'' >.

1 Ilmc partie, ch. XXXI.

2 Arrivée à Berlin après son séjour à Weimar (1803), elle écrivait à sa cousine, Mme Necker-de Saussure: « ... il faut que vous sachiez l'allemand, pour que nous parlions et que nous lisions ensemble cet été. » Son fils, qui l'accompagnait dans ce voyage, l'a appris, elle en est très heureu.se, cela lui « sera vraiment utile au reste de sa vie », écrit-elle à Joseph Bonaparte « Il faut que vous croyiez, mon cher Joseph, qu'il y a des beautés inconnues dans la littérature allemande: mon dessein est d'en traduire quelques-unes et de peindre le mieux que je pourrai ce pays-ci. » Mémoires de Joseph Bonaparte^ tome X, p. 425. Comme Villers, elle rêve de revenir en France avec « un butin tout à fait différent de celui que nos généraux y rapportent ». Annales Gœthiennes, 1887.

•'' Ce que recherchent avant tous les Allemands, c'est un « résultat sérieux », Ire partie, ch. XI.

'' Ilmc partie, ch. XVII.

■■ Ilme partie, ch. VIII.

"' Ire partie, ch. II.

Souvenons-nous de l'étonnante transformation qu'avait subie Villcrs après une année passée à Tuniversité de Gœltingue (1797). Au milieu de ses épreuves il avait conservé toutes les façons de voir et de juger de ses compatriotes; spirituel, alerte dans la conversation, il lui plaisait de passer d'un sujet à l'autre avec une légèreté et une grâce dignes d'un Lesay-Marnésia; toute profondeur lui eût paru pédanterie. Mais arrivé en Allemagne, il ne retrouve plus rien des succès de Metz et de Boulay; d'antres choses toutefois frappent son attention; les écailles lui tombent des yeux; la conviction lui vient qu'il n'a pas vécu jusqu'alors parce qu'il n'a pas pensé et, brûlant ce qu'il avait adoré, avec nne ardeur toute juvénile, il entreprend d'explorer et de connaître à fond le nouvel horizon intellectuel qui vient de lui être révélé. Sans doute, il y avait dans le fringant officier de Besançon les germes de qualités sérieuses; sous l'influence du mai'quis de Puységur, il s'était pris de passion pour les sciences occultes, les mathématiques et la psychologie, mais il avait fallu un séjour prolongé en Allemagne, il avait fallu surtout les écrits de Kant, ses relations avec les savants de Gœttingu'e, pour amener l'éclosion de ces germes.

Nous pensons qu'une évolution semblable, mais plus lente et moins complète se fit chez M'^e de Staël; plus lente et moins complète, disons-nous, parce que des liens nombreux rattachaient « Delphine » à Paris, à la France, qu'elle ne quitte d'ailleurs qu'à trente-sept ans'. Villers, d'autre pai't, n'était qu'un provincial, il avait passé sa vie à Besançon, Metz et Boulay, tandis qu'elle avait été l'une des femmes lies plus en vue de la capitale "-.

Villers se fait de l'Allemagne une seconde patrie; M^e cle Staël emporte partout avec elle le souvenir attristé de la France dont elle ne se débarrasse jamais; sa façon toute parisienne de concevoir la vie fait qu'elle est loin de se plier aussi facilement que Villers aux mœurs et aux habitudes intellectuelles de la nation voisine: elle la juge d'un œil plus critique. Puis, ses séjours en Allemagne ont été courts; elle n'a pas eu le temps de subir au même degré que son ami l'influence du milieu; ce qu'il y a de français dans son tempérament se heurte aux dé-

1 En novembre 1802, elle répondait ù Villers, qui la pressait de venir en Allemagne: « J'ai peut-être plus que vous de l'indignalion contre tout ce qui se montre en France, et si nous causions au lieu d'écrire, je vous sytisferais au moins. Mais je suis née dans ce pays, j'y ai passé ma vie, je suis encore assez jeune pour avoir besoin d'être bien aimée; à trentedeux ans. les souvenirs troubleraient les espérances, quand il serait vrai qu'on aurait encore assez de vivacité d'âme pour en concevoir. »

^' Paris était tout pour elle, et plus les circonstances et la haine du Premier Consul l 'en voulaient éloigner, plus elle se persuadait que là, seulement, elle pouvait vivre heureuse.

faiits des Allemands, ou même à certaines façons très différentes qu'ils ont de concevoir les choses. Certains de ses jugements s'en ressentent; elle n'a pas toujours rendu à ces braves Germains toute la justice qu'ils méritaient, bien que parfois elle les ait flattés.

Quoi qu'il en soit, Mme de Staël s'éprend d'un vif sentiment pour l'Allemagne; malgré tous ses regTets de ne pas vivre en France, elle sait qu'elle n'y eût pas trouvé un bonheur sans mélange; ses compatriotes sont égoïstes et sans élan d'âme, tandis que les Allemands ont une conception morale de la vie plus en rapport avec l'idéal qu'elle s'en est formé. Aussi La sympathie qu'elle éprouve est-elle réelle et perce-t-elle jusque dans ses critiques.

Quelle est sa conception du bonheur? Le vrai bonheur ne se trouve pas dans les jouissances que procurent la fortune ou une situation en vue; il est dans l'élévation des sentiments, et l'on peut dire que, de tous les sentiments, l'enthousiasme est celui qui donne le plus de bonheur. « C'est le seul qui en donne véritablement, le seul qui sache nous faire supporter la destinée humaine dans toutes les situations où le sort peut nous placer. » '

En France, l'asservissement aux jouissances piircmenl matérielles ai-rête tout élan de l'âme; or, « tout ce qui tend à comprimer nos facultés est toujours une doctrine avilissante, il faut les diriger vers le but sublime de l'existence, le perfectionnement moral. » ^

Ici encore, on peut constater l'identité des conceptions morales de Mme de Staël et de Villers. Si l'on désigne sous le nom de bonheur les jouissances que la fortune peut procurer, ce n'est pas « le bonheur, mais le perfectionnement » qu'il faut rechercher''. Mme de Staël insiste tout spécialement sur ce point: « Tout doit être apprécié d'après le perfectionnement moral de l'homme. » '''

Où pouvait-elle trouver une doctrine qui mît dans toute sa lumière la loi morale? Certes, pas en France, où les philosophes rapportaient tout aux sensations et aboutissaient à une doctrine «avilissante''»: « la morale fondée sur l'intérêt "». Croyant à la doctrine de la spiritualité de l'âme, elle déclare que les preuves ne /s'en peuvent trouver dans « l'empire des cens » auquel « le monde invisible ne saurait être soumis ».

La métaphysique anglaise ne la satisfait pas davantage, car si les Anglais ont, avec une rare sagacité, examiné la marche et la direction des idées et de nos facultés, ils ne sont pas remontés

1 Ty,ch. XII.— ^ III, cil. I.— ' Ilf, ch. XIV. — ' !([. du F.— ■ III, ch. III. — '■ III. cli. II.

à la source, ce qu'ils auraient dû taire « afin de se rendre compte de la nature et de lindépcndance de la volonté dans l'homme '». C'est donc en Allemagne quelle trouvera ce qu'elle cherche.

11 faut professer le culte de la raison sur la terre ;ifin que, non seulement les hommes de notre temps, mais ceux des siècles futurs en ressentent l'influence- ». Cela est possible, bien que souvent les faits semblent démontrer le contraire — parce que 1" < homme a reçu du ciel, pour se décider, le sentiment du devoir •■». Celte doctrine philosophique du devoir, si nécessaire au progrès de l'humanité, se trouve exposée avec force dans les écrits de Kant. Ce philosophe cherche à démontrer que le sentiment du devoir « est la condition nécessaire de notre être moral ». Il a eu « Le grand mérite. . . de relever la dignité morale » de l'homme « en donnant pour base à tout ce qu'il y a de beau dans le cœur une théorie fortement raisonnée*;. Il a fait de la conscience le « principe inné de notre existence morale, et le sentiment du juste et de l'injuste est, selon lui, la loi primitive du cœur comme l'espace et le temps, celle de l'intelligence"'». L'âme est « un seul foyer où toutes les facultés sont d'accord entre elles ». Cette doctrine enchante Mme de Staël, comme elle a enthousiasmé Villers quand Gerstenberg la lui exposait. '■

Après Villers ~, elle affirme que le système de Kant <; occupe depuis vingt ans toutes les têtes pensantes de l'Europe^». De même que lui, elle considère la métaphysique du maître de Kœnigsberg comme la seule capable de lutter contre le matérialisme et de l'anéantir •' Aussi consacre-t-elle la gloire de Kant

I III, cil. II. — -' III, ch. XIII. — ■* m, ch. XIV. — ' III, ch. IV. — • III, ch. VI.

n ]\imc (Je Staël admet que « l'âme agit par elle-même, ({u'il faut puLser en soi pour y trouver la vérité et que cette vérité ne peut être saisie qu'à Taide d'une méditation profonde, puisqu'elle n'est pas dans Je cercle des expériences terrestres ». Illmc partie, ch. IV.

• Ainsi, c'est d'après lui qu'elle fait honneur à Kant d'avoir prévu 1" découverte d'Uranus longtemps avant qu'Herschell y eût songé; c'est très probablement d après lui qu'elle écrit: « Son. traité sur la nature de l'entendement humain, intitulé Critique de ta raison pure, parut il y a plus de trente ans et cet ouvrage fut quelque temps inconnu; mais lorsque, enfin, on décou\Tit les trésors d'idées qu'il renferme, il produisit une telle sensation en Allemagne que presque tout ce qui s'est fait depuis lors en littérature comme en philosophie \'ient de 1 impulsion donnée ])ar cet ouvrage »

" Si l'ouvrage de Villers et celui que Degérando publia ensuite ont influencé Mme de Staël lorsqu'elle rédigea son chapitre sur Ivant, nous savons que c'est Robinson, un Anglais, qui, à Weimar (1803-1804), lui exposa en détail la doctrine du philosophe allemand.

■' Elle écrit: « La partie polémique des ouvrages de Kant, celle dans laquelle il attaque la philosophie matérialiste, serait à elle seule un chefd'œuvTe. »

par des éloges que nous avons rarement entendus jusqu'alors en France ' Elle éprouve < un respect profond » pour cet iiomme de génie dont la doctrine avait « pour but de retremper les âmCvS - ». C'est, au dire de Mme de Staël, à quoi tendent tous les systèmes philosophiques allemands.

Opposant, dans son chapitre Iei\ les peuples latins aux peuples de race germanique, elle remarque que si les premiers s'entendent « mieux aux plaisirs et aux intérêts terrestres », les autres se distinguent par leur « penchant pour les idées abstraites ». y ajoutant une certaine " empreinte de mélancolie ■'. Elle reprenait ainsi l'idée neuve et générale qu'elle avait développée dans son livre De la Littérature. Mais elle va plus loin maintenant et caractérise ainsi la nation allemande: elle < peut être considérée comme la nation métaphysique par excellence-^ ». Chacun s'y distingue par une « tendance » prononcée « vers la réflexion » et un jugement personnel dans les questions philosophiques.

On ne sera donc pas étonné de découvrir chez cette nation d'un caractère sérieux, mélancolique, et d'une tournure d'esprit portée à la métaphysiique, un penchant marqué vers la religion. C'est un ti'ait que se hâte de relever Mme de Staël et sur lequel elle appuie intentionnellement. En Allemagne, la philosophie a quelque chose de respectueux: la science et la métaphysique nont pas banni la religion. Ce respect de la philosophie pour la rehgion tient à ce fait d'ordre général — signalé déjà par Villers — que, chez tous les peuples du Nord se manifeste ,à un haut degré « une tendance vers le spiritualisme * », tendance qu'on peut remarquer même avant l'introduction dai christianisme et au milieu des violences des passions guerrières.-^

'■'■ La religion est le véritable fondement d'une morale''», dit Mme de Staël, et voici la définition qu'elle donne du christianisme: cest < la révélation des lois morales de l'homme et de

1 « On ne saurait se lasser d'admirer les écrits de Kant dans lesquels la si'prême loi du devoir est consacrée. Quelle chaleur vraie, quelle éloquence animée dans un sujet où d'ordinaire il ne s'agit que de réprimer!» 111, ch. XIV.

2 m, ch XVI.

3 III, ch VII.

' III, ch. II.

■' <, Les nations germaniques croient aux miracles de l'âme » et sont « tout naturellement religieuses ». IV. ch. I. — A en croire Scliiller, en décembre 1803, Mme de Staël était loin d'en être arrivée à ces conceptions ph;'lcsophiques. Voir sa lettre à Gœthe du 21 déc.

'■ m, ch. XIV.

l'univers'». Sous l'action de répreiive, son penchant à lidca- Iisnî4' lincline vers le sentiment religieux qui i)rocurc, dit-elle, « une i)ai\ intérieure pleine de vie- . Sa religion est [)lutôt un élan d'entlu)usiasnie mystique, un besoin de conliancc de lame envers son Créateur. Ce sentiment la domine toujours plus à mesure qu'elle avance dans la vie . C'est un degré de parenté de plus quelle a avec Villers. Celm-ci n'a-t-il pas abandonné le culte catholique, trop formel à ses yeux, pour se lancer dans la philosophie, puis, sous linfluence de Jacobi et de son groupe, tourner au protestantisme, s'éprendre de la doctrine de Luther et, vers la fin de sa vie, écrire un catéchisme?

Mnu de Staël se plaît à relier la philosophie à la religion et à marquer la constance du sentiment religieux chez ce peuple philosophe: < La religion vit en Allemagne au fond des cœurs 'i »

A l'exemple de Villers, Mme de Staël défend Kant contre l'accusation d'irréligion qu'on lui a faite si souvent: « Il serait injuste de soupçonner la piété sincère de Kanf^», dit-elle; ceux qui l'accusent l'ont mal compris. Elle lui sait gré d'avoir mis le sentimenl religieux hors des atteintes de la raison. Libre arbitre, conscience. Dieu! « il faut y croire parce qu'on les rent: tout argument sera toujours d'un ordre inférieur à ce fait. » ''

En analysant l'ouvrage que publie Villers en 180L nous avons noté qu'il nous avait montré un Kant plus religieirx que ne l'était en réalité le philosophe. Mme de Staël en fait autant; dans le chapitre qu'elle a réservé au fondateur du criticisme, elle s'écrie: « Il faut une philosophie de croyance, d'orthodoxie, une philosophie qui confirme par la raison ce que le sentiment religieux nous révèle ''. Cependant, elle a une vague idée que la religion de Kant pourrait bien ne pas être suffisante et regrette que le philosophe ait écarté ' la religion des motifs de la morale ^ »; elle lui eût permis de résoudre avec une évidence égale pour tous bien des questions. Ce n'est jamais que par le sentiment qu'on arrive à l'unanimité d'opinion parmi les hommes ^ » Et, bien que son admiration pour Kant ne soit diminuée en rien, elle donne la préférence à Jacobi dont la philosophie lui convient mieux ■' d'autant que celui-ci, comme Kant, a discuté et com-

' IV. ch. II. — -^ IV, ch. V. — ■■ I. di. II. — ' m. vh. VI. — ■ III, ch. VI. — '• III. ch. VI. — • III, ch. XV. — ^ III. cil. XV.

' « La doctrine morale de Kant peut être en effet considérée comme trop sèctie parce qu'il ne domie pas assez d'influence à la religion. » III, ch. XVI. — Ce n'est que depuis 1804 qu'elle avait évolué, puisque le 31 mars de cette année elle écrit à Jacobi; « Je vous avoue que jusqu'à présen) je m'arrête à Kant et je lui trouve une heureuse conciliation du réalisme et de l'idéalisme qui maintient la liberté en soi et les rapports avec les autres. » On la sent encore sous l'influence de Villers et de Robinson.

battu les systèmes de morale que professent les écrivains frmiçais. Elle reconnaît pourtant que la sèche et rude dialectique de Kant ne fut pas inutile. Pour lutter contre la morale de l'égoïsme, « ai'méc de l'ironie dédaigneuse », les moyens des moralistes de l'anciemie école, « pour la plupart religieux et sensibles », ne suffisaient plus; il fallait que la nouvelle école eût à sa disposition « une doctrine plus sévère, plus énergique, plus serrée dans ses arguments pour triompher de la dépravation du siècle ». '

Lu dépravation du siècle! voilà le grand mot lâché! C'est contre elle que, par tous les moyens possibles, Mme rje Staël veut lutter. A son avis, les meilleures armes se trouvent dans une connaissance plus intime de la philosophie, de la littérature, des mœurs allemandes. Là encore, l'analogie est évidente entre les deux écrivains.

Certes, les événements, l'expérience ont aidé Mme (\q Staël à se dégager, à s'éloigner de plus en plus de la philosophie qu'elle professait à ses débuts; mais si, à propos de l'Allemagne, elle s'arrête avec une telle insistancs sur les doctrines opposées à celles des idéologues français, si elle montre un souci toujours plus grand des œuvres qui tendent à accroître le degré de moralité, serait-il exagéré de prétendre y voir une influence directe exercée par Villers?

La religion de Mme de Staël n'a rien de dogmatique. < Il y a de la religion dans tout ce qui nous cause une émotion désintéressée; la poésie, l'amour, la nature et la divinité se réunissent en notre cœur, quelques efforts qu'on fasse pour les séparer. . .- », dit-elle. C'est un besoin intime, un sentiment qui se mêle à tous les autres sentiments; c'est la meilleure partie de ce qu'elle appelle l'enthousiasme, c'est « l'émotion pleine de trouble et de pureté -^ » que nous fait éprouver le beau idéal.

Non. seulement elle constate que les peuples du Nord sont pliis idéalistes et religieux que les autres, mais elle ajoute: « De toutes les nations, celle qui a le plus de penchant au mysticisme, c'est la nation allemande \ » Cette observation lui est tout à fait personnelle. Le mysticisme « n'est qu'une manière plus intime de sentir et de concevoir le christianisme""»; c'est, en quelque sorte, la religion de l'enthousiasme.

Les Allemands sont « plus portés à l'enthousiasme qu'au fanatisme"». Certes, les discussions théologiques sont fréquentes, preuve d'une foi religieuse vivace, mais < elles ne sortent pas de ce monde idéal où règne une paix sublime ».

' m. ch. XX. — -' II, ch. XVIII. — ■ IV, cil. 1. — ' IV. cli. V. — ■ IV, cli. V. c IV, ch. I

M'iit de Staël, comme Villers, iail honneur de cette tolérance religieuse à l'influence exercée par Kanl: < Depuis que les écrits de Kanl ont fortement influé sur les esprits, il s'est établi dans la manière de concevoir la religion une liberté et une grandeur qui n'exigent ni ne rejettent aucune forme de culte en particulier, mais qui font des choses célestes le principe dominant de l'existence. » ^

Il serait faux de dire que l'Allemagne ait rendu M'ne de Staël religieuse. Optimiste, idéaliste, enthousiaste, elle avait en elle les germes religieux qui devaient se développer plus tîird sous l'action du malheur. La persécution à laquelle elle fut en butte sous l'Empire, ses relations avec Jacobi, Schlegel, Villers, Mme de Krûdner ont accéléré sans doute l'évolution, mais, encore une fois, tout cela n'a pu que mettre en valeur ce qui existait à l'état latent-. Ramenée aux idées religieuses par l'adversité en même temps que par les études philosophiques auxquelles elle s'intéressa toujours, elle n'en reste pas moins partisan fidèle de la doctrine de la perfectibilité. Sa raison n'est nullement à l'étroit dans la religion qu'elle conçoit comme une consécration du monde à Dieu^''. Ce n'est qu'en Allemagne qu'eill© a pu observer « la réunion d'une foi vive avec l'esprit d'examen > . '

Si le protestantisme lui semble* la seule vraie religion, la seule possible à notre époque, c'est qu'elle est aussi la seule qui marche d'accord avec le progrès des lumières. Ce n'est pas en un, mais en dix endroits de son livre qu'elle proclame que « le droit d'examiner ce qu'on doit croire est le fondement (lu protestantisme ^ ». Peu importe que cette grande idée n'ait pas été

1 IV, ch. I.

2 C'est parce qu'elle avait cette tournure d'esprit religieuse que M"ie de Staël se rendit compte du rôle et de la valeur de la religion .en Allemagne: ce fut un nouveau lien de sympathie entre la pensée allemande et la sienne. C'est déjà ce qui l'avait rapprochée de Rousseau. Comme lui, elle avait à un haut degré ce sentiment religieux qui subsiste, alors même que les dogmes .sont tombés. Elle est religieuse par le cœur, par la conscience. Elle a retrouvé en .\llemagne ce quelle ne trouvait pas en Franco, malgré les efforts du Pape et de l'Empereur: « une conscience religieuse ».

^ La religion, dit-elle. « se sert de toutes nos facultés pour célébrer les ritei saints du merveilleux univers ». (IV, ch. I.) « La religion n'est rien si elle n'est pas tout, si l'existence n'en est pas remplie. »

'' IV, ch. II. « Les moralistes allemands ont relevé le sentiment et l'enthousiasme des dédains d'une raison tyrannique qui comptait comme richesse tout ce qu'elle avait anéanti et mettait sur le lit de Procuste l'homme et la nature, afin d'en retrancher ce que la philosophie inatcrialisle ne pouvait comprendre. »

■' id. Examine et ne te soumets qu'à ta conviction: c'est en cette maxime que se résume le protestantisme, pour Villers.

comprise par les premiers réformateurs; elle est née de leur œuvre même et s'est affirmée de plus en plus comme Fessence de la Réforme. « Le protestantisme devait donc suivre le développement et le progrès des lumières, tandis que le catholicisme se vantait d'être immuable au milieu des vagues du temps '. » Notons, là encore, la parenté d'idées entre Mme de Staël et son ami Villers. Si ce dernier, dans son Essai sur Luther, a prouvé avec éloquence les bienfaits de la Réforme, c'est qu'il avait vu, dans le mouvement religieux du XVIme siècle, toutes les sciences libérées du joug des dogmes et des prêtres.

Si Mme de Staël affirme avec plus de ménagements que lui la supériorité indiscutable du protestantisme, sa conviction est tout aussi forte, mais elle cherche, pour les mêmes idées, une forme plus adoucie, afin de ne pas heurter ti'op vivement l'opinion en France. Lisons attentivement V Allemagne^ nous verrons ressortir très nettement cette pensée: les pays protestajits sont en tête de la civilisation; cela est vrai tout particulièrement de l'AlIiemagne du Nord-. N'est-ce pas la thèse que Villers défendit toute sa vie?

Pour les lumières, la philosophie, l'instruction, elle met l'Allemagne du Nord au premier rang et attribue cette supériorité marquée à l'influence d'une religion éclairée qui a jeté des racines profondes dans tous les cœurs. Ces affirmations si catégoriques lui ont été suggérées par les écrits de Villers: c'est très certainement de lui qu'elle s'inspire lorsqu'elle dit: «Tout le nord de l'Allemagne est rempli d'universités les plus savantes de TEurope. Dans aucun pays, pas même en Angleterre, il n'y a autant de moyens de s'instruire et de perfectionner ses facultés''». Elle affirme sans hésiter « que les universités protestantes sont, incontestablement supérieures aux universités catholiques » et que « toute la gloire de l'Allemagne tient à ces institutions^ ». Si « l'Allemagne du Midi est à beaucoup d'égards tout autre que celle du Nord"' >. cela vient de ce que le sud est catholique. Elle ne cesse de stigmatiser la médiocrité de vie de

' IV. ch. II. Elle fait gloire à Luther d'avoir « rappelé la religion sur le teirain de la pensée ».

- « Ce qu'il importe d'affirmer avant tout, dit-elle dans le chapitre Du protestantisme^ c'est que si le nord de l'Allemagne est le pays où les questions théolcgiqiies ont été le plus agitées, c'est en même temps celui où les sentiments religieux sont le plus universels; le caractère national en est empreint et le génie des arts et de la littérature y puise toute son inspiration. Enfin, parmi les gens du peuple, la religion a dans le nord de l'Allemagne, un caractère idéal et doux qui surprend singulièrement dans un pays dont on est accoutumé à croire les mœurs très rudes. » IV, ch. IL

• I. ch. XVni. — ' I. cli. XViil. — ■ l. ch. II.

1 Allciiuiijinc du Sud. où rien ne favorise les travaux des hommes su j)c rieurs, où la censure empèclic les idées de pénétrer, où l'on ne songe qu'au bien-être physique, aux plaisirs; et, hardiment, elle proclame que « dans aucun pays de la t&rre », il n'existe autant d'instruction « qu'en Saxe et dans le nord de l'Allemagne parce que « c'est là qu'est né le protestantisme, e! l'esprit d'examen sy est soutenu depuis ce temps avec vigueui' ^•>. Toutes ces remarques ont été faites par Villers.

Certes, M'^c de Staël est tolérante; si eJle n'y eût été portée par l'.i bonté de son cœur, la largeur de vues de ses doctrines philosophiques eût incliné son esprit vers la tolérajice religieuse. Peu lui importait que l'on fût catholique ou protestant, à condition que Ion fût bon -. Elle reconnaît qu'il y a chez les catholiques < une piété sincère, tranquille et charitable-' »; elle admet même (pie le catholicisme est en Allemagne plus tolérant que partout ailleurs; ce n'est donc pas en tant que religion qu'elle l'attaque, mais elle signale l'influence néfaste qu'il exerce sur le développement de l'esprit humain.

Le catholicisme affecte à l'égard des lumières « un certain genre de réserve qui éteint presque tout moyen de se distinguer dans la carrière de rimagination et de la pensée »; les pratiques du culte catholique ont un caractère païen, étrangea' à la religion K Toutefois, la tolérance de Mme de Staël n'ira pas jusqu'à excuser les Stolberg, les Frédéric Schlegel qui sont l'evenus au catholicisme; c'est pour eux qu'elle dira: « Le petit nombre de personnes qui ont abjuré le protestantisme n'ont fait que renouveler des haines ^ »

La religion de Mme de Staël ne nuit donc en rien à la curiosité scientifique et philosophique de son esprit; Dieu, la religion, sont pour elle la lumière qui éclaire l'univers et le rend

I I. th. XIV.

- Elle était sur ce point de l'avis de Madame Elisabeth, qui écrivait: « Qu'importe que nos prières diffèrent par l'expression; ne s'adressentelles pas au même Dieu et Père? »

■' Liv IV. ch. IV. « Il se peut qu'un jour un cri d'union s'élève et que l'universalité des chrétiens aspire à professer la même religion Ihéologique, politique et morale; mais avant que ce miracle soit accompli, tous les hommes qui ont un cœur et qui lui obéissent doivent se respecter mutuellement » Villers, annotant ce passage, disait que cette tolérance n'est pas « insouciante et dédaigneuse »; c'est « un respect continuel dev'ant lequel toutes les dénominations de catholique et de protestant ne peuvent jamais être que secondaires ».

' Voir IL ch. XXIV.

'■ Liv. IV. ch. IV.

intelligible '. Aussi, ce dont elle loue le plus Lessing, un proteslanl, el « l'un des esprits les plus vigoureux de l'AMemagne», c'est de n'avoir cessé « d'attaquer avec toute la lorce de sa logique cette maxime si communément répétée: qu'il y a des vérités dangereuses ».-

Maintenant, elle a trouvé lui pays où les lumières marchent daccord avec la religion et nos nombreuses citations établissent qu'une part revient à Villers dans cette heureuse découverte. Il serait naturel qu'elle consacrât la partie la plus considérable de son livre à la littérature, aux beaux-arts, à la philosophie allemande. Ces manifestations essentielles de la vie d'un peuple, ont besoin d'être présentées avec détail à ses compatriotes pour qu'ils aient conscience du rôle prépondérant qu'elles exercent sur les mœurs et le développement intellectuel de toutes les classes du peuple allemand.

Si l'homme a < la responsabilité de ses actions » — et de cela M'iif de Staël ne doute pas — qu'y a-t-il pour lui « de plus important. . . que de savoir? » -^ L'auteur de l Allemagne va nous démontrer que. pour tout ce qui concerne les sciences, la philosophie et les lettres, c'est vers le nord de lAllemagne qu'il faut désormais tourner les regards. Ceci nous ramène au Rapport de Villers à l'Institut. C'est cette contrée que l'on peut, que l'on doit ( considérer comme la patrie de la pensée '*v. Qui tente toutes les routes nouvelles, tous les moyens pour faire progresser les lumières, sinon les Allemands? Ils sont « les cclaireurs de larmée de l'esprit humain •"' ». Comment ne serait-on pas curieux de savoir oe qu'ils disent au retour de leurs excursions dans l'infini?» Les savants, les hommes de lettres sont <: à beaucoup d'égards la réunion la plus respectable que le monde éclairé puisse offrir. . . '■ » Depuis quelques années il circule dans ce pays une « quantité d'idées neuves sur les sujets littéraires et philosophiques '' » ; on y trouvera ". des trésors d'idées et de connaissances que le reste des nations de l'Europe n'épuisera pas de longtemps '^ >;. La situation politique du pays favorise encore le développement intellectuel '■'. Comme il n'y a pas

^ IV. ch. II. « Il faut bien mal connaîU'e le christianisme pour recommander à ceux qui veulent y croire, l'ignorance, le secret et les ténèbres. Ouvrez les portes du temple; appelez à votre secours le génie, les beaux-arts, les sciences, la philosophie, rassemblez-les dans un même foyer poiu' honorer et comprendre l'Auteur de la création; et si l'amour a dit que le nom de ce qu'on aime semble gravé sur les feuilles de chaque fleur, comment l'empreinte de Dieu ne serait-elle pas dans toutes les idées qui se rallient à la chaîne éternelle ! »

■' IV. ch. H. — ' Il[, cil. [.

' Observations générales.

■ II. cil. II. — '■■ II. ch. XXX — ' III, cil. VIII. — ^ II, cil. XXXI. - "I, ch. IL

en Allemagne de capilaJe qui monopolise à son profit les forces de la nation ', ces forces se trouvent disséminées sur tout le territoire el le peuple entier en lire parti: On ne saurait s'imaginer en France à quel point les lumières sont répandues en Allemagne -. »

On se souvient de l'Appel que Villers avait lancé aux Français lors de la première invasion du Hanovre; il y donnait des détails circonstanciés sur les ressources littéraires et scientifiqnes de toutes les villes du royaume; il avait complété ces renseignements dans les livres qn'il publia depuis, les étendant à tout le nord de l'Allemagne. C'est lîi, certainement que j\l"ic de Staël a puisé les idées qu'elle résume magistralement dans le chapitre intitulé la Saxc.-^

La littérature allemande, celle du moins qui est digne d'intérêt, « n'existe guère dans toute son originalité qu'à dater de quarante à cinquante ans ^^ » ; elle est remarquable < d'originalité et d'énergie "* », ce qui peut être une conséquence de Visolcmcnf et de V indépendance dans lesquels elle a vécu relativement à celle des autres peuples. Si, pour trouver dans le plus intime de son être '; la religion, l'amour et la pensée »^ l'homme doit se replier toujours plus sur lui-même, l'on peut d'ores et déjà prévoir que ce sont les Allemands qui posséderont la littérature la plus personnelle et la plus profonde. En effet, « le caractère dislinctif de la littérature allemande est de rapporter tout à l'existence intérieure, et comme c'est là le mystère des mystères, une curiosité sans bornes s'y attache''. » Chacun étant habitué, après une sérieuse étude préalable, à juger tout à son point de vue personnel, « même les écrivains du second et du troisième ordre ont encore des connaissances assez approfondies pour être chefs ailleurs" >. La nature du climat, ïout comme la situation politique et le manque de centralisation, font qu'il n'est point de pays qui ait plus besoin. .. de s'occupei de littérature^). Les critiques français sont donc mal renseignés et commettent une réelle erreur quand ils affirment que la littérature des peuples germaniques « est encore dans

1 I, ch II et II, ch. XVI. Pour mieux faire ressortif sa pensée, Mmede Staël dit « En France, l'on ne s'intéresse qu'à Paris et l'on a raison, car c'est toute la France; et qui n'aurait vécu qu'en province, Ji'aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet illustre pays. » I, ch. XIV.

2 id.

3 I, ch. XIV. « On peut juger par la quantité d'ouvTages qui se yendent à Leipzig, combien les livres allemands ont de lecteurs; les ouvriers de toutes les classes, les tailleurs de pierre même, se reposent de leurs travaux un livre ^ la main, etc.

. ■ II, ch. 1. — ' II; ch. III. — '' II, ch. XXXI. — • III, ch. VII. — « I, ch. V.

l'enfance de lart ' > ; elle a. au contraire, un caractère bien à elle, et, pour cette raison même, l'on peut prétendre qu'elle fait « époque dans l'histoire des beaux-arts- .

En Allemagne, la littérature nest pas une branche isolée; elle est en relation intime avec la philosophie, les sciences et la religion. Comment en serait-il autrement si le souci principal des Allemands est la recherche et Texpression de la vérité, s'ils sont guidés par l'enthousiasme, « qualité vraiment distinctive de la nation allemande. > ■'

La philosophie allemande n'est pas négative; elle est donc < plus favorable qu'aucune autre à l'étendue de l'esprit, cai% rapportant tout au foyer de l'âme et considérant le monde luimême comme régi par des lois dont le t^'pe est en nous, elle ne saurait admettre le préjugé qui destine chaque homme d'une manière exclusive à telle ou telle branche d'étude''». Et, c'est un fait que, rarement, les hommes supérieurs de ce pays se bornent à une seule carrière: Gœthe, Schelling et F. Schlegel sont autant d'exemples du contraire.

Il est nécessaire de posséder des connaissances universelles; c'est là un trait général qui caractérise l'Allemagne. Cet esprit d'universalité se remarque chez les philosophes et les littérateurs, même chez les savants^. C'est cette profondeur et cette étendue du savoir qui donnent ; aux écrivains de la nouvelle école littéraire.... du grandiose dans la manière de concevoir les beaux-arts ''».

« La philosophie idéaliste, le christianisme mystique et la vraie poésie ont, à beaucoup d'égards, le même but et la même source. Ces philosophes, ces chrétiens et ces poètes se réunissent tous dans un commun désir. Ils voudraient substituer au factice de la société, non l'ignorance des temps barbares, mais une culture intellectuelle qui ramène à la simplicité par la perfection même des lumières; ils voudraient enfin faire des hommes énergiques et réfléchis, sincères et généreux de tous ces caractères sans élévation, de tous ces esprits sans idées, de tous ces moqueurs sans gaieté, de tous ces épicuriens sans imagination qu'on appelle l'espèce humaine, faute de mieux. » '

A la suite de Villers, Mme de Staël a décc^ivert en Allemagne cette force qu'elle nomme l'enthousiasme, force qui exerce son action aussi bien sur l'homme moral que sur l'homme intellectuel et qui < est, par son universalité même, très favorable à la

1 II, ch. XI. — -^ II. ch. XII. — -^ IV, ch. XI. — ' III. cli. VIII. — ■ III, ch. X. " II, cil. XXV.

"^ IV. ch. V. Ce passage est l'un de ceux que Villers a recopiés complètement, d'après le manuscrit que B. Constant lui prêta.

pensée cl à rimagiiiatioii^ ». Une des plus grandes concessions que lauteur de la Littérature ait faites à lauteur ûeV Allemagne, c'est, avons-nous vu. de reconnaître que l'esprit de société dont les Allemands sont presque dénués, est contraire à Tindividualisnie. el de déclarer que parce que Vesprit de société n'exerce sur eux presque aucime influence, il leur a été permis d'occuper la première place pai'mi les peuples civilisés. Comme Vil- 1ers. elle est amenée à cet aveu: < Le goût et l'enivrement de l'esprit de société rendent singulièrement incapable d'application et d'étude-. > Cette liberté de dire toute sa pensée saus crainte du ridicule est fort du goût de Mme cle Staël, qui écrit à sa cousine 3 : < J'ai acquis en Allemagne peut-être une assez mauvaise chose, quoique assez naturelle: c'est la confiance d'avouer mes bizarreries; car tout ce qui écrit quatre ligues en a tant ici que je puis bien me prononcer. » En 1804, elle appelle cet individualisme des bizarreries ou des excentricités, mais plus tard, après avoir mieux pénétré son importance dans le développement de l'esprit humain, elle en parlera avec plus de respect.

L'individualisme se trahit partout; la langue allemande en porte les traces; il y a plusieurs dialectes. Chaque écrivain n'est préoccupé que de donner à sa pensée l'expression la plus adéquate: à rencontre des écrivains français, il lui est indifférent que le lecteur ait de la peine à le comprendre; il sait que celui-ci ne se rebutera pas et cherchera à pénétrer le sens de ce qu'il lit. L'écrivain allemand se préoccupe donc avant tout d'exprimer ce qu'il sent et n'est retenu par aucun souci des convenances de société; il Use de la façon la plus complète de toute son indépendance. L'avantage de ce style se remarque en poésie à « la variété et à la beauté des épithètes * ».

La langue allemande est peu connue en France"^; on doit cependant la compter au nombre des langues anciennes: c'est une langue-mère'^, une langue < aussi primitive et dune constitution presque aussi savante que le grec^>:. C'est sans doute à cause des difficultés qui embarrassent les débutants que si peu de Français l'étudient; leur préjugé national les incite à croire qu-e les œuvres littéraires de leurs voisins sont bien inférieures aux leurs, de sorte qu'ils n'ont aucun intérêt à surmonter ces

1 IV, ch XI. — ' I. ch. I.

•■' Weimar, janv. 1804, lettre adressée à Mme Necker-de Saussure.

1 II, ch. IX. — ■■ If, ch. I.

•5 Voir dans le Spectateur du Nord larlicle de Villers sur la langue allemande.

■ II, ch. IX. ' ■

premières difficultés. C'est une profonde erreur; née à l'époque où la littérature française exerçait en Europe une hégémonie incontestable, cette opinion ne se justifie plus de nos jours. On croit volontiers, en France, avoir atteint les nornes de la perfection littéraire et n'avoir plus rien de neuf à découvrir; il faut revenir de cette erreur. Les Français doivent-ils se louer d'être confinés depuis un siècle et demi dans Ja littérature classique, c'est-à-dire « imitée des Grecs et des Romains? ^» Non, car la littérature française est sur le point d'en mourir; elle se pétrifie-. Les lois qui la régissent sont ^àeiMies et désormais hors de saison, car elles nuisent au progrès et empêchent, bien plus qu'elles ne l'aident, la production de nouveaux chefs-d'œuvre.

Ce qu'on appelle le goût est fixe en France; il ne l'est pas encore en Allemagne où il « changé à chaque nouvelle production des hommes de talent. Tout est progressif, tout marche et le point stationnaire de perfection n'est point encore atteint^ ». Est-ce un mal? La question n'est posée que pour la forme. ^Ime <:|c Staël n'y répond pas par un non aussi catégorique que le fait Villers, probablement, afin de ne pas heurter de front Icj susceptibilités littéraires de ses compati'iotes. C'est cependant bien cette réponse négative qui se devine à la lecture de son livre. Ne le laisse-t-elle pas entrevoir lorsqu'elle ajoute: «Chez toules les nations où l'on s'est flatté d'y être parvenu, l'on a vu presque immédiatement après commencer la décadence, et les imitateurs succéder aux écrivains classiques comme pour dégoûter d'eux *. »

Il faut relire le chapitre Du goût pour mesurer combien elle s'est éloignée des idées toutes faites de sa jeunesse. Elles faussaient encore son jugement lors de la publication .le son livre De la littérature ; plus tard, en 1802 et 1803, nous l'avons vue se révolter lorsque Villers lui affirmait que ce que l'on appelle le bon goût n'existe pas, du moins, comme l'entendent les Français et que chaque peuple, chaque race a le sien qui est en relation intime avec sa civilisation, sa sensibilité; que c'est une erreur de croire que le bon goût puisse être monopolisé par une seule nation. Elle accepte enfin ces théories qui lui semblaient si hardies autrefois, mais avec quelque hésitation, puiscpielle cherche à mettre en balance la val-eur des deux

' II, ch. XI.

- « Lei, conceptions hardies sont très rares en France », dit Mme de Slaël, « l'on y aime en littérature à travailler en sûreté », ajoute-t-elle ironiquement.

•^ II, ch. XI.

' II. ch XII.

— oll —

docLrines littéraires et termiaie le chapitre pai' ces mots: <'■ Si roii osait le dire ', peiit-èlre trouverait-on qu'en France il y a maintenant trop de freins pour des coursiers si peu fougueux, et qu'en Allemagne, beaucoup d'indépendance littéraire ne produit pas encore des résultats assez brillants. » -

Elle propose d'établir "un traité de paix « entre les façons de juger artistes et mondaines des Allemands et des Français > ; elle en indique les règles générales:

« Les Français devraient s'abstenir de condamner même une faute de convenance si elle avait pour excuse une pensée forte ou un sentiment vi-ai. Les Allemands devraient s'interdii-e tout ce qui offense le goût naturel, tout ce qui retrace des im.ages que les sensations repoussent: aucune théorie philosophique, quelque ingénieuse qu'elle soit, ne peut aller contre les répugnances des sensations, comme aucune poétique des convenances ne saurait empêcher les émotions involontaires. » 3

Elle ne parle plus du bon goût, ni même du goût, mais du goùi naturel; Villers, depuis 1803, a fait une véritable conquête. Elle déclare maintenant que « le goût en poésie tient à la nature et doi: être créateur comme elle, les principes de ce goût sont donc tout autres que ceux qui dépendent des relations de la société ». Bien mieux, elle pose ce principe vraiment large: « 11 faut en littérature tout le goût qui est conciliable avec le génie: car si l'important dans l'état social c'est le repos, l'important dan;; la littérature, au contraire, c'est l'intérêt, le mouvement, l'émotion, dont le goût à lui tout seul est souvent l'ennemi. » '*

Les règles du goût, fixes et rigides, sont donc, pour les esprits créateurs, des entraves plus que des guides. Si ces règles sont devenues tyranniques, c'est qu'on les a confondues avec les convenances de société. « S'il ne faut transporter dans les arts que l'imitation de la bonne compagnie, les Français seuls en sont vraiment capables; mais plus de latitude dans la composition est nécessaire pour remuer fortement l'imagination et l'âme •''. » On ne peut faire tentendre avec plus de finesse

1 II convient de remarquer celte tournure de phrase dont M^e de Staël fait presque constamment usage dans son livre De l'Allemagne, lorsqu'elle est amenée à prononcer un jugejment sur la valeur réciproque des littératures ; -cela tranche avec les laffirmations trop catégoriques dont Villers affectait l'emploi dans ses écrits.

2 II, ch. XIV.

^ Id, C'est dans ce sens qu'il faut entendre cette phrase qui termine le chapitre sur la comédie (II, ch. XXVI): « Ce sera presque toujours im chefd'oeuvre quunc invention étrangère arrangée par un Français. »

^ II, ch. XIV et XXIII.

•'' Les lecteurs ont en France le scrupule ridicule de ne pas vouloir « s'amuser aux dépens de leur conscience littéraire », dit-elle.

gii' <' on ne saurait enseigner le bon goût dans les arts comme le bon ton en société ' >; l'un est négatif, l'autre, créateur. Elle dit fort spirituellement à propos de l'art dramatique: « Les règles ne seront que l'itinéraire du génie, elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont passé par là; mais, si l'on arrive au but, pourquoi chicaner sur la route? et le but n'esl-il pas d'émouvoir l'âme en l'ennoblissant?»- C'est de ce poin': de vue qu'elle considère désormais les règles, non seulement de l'art dramatique, mais de tous les genres littéraires.

La voilà maintenant émancipée des principes littéraires du XVII Imc siècle, elle rompt complètement avec la poétique des Marmontel et des Voltaire, dont elle ne s'éloignait guère encore en 1800.

Parfois, dit-elle, une nation <; se place en aristocratie du bon goût vis-à-vis des autres » ; cela pouvait être un bien auparavant, désormais, ce sera un mal, surtout si c'est la France qui se pose en arbitre du goût, puisqu'elle est incapable de produire de nouveaux chefs-d'œuvre, tant quelle n'aura pas rajeuni ses doctrines littéraires. En Allemagne, « il n'y a de goût fixe sur rien, tout est indépendant, tout est individuel. L'on juge d'un ouvrage par l'impression qu'on en reçoit et jamais par les règles, puiscpi'il n'y en a point de généralement admises: chaque auteur est libre de se créer une sphère nouvelle. » ^

Il faut placer ici, pour lui donner toute sa valeur, le passage suivant du premier chapitre de l'ouvrage:

« Il est impossible que les écrivains alieinands. les hommes les plus instruits et les plus méditatifs de l'Europe, ne méritent pas qu'on accorde un moment d'attention à leur littérature et à leur philosophie. On oppose à l'une qu'elle n'est pas de bon goût et à l'autre qu'elle est pleine de folie. // se pourrait qu'une littérature ne fût pas conforme à notre législation du bon goût et qu'elle contînt des idées nouvelles dont nous pussions nous enrichir en les modifiant à notre manière. C'est ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare, plusieurs des tragédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que l'esprit français lui-même a besoin maintenant d'être renouvelé par une sève plus vigoureuse; et comme l'élégance de la société nous préservera toujours de certaines fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés. »^

L'importance de ces déclarations n'avait pas échappé à Vil- 1ers; les idées, qui étaient siennes, s'y trouvaient exposées avec une concision, un bonheur d'expression et une force qu'il n'é-

' H, eh. XIV. — -^ II, ch. XV. — ■' Jl. ch. 1. '' Observations générales.

lail jiiinais arrivé à leur donner; aussi recopie-t-il le passage en entier.

D'où viennent les différences essentielles que Ion reniai'que entre les littératures française et germanique? Les causes en sont multiples et tiennent au climat, à la race et aux circonstances liisturiques. L'Europe compte « trois grandes races différentes: la race latine, la race germanique et la race esclavonjie ' >' Mme de Staël ne s'occupe pas de cette dernière, tard venue dans la civilisation; ses écrivains sont encore trop imbus de l'esprit d'imitation. Tout son effort tend à caractériser les deux autres races, les seules importantes pour le moment; elle prend la nation française comme type de la race latine, la nation allemande comme tj'pe de la race germanique.

Si les goûts, les penchants, la philosophie d'un peuple se reflètent surtout dans sa littérature, si celle-ci est le produit national par excellence, on conçoit que les littératures de deux peuples aussi différents soient dissemblables dans leurs traits même les plus essentiels. « Il n'y a donc dans l'Europe littéraire que deux grandes divisions très marquées: la littérature Imitée des anciens, et celle qui doit sa naissance à l'esprit du moyen âge; la littérature qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa couleur et son charme et la littérature dont l'impulsion et le développement appartiennent à une religion essentiellement spirltualiste-. » Mme de Staël donne à ces deux conceptions littéraires des noms qui, depuis, ont fait fortune: l'une est classique^ l'autre, romantique.

« Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle ,qui est née de la chevalerie et du christianisme. Si l'on n'admet pas ,que le paganism,e et le christianisme, le Nord et le Midi, l'antiquité et lie "moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et romaines se sont partagé l'empire fie la littérature, l'on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le goût moderne. On prend quelquefois le mot « classique » comme synonyme de perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception en considérant la poésie classique comme celle des anciens et la poésie romantique comme c«lle qui tient de quelque manière aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte égalem,ent aux deux ères du monde: celle qui a précédé l'établissement du christianisme et celle qui Ta suivi. »■'

Voilà l'idée fondamentale du livre de Mme de Staël, en même temps que la première définition claire du romantisme; voilà enfin l'expression lumineuse d'une pensée que Villers

1 Observations générales. — - id.

■ II, ch. XI.

avait développée dans plusieurs de ses ouvrages, et tout récemment reprise dans le Magasin encyclopédique. •

D'autres, sans doute, avant jM™<^ de Staël, avaient employé ce terme jde < romantique > ; ,on le trouve chez Rousseau, Marmontel. Ducis, ;mais chacun ,d eux lui donnait un sens quelque peu différent, 'et c'est bien Mme de Staël qui le choisit pour désigner le niouvement d idées qui devait renouveler la littérature française. Mais, ici encore, elle n'arrivait qu'après Villers, qui venait de donner au mot romantique son sens moderne et fécond, puisqu'il désignait pai' là une inspiration poétique nationale, opposée 'au genre dit classique.

Ainsi^ le romantisme, c'est la littérature nationale, non plus celle qui s'inspire de l'antiquité, mais celle qui est née du contact avec la pensée et l'art du moyen âge. On trouverait déjà quelques germes de cette théorie dans le livre De la littérature, qui voulait démontrer la supériorité des littératures modernes sur les anciennes; toutefois, les ai'guments qu'elle donnait en 1800 étaient vagues; la théorie paraissait trop simpliste et développée comme un théorème bien plus qu'analysée d'une manière probante; b'op de réticences affaiblissaient ses vues neuves; telle celle-ci, ^ par exempile: les littératures modernes doivent être chrétiennes parce que, qu'on le veuille ou non, la pensée moderne, ies mœurs actuelles sont imprégnées du christianisme, et la littérature française, en voulant rester païenne, par imitation, se condamne à dépérir. Quelle précision acquiert cette idée dans V Allemagne] Il ne suffit plus maintenant qu'une littérature soit moderne pour mériter de retenir Tattention de Mme cle Staël, il faut encore qu'elle repose sur une doctrine littéraire moderne, qu'elle soit nationale et puise à des sources nationales, qu'elle brise le joug d/es règles étroites et mal comprivses, qu'elle fasse preuve de vitalité et se développe, qu'elle ne soit pas superficielle et frivole, mais qu'elle révèle la pensée même de la nation; à ces conditions, elle sera supérieure aux littératures anciemi«s.

Chrétienne et nationale, telle doit donc être la littérature romantique. Ses sources fécondes seront dans le moyen âge, car « la chevalerie est pour les modernes ce cjjue les temps héroïques étaient pour les anciens; tous les nobles souvenirs des nations européemies s'y rattachent-). Ce qu'il importe maintenant - dans le silence actuel du tail^nt, c'est de détruire

' Comme Villers, elle établit en outre une distinction entre le Nord et le Midi. « La philosophie spéculative a toujours U'ouvé beaucoup de partisans parmi les nations germaniques et la philosophie expérimentale parmi les nations latines. » (III, ch. V.)

M, eh. IV.

le mépris cfuon a voulu jeter sur toutes les conceptions du moyeu âge >. car s'il ne convient pas de les adopter toutes, rien ne nuit davantage au dévoloppement du génie que 'de considérer comme barbare quoi que ce soit d'original ». '

Pour quune littérature soit vivante, il faut qu'on la sente née diin enthousiasme — nous savons ce que Mme de Staël cnlend par renthousiasme — cet élan des sentiments nobles et généreux qui caractérise toute grande époque de l'histoire. Au moyen âge, alors que commencent à se former les nationalités modernes, apparaît un genre d'enthousiasme propre à élever les caractères et les cœurs: le culte de f honneur. La vraie antiquité pour nous sera donc le moyen cage, cette époque jusqu'alors méprisée, parce que mai connue, où l'on retrouvera en germe les grands sentiments qui nous intéressent; et, tandis que <: la littérature des anciens est chez les modernes une littérature ti'ansplanlée >. < la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore ». -

Trancher la question de prééminence entre les anciens et les modernes n'est plus l'objet de Mme .de Staël comme en 1800. Les théories littéraires des anciens, nées de leur genre de vie et des circonstances historiques, leur convenaient parfaitement, preuve en soient les chefs-d'œuvre des littératures antiques; ce qui aie convient pas, c'est leur adaptation à notre vie moderne. Aujourd'hui l'on sent auti'ement qu'il y a quinze ou vingt siècles; c'est dire que d'e nos jours, l'éclosion des livres et des œuvres d'art obéit à d'autres lois. Ni supérieures, ni inférieures à celles des anciens, ces lois sont autres et correspondent à nos idées modernes. La sensibilité, le tempérament des anciens sont trop différents des nôtres pour que les formes de leur larl puissent convenir à l'e^cpression de nos pensées et de (nos sentiments. <■' Jamais un écrivain de nos jours ne pourra parvenir à composer de la poésie antique. Il vaudrait donc mieux que notre religion et nos mœurs créassent une poésie moderne, belle aussi par sa propre nature comme celle des anciens-'. ; Et, du coup, elle renverse ces antiques règles du soi-disant bon goût; il lui semble infiniment meilleur pour notre littérature < que sa poétique soit fondée sur des idées philosophiques, même un peu abstraites, que sur de simples règles extérieures; car ces règles ne sont que des barrières pour empêcher les enfants de tomber. » '*

La vraie caractéristique des modernexS, c'est une sensibilité presque inconnue laux anciens: < La poésie des anciens est plus

' [II, ch. XXXII. — 2 II. ch. XI. — ' Tf, ch. XXV. — '• III, ch. IX.

pure comme art, celle des modernes fait verser plus de larmes' . » Seules notre histoire et nos croyances peuvent émouvoir cette sensibilité. Mme de Staël est ainsi amenée à prononcer ces mots vraiment prophéticfiies: ^

« La littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion, elle rappelle notre histoire; son origine est ancienne, mais non antique. »•'

Homère, Virgile, Horace ne peuvent plus être nos maîtres; lisons-les moins, lisons plutôt nos troubadours. *

La littérature allemande, voilà le plus puissant argument à l'appui de cette thèse; rien de plus vivant, de plus profond, souvent même de plus beau que cette littérature à l'heure actuelle. Pourquoi? Tout d'abord, parce que « l'AlLemagne... ne fut point atteinte par la fatuité, l'immoralité et l'incrédulité qui, depuis la Régence, avaient altéré le caractère des Français »; parce que « la féodalité conservait encore chez les .VUemands des maximes de chevalerie » ; enfin, comme il faut aux Jiations de l'enthousiasme « pour ne pas se corrompre et se dissoudre », parce qu'ils en ont trouvé dans leur admiration pour les poètes germaniques du moj'en âge, parce que « tout ce qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur des Allemands •'•». Cela ne veut pas dire qu'ils dédaignent les anciens; ils îles apprécient même mieux que nous, mais ils ne les imitent pas aussi servilement". Hs connaissent les anciiens comme il.s connaissent toutes choses, parce qu'ils sont universels ' mais ils n'en restent pas moins eux-mêmes. Ils n'ont pas réduit la littérature à être un élégant badinage, une distraction superficielle, ils en ont fait l'expression de la vérité. Il est donc néces-

' II, ch. XI. Il est impossible à l'heure actuelle de « s'en tenir aux chefs-d'œuvre anciens »; c'est « un excellent régime pour le goût, mais non pour le talent »; pour pxciter celui-ci, il faudrait des impressions inattendues, il faudrait « porter dans les arts une jeunesse d'âme qui cherchât des plaisirs nouveaux. » (II, ch. XVIII.)

2 II, ch. XXXI.

3 II, ch. XI.

* « Les Allemands avaient aussi leurs chanteurs d'amour (Minnesinger), mais rien ne peut être comparé à nos trouvères et à nos troubadours, et c'était peut-être à cette source que nous devions puiser une littérature vraiment nationale. » (I, ch. IV.)

5 II, Ch. XXI.

G Voir III, Ch. IX.

■ C'est ce que Villers veut prouver dans son rapport à llnstitut.

sairc que les Français se mettent à Tétude du génie allemand et le meilleur moyen de le pénétrej' est d'apprendre la langue allemande. En apprenant la prosodie d'une langue, on entre plus intimement dans l'esprit de la nation qui la parle que par ([uelquc genre d'étude que ce puisse être.'» Les Anglais nous ont dépassés dans cette voie, et la littérature allemande «est beaucoup plus connue en Angleterre qu'en France- ». Etudions les œuvres des autres nations : pour exciter des idées nouvelles » ; il faut faire tout ce que nous pourrons pour échapper à la stérilitc dont notre littérature est menacée.'^

C'est en Allemagne que l'on trouve le plus souvent réunis « l'imagination et le recueillement contemplatif •■ ; aussi, y rencontrons-nous plus que dans toute autre nation la vraie poésie lyrique, celle qtii exprime les sentiments de l'âme. Pour concevoir la beauté de celte poésie, il faut « errer par la rêverie dan;? les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste et considérer l'univers entier comme un vsymbole des émotions de l'âme ^». Les poètes allemands sont des hommes de génie, ils nous émeuvent '. « Il n'y a pas aujourd'hui de poésie plus frappante et plus variée; ^\ » Les œuvres des Gœthe. des Schiller, des Bûrger, etc., ont < un caractère vraiment national" >; elles vivront ^ < On croit sentir » dans leurs écrits <: une jeunesse nouvelle, celle qui naît du noble choix qu'on peut faire après avoir tout connu. »'•'

A considérer le nombre et l'importance des chefs-d'œuvre romantiques, « la plus illustre des nations germaniques est la nation anglaise », dit Mme de Staël; et pourtant, c'est la nation allemande qu'elle donne en exemple a:ux Français, sans doute, parce que les voisins d'outre-Rhin sont moins connus de ses compatriotes que ceux d'outre-Manche, mais aussi parce que, malgré toute son admiration pour les Anglais, elle lieur préfère

' II, ch. IX. — -^ II, ch. II. — ' II ch. XV. — 'H, ch. X.

•' « Le génie se sent, comme l'amour, par la profondeur même de l'émotion dont il pénètre celui qui en est doué. » (II, ch. X.) La nature parle au \Tai poète; chez les poètes allemands « ces miracles de la sympathie entre Ihomane et les éléments » sont constants. (II, ch. XIII.)

'• II, ch. IX.

■ II, ch. XIII.

** « La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme pour arriver jusqu'à nous: la poésie des Germains est l'ère chréllcnne des beaux-arts, elle se sert de nos impressions personnelles pour nous, émouvoir: le génie qui l'inspire s'adresse immédiatement à notre cœur et semble évoquer notre vie elle-même comme un fantôme le plus puissant et le plus terrible de tous. » (II, ch. XI.)

=• III, ch. IX.

les Allemands, dont la tournure d'esprit poétique, la sensibilité mystique lui plaisent mieux que le caractère froid et pratique des Anglais. C'est dans les richesses inexplorées de. leur littérature moderne que sont, pour longtemps encore, « les sources primitives de l'imagination et de la pensée;).'

La marche entraînante et vraiment magnifique de sa démonstration assure à Mme de Staël la première place parmi ceux qui se sont plu à proclamer le cosmopolitisme.

<' Il faut, à notre époque, dit-elle, que les nations se servent « de guides les unes aux autres » ; à voidoir se priver « des lumières qu'elles peuvent mutuellement se prêter », elles se feraient un tort réel-. « Le grand avantage qu'on peut retirer de la littérature allemande, c'est le mouvement d'émulation qu'elle donne »; mais il ne faut y chercher qu'une inspiration; il serait tout aussi nuisible d'imiter servilement les Allemands que les anciens ^5 ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse traduire en français les chefs-d'œuvre des littérateurs allemands.

Les Allemands sont eux-mêmes d'excellents traducteurs. La flexibilité de leur langue leur permet de serrer de près le texte original et d'en rendre la saveur étrangère. Cette communion intime avec les œuvres d'art des autres nations leur a donné cette universalité que Mme de Staël estime à si haut prix, ce qui ne les empêche pas de produire eux-mêmes des œuvres originales. Adoptons cette manière large de s'inspirer des littératures étrangères, n'élevons pas autour de la France « une muraille de Chine pour empêcher les idées du dehors d'y pénétrer K » S'isoler serait reculer, surtout à l'égard de l'Allemagne cai', de toute nécessité, « il faut, dit-elle, dans nos temps modernes avoir l'esprit européen ».^

Nul ne peut nier que ce portrait de l'Allemagne philoso-

1 II, ch. XI. Elle ne se lasse ipas de répéter qiie « les Français gagneraient plus ... à concevoir le génie rallemand qiie les Allemands à se soumettre au bon goût français. » (II, ch. I); ils peuvent en retirer un gi-and bénéfice, car « les Allemands, accoutumés à réfléchir profondément et solitairement pénètrent si avant dans la vérité qu'il faut être. ... un ignorant ou un fat pour dédaigner aucun de leurs écrits avant de s'en être longtemps occupé. » (III, ch. VIII.)

2 II, ch. XXXI.

3 « Il faut y chercher des forces pour composer soi-même plutôt que des ouvrages tout faits qu'on puisse transporter ailleurs. » (II, eh. XXVIII.)

'' Observations générales.

• IL ch. XXVIII.

phiqiic et littéraire ne soit des plus flatteurs '. Les Allemands sont les premiers à le reconnaître. Tout comme Villers, Mme de Staël poursuit un but déterminé, elle veut démontrer aux Français la valeur morale de la doctrine de la perfectibilité et la supériorité de l'idéal spiritualiste sur le matérialisme. Cette intentioii constante explique bien des pensées et éclaire plus dune der- comparaisons que nous rencontrons sous la plume des deux écrivains. Si l'on propose un modèle à quelqu'un, ne faut-il pas provoquer son admiration pour exciter en lui le désir de l'imiter ? 11 est donc nécessaire de placer le modèle dans le jour le plus >heureux. Elle le pouvait sans peine puisque, dans ses courts séjours en terre allemande, elle n'eut de relations qu'avec les hommes des plus réputés par Heur caractère et leur savoir 2. Mais surtout, sa conviction s'était nourrie de celle de Villers et laffermie au contact de tant d'esprits gagnés par lui à la cause de la supériorité intellectuel^ et morale des Allemands.

M"ie de Staël n'a rien avancé, en effet, qui n'ait été dit aupai'avant par son ami .Villers; elle a condensé dans un seul ouvrage ce qu'il avait détaillé en plusieurs; elle l'a dit avec plus d'éclat, de force et d'habileté persuasive. Nous connaissons les raisons pour lesquelles Villers laissait dans l'ombre certains points faibles de la nation allemande. Mme de Staël s'inspira si bien des ouvrages de son ami qu'elle l'a suivi jusque dans ses erreurs. Il avait dit, dans son Essai sur la Ré formation: « Sans doute qu'ils (les Allemands) ont eu et ont encore d'estimables artistes, mais non de sorte à l'emporter sur ceux de l'Italie, ni même à les contrebalajicer. Leur mérite réel dans les arts et qui procède de leur esprit réfléchi, sciiitateur, c'est d'en traiter la théorie avec plus de profondeur, d'observer, de rechercher les principes qui guident à leur insu les grands artistes =^ » ; affirmations qui se ressentent encore des préjugés du XVIIIme siècle où l'on ignorait presque tout des productions de l'art dans cette « nation rude et âpre chez laquelle le froid climat éteignait le

1 Ce qui lui faisait voir r.\lleiriagne sous das couleurs si brillantes, c'est qiie, non seulement elle y découvrait des richesses inexploitées, mais aussi que l'accueil qu'elle y reçut fut vraiment enthousiaste; elle en est piofcndément touchée. Voir sa Lettre du 31 janvier 1804 à M"'c Xecker-de Saussure et Dix années rf'ex/Z, Gautier, appendice.

- Elle n'y a connu que des officiers distingués ou des hommes de lettres de premier ordre: « Les trois hommes de lettres Goethe, Schiller et Wieisnd ont plus d'esprit ingénieux, profond, en littérature et en philosophie qu'aucun homme à moi connu; ieur conversation est toute en idées », écrit-elle en 1804 à sa cousine, M'^e N. de Saussure.

^' Partie II, section II, eh. Beaux-.\rts.

feu du génie, ternissait les grâces de Tesprit, tenait le germe de la politesse dans l'engourdissement et Kempèchait d'édore '«. Villers qui ne connaissait aucune des belles collections de Munich, de Berlin ou de Dresde, pouvait être en partie excusable de s'en être tenu, pour de qui touchait aux arts plastiques à (des jugements d'emprunt, encore reconnaissait-il chez les Allemands des théoriciens de premier ordre dans presque tous les arts! Mais, Mme de Staël qui avait visité ces musées et ces collections célèbres, qui avait entendu les concerts réputés de la chapelle royale de Dresde ou de la Thomaskirche à Leipzig, n'en écriL pas moins: « Les Allemands, en général, conçoivent mieux l'arl qu'ils ne le mettent en pratique -. > Et plus loin, elle dit dune façon plus incisive encore: << Sous tous les rapports, les Allemands sont plus forts dans la théorie que dans la pratique, et le Nord est si peu favorable aux arts qui frappent les yeux qu'on dirait que l'esprit de réflexion lui a été donné seulement pour qu'il servît de spectateur au Midi ... Je ne ferai qu'une objection g leur génie comme musiciens; ils mellenl trop desprit dans leurs ouvrages, ils réfléchissent trop à ce qu'ils font. Il faut dans les beaux-arts plus d'instinct que de pensée. »

Voici un second exemple, plus frappant encore. Dans son opuscule sur la Poésie erotique comparée, Villers avait, rappe- Lons-le, dressé un petit tableau en trois étages. Son avis était que les poètes français ne réussissaient pas à s'élever dans les hauteurs sublimes du <: ciel et de l'empyrée » à côté des i)oètcs allemands, il prétendait en revanche qu'aucun auteur allemand ne s'était jamais aventuré dans ces genres vulgaires, dans le « domaine de la bête » où se complaisaient un grand nombre d'auteurs français. Villers ne pouvait ignorer que la licence a compté aussi ses poètes en Allemagne: Bûrger, Wieland. Sa faveur trop partiale a encouragé l'erreur généreuse de Mme de Staël. Elle affirme que dans tous les jgenres littéraires, en Allemagne, se remarquent la ;ioblesse de sentiment, la pudeur des races sérieuses du Nord. Il y avait de fortes ombres à ce

* Anot et Malfilâti'e, cité par Klaus Weidenkaff. On disait encore: «II serait inutile de prouver fort au long qu'il est des pays oiî l'on ne vit jamais de grands peintres ni de grands ^poètes. Par exemple, tout le monde sait qu'il n'est sorti des extrémités du Nord que des poêles sauvages, des versificateurs grossiers et de froids coloristes. La peijiture et la poésie ne se sont point approchées du pôle plus près que la hauteur de la Hollande; on n'a guère vu, même dans cette province, qu'une peinture morfondue. » {Réflexions critiques sur ta poésie et la peinture, Paris 1719, Vol. II, sect. XIII, réfl. I.)

- Partie II, ch. XXXII, voir tout ce premier paragraphe.

tableau; citons à côté de Biïrger et de Wielaiid, Ions leurs imitateurs et plusieurs disciples de l'école romantique allemande. '

Si nous avons relevé trait pour trait le tableau que Mme de Staël a tracé de la vie intellectuelle et morale du peuple allemand, si nous nolis sommes fiiit un devoir de signaler sa ressemblance avec celui que Villers nous aviut présenté, c'est que, pendant plus d'un demi-siècle — et malgré toutes les rectifications que quelques-uns y voulurent apporter — c'est d'après r Allemagne de Mme de Staël qu-v? furent établis tous les jugements sur le pays d'outre-Rliin et ses habitants. Et puisque Villers est pour beaucoup dans la façon dont nous apparaît lAllemagne à travers le livre de Mme de Staël, on doit justement reconnaître en lui non seulement le précurseur, mais le premier guide de cette femme illustre; elle a d'ailleurs parfois jugé mieux que lui le caractère allemand. 'Moins aveuglée, moins germanisée que lui, elle a souvent très vivement reproché aux Allemands des défauts que Villers avait passés sous silence; bien qu'elle ait frappé une belle médaille, elle n'en dissimule pas le revers. Il faut, pour ne diminuer en rien l'originalité de Mme de Staël, insister sur ce dernier point. Elle est tout d'abord étonnée de ^cette considération exagérée qu'ont les Allemands pour ce qui est étranger, en politique comme en littérature. Ils n'ont « pas assez de préjugés nationaux-»; cette abdication de soi-même est un grand défaut. Chaque peuple doit avoir des idées, « des habitudes et des mœurs nationales très décidées-^», car, '■ la gloire et même l'agrément de chaque

1 Laissons de côté la Stella de Gœthe où Beltina von Arnim voulai/ voir un plaidoyer en fa\-eur de la bigamie. Nous ne pouvons passer sous silence les romans de F. jM. Klinger, ou les pièces de théâtre de M. R. Lenz, ou encore les œuvres de J. W. Heinse, qui sont d'un sensualisme outré, d'un épicurisme violent. C'est à l'apparition de Ardinghcllo, roman de Hein.se, que Gœthe écrivit ce distique :

„Geme hôrt man dir zu, wenn du mit Worten Musik machst, Misches'. du nur nicht sogleich hûndische Liebe darein."

Enfin, F. Schlegel, bien connu de M^e de Staël, avait écrit sa Lucinde et auparavant son William Lovel, dans lequel nous relevons cette phrase: „Das Leben ist nichts wenn man es nicht auf die sinnlichroheste Art geniesst..." Tout n'était donc pas si idéalement pur et noble en .\llemagne, quoi qu'en disent M'^c de Staël et Villers.

2 I, ch. II.

^ Ce passage allait trop à rencontre des idées gouvernementales pour qu'on le laissât subsister; aussi la censure en exigea-t-elie la suppression.

pays consistent toujours dans le caractère et l'esprit national ^ ». Dès 1797, Villers avait fait la même constatation. -

Les Allemands, dit-elle, ne pourraient sans se gâter entièrement « faire qu'une ville d'Allemagne devînt Paris ■^»; à chercher à devenir aimables et légers comme les Français, ils se nuiraient et cela ne leur réussirait pas. « Les cultures factices ne prospèrent jamais * » « Le triomphe de l'Allemagne, c'est une université et non un salon à la -française », écrit-elle de Berlin à sa cousine •"•. « L'imitation des étrangers, sous quelque rapport que ce soit, est un défaut de patriotisme ''. » Il est donc nécessaire « qu'un prince allemand encourage tout ce qui est allemand ^ ». Le tort de Frédéric le Grand fut d'être à la fois un Français et un Allemand '^; il « a fait un mal véritable à son pays en professant du mépris pour le génie des .\llemands... il n'a pas du tout deviné ce que sont les Allemands en littérature et en philosophie ». Son œuvre n'a été utile que toutes les fois qu'elle concourait à développer un dûS côtés du génie de son peuple.

C'est à ce même point de vue quelle se place pour juger Wieland. et son verdict peut paraître sévère: « Il n'était pas avantageux à son pays que ^es écrits eussent des imitateurs: l'originalité nationale vaut mieux...» C'est au nom de cette originalité qu'elle rend hommage .à Lessing et à Klopstock. Lessing critiqua l'admiration de ses compatriotes pour Cor-

• h ch. IX. •

•^ Il leur avait démontré en plusieurs fois (1797, 1803, 1806 cl 1808) la nécessité de redevenir eux-mêmes. Il avait été compris par quelques hommes éclairés qui le remercièrent sincèrement des efforts qu'il tentait pour rendre à la nation le courage de croire en sa propre valeur.

•' I, ch, XI.

^ I, ch XVI.

•'' Mme Necker-de Saussure, 1804.

*' De Berlin, elle écrit le 13 mai-s 1804 à la grande-duchesse de Weimar: « Ah! Weimar! Weimar! Tous ces essais dans le genre français me paraissent si loin du véritable mérite des Allemands! Ce n'est pas une imitation de Paris, c'est une manière d'être originale que j'aime à trouver hois de France. » iCoppet et ^YeiInar^ p. 5.5.) Nous retrouvons ([awsV Allemagne cette même pensée sous une forme plus générale: « Les Français hommes d'esprit, lorsqu'ils voyagent, n'aiment point à rencontrer, parmi les étrangers., l'esprit français et recherchent surtout les hommes qui réuràssent l'originalité nationale à l'originalité individuelle.» (Partie 1, ch. II.)

' L ch XVI.

« I. ch. XVI.

iieille el Voltaire K donna une impulsion nouvelle à la littérature de son pays et fut le créateur du théâtre national-; enfin, < on osa se dire Allemand en Allemagne et les droits de l'originalité s'établirent à la place du joug de la correction ^ ». Quant à Klopstock, ce qui lui « fait un grand honneur. . . ce sont ses efforts pour ranimer le patriotisme chez les Allemands * ». Avec la Mcssiadc commence « l'époque de la poésie en Allemagne ».

Villers avait aussi reproché aux Allemands leur esprit d'imitation, mais, tandis que, dès 1808, témoin de la fermentation politique qui commence à agiter les esprits, il met une sourdine à ses critiques, Mme de Staël, moins bien informée, déclare que les Allemands ne sont pas vraiment une nation si pour eux, « penser et agir ne doivent avoir aucun rapport ensemble ». ^

M'"c cle Staël estime qu'il manque aux Allemands « l'amour de la liberté'"' ». Ils ont le tort de se désintéresser trop de la politique ' certes, ils sont gens de valeur; mais, pour être ce qu'on peut appeler une forte tête, il faut unir « le goût et l'habitude de la méditation à la pratique des affaires*^». Ils se

' « Ce qui importe à l'histoire de la littérature, c'est qu'un Allemand ail eu le courage de critiquer un grand écrivain français et de plaisanter avec esprit le prince des moqueurs, Voltaire lui-même. » (II, ch. VI.)

•^ II, ch. XVI.

^ II, ch VI.

* II, ch. XII. Rappelons ici que trente ans plus tard V. Cousin(/îeyue des Deux-Mondes, février 1840), parlant de la rénovation de l'Allemagne, mettait sur le même rang, pour y avoir contrihué, Kant et Klopstock. « Klopstock, disait-il, homme de province, simple et grave, chrétien et Allemand au XVIII^ siècle, trouva dans son ànie des chants inspirés qui, d'un hout de l'Allemagne à l'auti'e, furent accueillis comme l'aurore d'une poésie vraiment nationale. »

^ I, ch. XIV. — Elle l'avait déjà dit en 1800, sur la foi de Villers. Voir Ancillon dans îa préface de ses Mélanges de litlcratnre (.pages V et VI. et vol. II, page 183).

'■ Il est vrai que la probité est telle qu'en raison même de Tobservation sh'icte des lois, ce pays jouit d'une indépendance cpii rend « les Allemands indifférents à la liberté ». Toutefois cette indépendance tst nuisible à la sévère énergie du caractère et, si les Allemands veulent se relevei' au point de \aie politique, ils de\Tont s'abandonner « à l'impulsion libérale cpii a succédé dans l'Europe à la chevalerie ». (I, ch. IV).

' Mm'; de Staël se plaît, dans la préface de son livre, à faire amende honorable de ce reproche. En effet, les derniers événements ne montrentils pas que les Allemands s'en sont corrigés.

8 III. ch. II.

moiitrcnl: « peu capables de réussir daus tout ce qui exige de l'adresse et de Thabileté: tout les inquiète, tout les embarrasse, et ils ont autant besoin de méthode dans les actions que d'indépendance dans les idées ' ». S'ils ont beaucoup d'universalité en littérature et en philosophie, ils n'en ont « nullement dans les affaires-». Ils sont trop accoutumés à obéir: « c'est régularité chez eux que l'obéissance » ; ils sont trop scrupuleux dans l'exécHli'On des ordres qu'on leur donne ^ et oublient que « ce qu'il y a de moins philosophique au monde », c'est « le respect pour la force et l'attendrissement de la peur qui change ce respect en admiration ^». Les hommes éclaires abandonnent trop volontiers « aux puissants de la terre le réel de la vie"" ». L'Allemagne peut s'enorgueillir de ses lumières, mais elle n'est au premiei- rang ni pour la guerre, ni pour les arts, ni pour la liberté politique ". — Si Mme cle Staël revient si souvent sur ce point, c'est pour avoir l'occasion de dire leur fait à ces bariDares policés qui « n'estiment que l'habileté dans les affaires de ce monde et ne s'insti'uisent que juste ce qu'il faut pour se jolier par quelques phrases du recueillement de toute une vie ». '^

Elle ne cherche pas à <: dissimuler « les déficits de la vie sociale, comme ces distinctions trop tranchées entre les classes, qui font que - les nobles ont trop peu d'idées et Iles gens de lettres, trop peu l'habitude des affaires-' >. Dans toutes les classes du peuple, on remarque une inertie, une lenteur dans l'action auxquelles on a de la peine à s'accoutumer "J. Cela provient évidemment de "■ l'importance qu'on met à tout » dans ce pays; cette manière de traiter les plus petites choses avec les mêmes scrupules que les grandes ; prête à la plaisanterie"». La gravité que les Allemands apportent jusque dans les salutations et les actes les plus ordinaires de la vie est ])resque

' I, ch. II. — ■' I, eli. XIII.

•' Cela vient dç rorganisation même du service militaire. M™" de Staël écrit le 11 janvier 1804 à sa cousine: « Quant aux hommes, il n'y en a point que les hommes de lettres ; tous les autres sont des caporaux qui ne fumen', point en société, mais voilà toute la différence pour eux de la garnison ai; palais. » Dix années cl exil, appendice, édit. Gautier.

' III, ch. XI.

- I, ch. II.

« lY, ch. IV. — ' m. ch. XXL — « I, ch. XtlI.

'■* Si ces derniers manquent de grâce, les gens du monde, surtout dans TAUem^agne du Sud, « acquièrent rarement de l'instruction ». (I, ch. VIII.)

<f' î, ch. II. — " I, cl). XIV.

ridicl-ili'. Dans les relations de sociélé, ils font preuve dune susceptibilité exagérée, se montrent souvent opiniâtres, rudes. l^H-fois mesquins pour des choses sans importance'.

La partie élogieuse du portrait était si fouillée que ces quelques ilemi-teintes ne lui donnaient que plus de relief, un plus gi'and air d'impartialité. Il lui arrivait parfois, sur des points secondaires, de proposer les Français en modèle aux Allemands. C'était un artifice qui lui permettait d'exprimer plus complètement sa pensée au sujet des ^nations latines, en particulier des Français. -

Villers avait accusé se^s compatriotes d'être vaniteux, légers, superficiels, d'aimer la littérature immorale, de se confiner dans une philosophie matérialiste et vulgaire, de n'avoir pour les femmes qu'une politesse raffinée, mais pas de véritable respect, de ne rien priser de ce qui est sérieux, de dénigrer tout ce qu'ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre. Nous retrouvons ces mêmes reproches sous la plume de Mme de Staël; ils y abondent; lisons plutôt: Ce qui manque en France en tous genres, c'est le sentiment et Thabitude du respect, et l'on y passe bien vite de l'examcji qui peut éclairer à l'ironie qui réduit ton', en poussière. -^ » On y affecte un scepticisme moqueur qui a pour base cette « métaphysique qui attribue toutes nos idées à nos sensations'*):. On n'a de penchant que pour les jouissances matérielles; on « tourne en ridicule les grandes; pensées » ; on se vante de cette incapacité d'attention si nuisible au sérieux du cai'actère et qui conduit à la frivolité. Notre pauvre nature est souvent égoïste et vulgaire, nous devons nous en affliger; s'en vanter serait insensé; c'est cependant ce que font les Français. L'incrédulité, l'égoisme. l'ironie méchante qui, comme une lèpre, s'attache à tout ce qui est beau pour le ronger, voilà les sources de la dégradation morale en France,

' I, ch. XI.

Si nous mettons en paa'allèle ces quelques défauts avec les qualités remarquables dont M"i(" de Staël s'est plu à parer les Allemands, ils nous paraîtront de peu d'importance; à peine font-ils une ombre légère à ce brillant tableau; parfois même, elle les donne comme les corollaires de ces qualités. Ainsi, cet excès de susceptibilité tient le plus souvent « à la vérité des affections» (III, ch. XVIII;, à la sensibilité si particulière aux Allemands. Si la vie de société était plus intense, ces défauts disparaîtraient; mais, mieux vaut ceila, car on sait quels graves inconvénients résultent de la vie factice créée par les relations mondaines; il est préférable d avoir l'esprit un peu plus lourd plutôt que de manquer de cœur.

"^ « Les Français et les Allemands sont aux deux extrémités de la chaîne morale », dit-elle au commencement de son livre, et ce n'est certes pas à ses compatriotes qu'elle donnait la meilleure place.

■•' III. cil. III. — '' III. cil. IV.

sans oublier cette < ignorance dédaigneuse qui cherche à tourner en ridicule les travaux et les méditations des hommes éclairés ». etc., etc.

Sans ambages, elle déclare que « la direction de la littérature et 'de la philosophie n'a pas été bonne en France dans la dernière partie du XVIIIme siècle »; elle ajoute: < La direction de l'ignorance, si l'on peut s'exprimer ainsi, est encore plus redoutable ^ » De cette philosophie sont nés les ouvrages licencieux si nombreux à cette époque. Ceux qui les ont lus « attesteront que les auteurs de ces coupables écrits. . . en appellent tous à l'influence du physique sur le moral. . ., développent sous toutes les formes la doctrine qui détruit le libre arbitre et la conscience 2.» En Allemagne, « il n'y a point eu... des écrits licencieux qui circulent dans toutes les classes et détruisaient le sentiment chez les gens du monde et la moralité chez les gens du peuple -K » En France, on s'est repu de ces livres remplis de plaisanlcries immorales et de principes égoïstes; « ils amusent le vulgaire et sont toujours connus de lui '* ». Il existe bien une censure, mais « les lois prohibitives n'ont tout leur effet que contre les ouvrages philosophiques qui élèvent l'âme et étendent les idées •"• ». Le meilleur moyen de combattre l'influence de cette perversion littéraire serait, au contraire, de laisser pénétrer les lumières à flot. C'est aussi ce moyen que préconisait 'Villers.

Comme nous le voyons, Mme de Staël ne ménage pas les Français; ses intentions critiques percent parfois jusque dans le titre des chapitres". Pas une de ces allusions n'échappe aux

1 III, ch. XXI. « L'ignorance au milieu des raffinements de la société est le plus odieux de tous les mélanges. » Voir la fin du chapitre.

2 III, ch. III.

3 I, ch. IV.

■i Nous avons vu, note I, page 382, ce qu'il faut penser de cette affirmation.

^' I. ch. VI.

'"' Elle intitule l'un d'eux « De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante »; un autre « Du persiflage introduit par un certain genre de philosophie »; un autre « De la morale fondée sur l'intérêt personnel »; un autre enfin « De l'ignorance et de la frivolité desprit dans leurs rapports avec la morale ». Mais ces allusions allaient devenir un des attraits du livre. Mme de Staël déclarait la guerre à Napoléon et à ses admirateurs; elle combattait à mots couverts sa façon de concevoir le gouvernement. Napoléon tombé et banni, on prendrait plaisir à ces fines allusions, à ces attaques; on s'attacherait en même temps à la peinture de l'Allemagne, qui ressortait brillamment par opposition à celle de la France, et l'on se pénétrerait presque involontairement de l'idée mère de l'ouvrage, savoir que l'Allemagne est la patrie de la pensée et du sentiment et que l'idée et le sentiment sont ce qui importe le plus en ce monde.

cejiseurs de 1810 ' qui dénoncent le mauvais esprit de iauteur; il ; perce de toutes parts-». De fait, plus elle avance dans son ouvrage, plus les reproches qu'edde adresse aux Français sont vifs et incisifs; au début, elle les présente avec quelque ménagement, elle les enveloppe de flatteries; elle dit: « Les Français sont les plus habiles diplomates de l'Europe », 'As sont les hommes du monde les plus brillants, ils ont la sagacité, la mesure, la convenance de l'esprit de société-', etc. Mais, quand elle quitte les rapports sociaux pour aller au fond des choses, elle atteint le caractèi^e essentiel des deux peuples, elle met en présence leurs idées morales et philosophiques. Dans ce dernier domaine, tous les éloges sont pour les Allemands, tout le blâme pour les Français.

Cependant, ces traits frappent sans faire de trop profondes bles-sures, ils pénètrent sans déchirer; Mi"e d^ Staël a beaucoup d'esprit, les mots heureux abondent dans V Allemagne; ils lui ménagent le pardon des Français. Celte femme du monde a le talent de se faire écouter de ceux mêmes qui ne voulaient pas l'entendre; tandis que Yillers, malgré son zèle et son savoir, indispose par ses aigres boutades et sa mauvaise humeur ceux mêmes qui étaient prêts à apprendre à son école.

L'une des premières éditions de V Allemagne publiées sur le continent * est \\in témoin des relations littéraires qui unissent Ch. de Yillers et Mme de Staël. Elle est, en effet, précédée d'une Introduction •"' de Yillers, et se termine par la réédition de l'article'' en allemand publié par lui dans les Gôttingische gelchrte Anzeigen en 1813.

Nous ne pouvons terminer ce chapitre sans parler de ces deux travaux qui occupèrent Yillers vers la fin de sa vie. Il y a exposé, et cette fois dune façon assez brillante, les idées principales de ses ouvrages antérieurs, celles qu'ij aurait voulu faire prévaloir en France; rappelons-les à son exemple.

Depuis que l'idéal classique a triomphé, l'on ne s'intéresse,

< « Mmf de Staël, déclaraient-ils, s'efforce de représenter la France comme gémissant sous un régime qui tend à dérober à la nation la connaissance de l'esprit du siècle. »

2 Welschinger, op. cit., p. 350-353 passim.

3 I, ch XI.

■' Paris et Leipzig, 1814, chez F. A. Brockhaus, 4 volumes. ■ 38 pages.

'' 20 pages.

dans l'étude du genre humain, qu'à ce qu'il y a de général, de commun à tous les temps et dans tous les pays \ Mais, la connaissance de ces traits généraux aie suffit pas. Il ne faut pas, comme on Ta fait trop longtemps, négliger « les différences dans les qualités secondaires », différences « qui se manifestent dans l'esprit et lé caractère des nations ». En effet, chaque peuple a «un fond de couleur nationale indélébile », un caractère qui lui est particulier, « une manière de sentir et de voir, un certain mode de facultés qui distinguent cette race... de toutes les autres, si grande que puisse être d'ailleurs, dans son propre sein, la différence des caractères et des génies individuels ». Il en résulte que chaque peuple a « sa manière d'être particulière, sa manière d'envisager les choses, de penser, d'agir, qui correspond à son génie et qui en est la manifestation». Cela apparaîtra dans son histoire et surtout dans sa littérature^ expression de sa pensée. -

Il n'y a pas en Europe de peuples plus divergents de tendances et d'opinions que les Allemands et les Français. Mme de Staël les plaçait aux deux extrémités de la chaîne morale- Villers, ce qui, d'une façon moins claire, représente la même idée, les met « aux deux extrémités de la ligne intellectuelle qu'il est donné aux hommes de parcourir ».

« L'homme, dit Villers, est l'étincel'je divine renfermée dans le limon. » Chez le Français contemporain, où l'élément matériel domine, la pénétration des deux éléments est plus intime; de là « l'extrême mobilité. . . de toute la masse. . ., la vivacité de ses communications avec le monde extérieur, la perfection exquise de ses sens ». Chez l'Allemand, « le mélange est moins complet », mais celui-ci a reçu « une étincelle surabondante » qui forme dans < l'intérieur de l'être un foyer pur. . . qui illumine le lieu le plus profond du sanctuaire intellectuel ». Il en résulte des qualités différentes:

' « Assurément le genre humain offre aussi dans son intégrité de grands traits communs, des affections, des passions, des qualités universelles qui constituent l'humanité dans chaque individu. Le rayon divin que le Créateur a placé dans tous a imprimé à tous la même tendance vers le bien et leur a donné un entendement et une raison qui reconnaissent les mêmes lois. »

^- « Un peuple se peint dans ces deux tableaux, celui de son histoire et celui de sa littérature; et quiconque s'en occupe p'hilosophiquemeht doit principalement avoir en vue de faire ressortir avec éNÏdence leur rapport intime avec le génie de ce peuple. En traitant de sa littérature, par exemple (puisqu'il en est ici question), le problème à résoudre doit toujours être d'expliquer la littérature par la nation, et la nation par sa littérature. »

rAllcmand aura « moins (k mobilité, de vivacité extérieure, il sera moins puissamment attiré et porté à jouir de ce qui louche les sens; mais il aura une 'force intérieure de méditation qui lui assurera un autre cycle d'action et de 'jouissance, et une irritabilité intellectuelle plus vive. Le but extérieur sera tout 'pour le Français. . . . L Allemand, au contraire, moins âpre pour le but extérieur, sera à chaque pas rappelé vers la région interne .... et s'arrêtera 'chaque fois qu'il croira que le but extérieur ne peut être atteint qu'aux dépens do la lumière interne et de ce qu'elle prescrit. »

Celte- comparaison des traits distinclifs des deux jiaLioiis fournil à Villers roccaision de défendre ,Ies AUeniaiids contre le reproche de lenteur et de circonspectioai que leur adressent M»i" de Staël el, en général, tous les Français. Pour que i' Allemand ait une volonté forte et sans réserve, il faut qu'il soit convaincu de la justice de ;la chose qu'il entreprend », il faut donc qu'il soumette tout à un examen scrupuleux. C'est parce que les Français sont plus attirés vers les objets extérieurs que leur religion est plus sensuelle, itandis que les Allemands, « dont les sens sont moins irritables », seront plus indifférents « à la pompe des cérémonies ». vSi le culte de l'Eglise romaine convient aux Français, la simpldcité du culte protestant s'accorde mieux avec la tendance : mystique » de l' Allemand.

Même divergence en ce qui concerne l'esprit poétique des deux nations. L'amour, chez les Français, « est le plus souvent furtif et sensuel, même quand il s'y montre avec pureté » ; chez les poètes germains, « il ne deiscend presque jamais jusqu'aux sens^ il est plus grave, plus morai » Et il conclut par une de ces abstractions chères aux penseurs allemands: chez le Français domine V extériorité^ chez ^Alllemand.^ ï intériorité.

Villers passe à une brève esquisse de la formation de la nalicn française; il la montre Issue du mélange des descendants gallo-romains et des .Germains, leurs vainqueurs; ceux-ci formèrent la noblesse du pays. « La masse gauloise étant en quantité très supérieure à la race germanique en général, elle gagna bientôt le dessus, neutralisa et ^enfin s'assimila tout à fait l'élément germanique qu'elle avait absorbé. » Ce n'est guère qu'à partir du règne de François 1er que l'on peut véritablement parler d'une nati»n française; les événements qui ont précédé cette époque portent l'empreinte, ou du génie germanique, ou du génie gallique, selon que da noblesse ou \e corps de la nation a influé sur ;eux. Ainsi, la chevalerie, « cette religion de l'honneur, était de fondation germanique »; c'est parmi la noblesse de France ' c[u'il s'est conservé le plus longtemps que^Ique trace de l'origine franque et germanique, un caractère plus loyal et plus chevaleresque, plus désintéressé, plus attaché aux vieux usages ». Mais l'influence gallique ayant enfin prédominé, de

la clicvalerie si austère à son })riiicipe, on ne conserva (jue « des fêles, des écussons, de la vajiité et de la galanterie».

Après qtie la noblesse française eut subi cette altération, la noblesse allemande voulut l'imiter et < se riépara peu à peu par les mœurs, le langage et l'esprit du reste de la nation >, mais il ne s'ensuit nullement que l'esprit français devînt pour cela dominant en Allemagne. Plus ces deux esprits se rapprochent, plus leur antipathie se manifeste ». Les Allemands rejetèrent bientôt < cette nourriture étrangère » ; une nouvelle période commença pour eux et la littérature nationale prit naissance.

Tandis qu'en France il s'est développé parallèlement deux mouvements littéraires, celui du monde et celui de Vécole, en Allemagne, les deux littératures « s'amalgament et ee pénètrent dans une intimité assez parfaite » pour le plus grand bien du développement harmonique des esprits. A constater des différences aussi considérables, on comprend qu'il est impossible à une nation « de devenir une autre et de revêtir une existence étrangère »; ce serait d'ailleurs peu désirable; mais il ne s'ensuit pas qu'il faille ignorer ce qui se passe et se fait dans tous Tles domaines au-delà de nos frontières '. Les nations doivent contribuer à leur perfectionnement réciproque; « c'est donc un devoir que de parler quand on croit avoir aperçu la vérité sur quelque point, autre part que chez soi ». On peut ne pas être compris dès l'abord, mais « la vérité doit joroduirc tôt ou tard son effet; c'est une force bien active et presque irrésistible. »

h' observateur impartial qui se sera élevé assez îiaut pour prononcer en connaissance de cause son jugement sur la culture intellectuelle de rx\ll(emagne et de la France

« ne pourra s'empêcher d'avouer que la première est préférable à plusieurs égards, qu'elle a plus de profondeur et de rectitude, qu'elle embrasse et développe mieux et avec plus d'harmonie l'ensemble des facultés les plus graves de l'homme intérieur; que la poésie. . . y a un vol plus élevé; que la philosophie y est une alliée fidèle de la religion, tandis qu'en France, par la plus insigne bizarrerie, l'une et l'autre affectent entre elles une position hostile; que cette même philosophie, en Allemagne, prête aux autres sciences, à la physique, à Térudilion, à l'histoire des vues hardies, belles, consolantes, qui donnent à ces sciences une vie et une inspiration nouvelles. » « C'est donc bien mériter de la cause générale de l'esprit humain que de révéler aux Français les trésors de TAllemagne intellectuelle, sa nature, ses points de vue, ses méthodes, sa manière de sentir et de penser. »

1 « Il n'est peut-être pas impossible qu'au moyen de la révélation de quelqueis grands faits moraux, de l'introduction de quelques idées puissantes, on ne parvienne à opérer quelque modification salutaire, à rectifier quelques vues pernicieuses. »

On pourrait croire que M^c de Staël a embelli îe tableau, dit Villcrs. mais ceux qui connaissent rAllemagnc savent qu'il ji en est rien; on peut n'être pas d'accord avec edle sur certains détails ', Icffet total est d'une justesse achevée ». Et il termine celle Introduction par des vœux à la nalion qui secouait enfin le joug étranger et essayait de recouvrer son indépendance el celle de l'Europe. Que ne peut-on espérer de rAllemagnc quand elle aura tiré profit de tous les efforts qu'elle fait à riieure actuelle, ; que son esprit sera devenu })Ius libre encore, sa marche plus ferme, ses regards plus assurés^; que l'influence sd'une aussi glorieuse révolution aura produit les résultats qu'on doit en attendre?... Puissent l'assouplissement et lindolcnce ne pas suc-céder à l'action et rendre vaine cette espérance qui pour être réalisée ne demande que la ferme volonté qu'elle le soit! Mais, s'il faldiait qu'elle s'évanouît et qu'un si l)eau moment fût perdu, alors s'accomplirait le funeste oracle de la Sibylle qtii condamne les modestes Germains h tourner sans cesse dans le dédale des théories sans ai'river jamais à la région des réalités et de la pratique qui convient à la vie. »

Depuis longtemps, les nouvelles éditions de rAllenuir/nc ne sont plus précédées de ï Introduction de Charles de Villers, ni terminées par son article des Anncdes de Gœttinguc, qui encadraient, pour ainsi dire, l'œuvre de Mme de Staël; ils sont déjà supprimés dans la grande édition de 1821. N'est-ce pas comme un présage du sort réservé aux œuvres de Villers?

Mm" de Staël a, par deux fois, rappelé dans son ouvrage ie nom de son ami et indiqué d'une façon plutôt vague vA géné-

1 II y avait, en effet, deux points sur lesquels Villers différait d'opinion : la Jre partie du livre qui traite des mœurs des Allemands, et la nimc où elle expovse leurs doctrines philosophiques. Voici ce que Villers écrivait dans la Gazette littcrcdre de Gœttingiie: „]Mit der eigentlichen Philosophie einerseits und mit den hausslichen Sitten der Nation auf der andern Seile, hat es ihr nicht so vôllig gelingen wollen. Beides erklart sich leicht. Um das Gâhren "und Wogen der philosophischen Spéculation im Deulschland seil etwa drei Decennien, recht zu wiirdigcn und darstellend zu characterisiren, muss man, mochte Rec. behaupten, nicht nur ein crnstes Sludium daraus gemaclit, sondern dièse Période selbst mit durchlebt haben, so dass sic im eigenen Geiste von ihren ersten Anfangen an sich entwickelte. Ueberdies enthalt dièse grosse philosophische Evolution zu vLel Mannliches, uuî selbst von dem hôchsten weiblichen Verstande, auch nur iiistorisch, vollkommen gefasst zu wcrden. — Was die prunklosen cinfachen hausslichen Sitten der DeuLschen betrifft, so war wiederum die beriihmte Verfasserin vielleicht durch lange Gewohnheit zu. sehr befangen, um die Bedeutung, die Beziehung jener Sitten, und ihren innigen Zusammenhang mit dem gesammten innern und aussern Leben der Nation cinzusehen; und ans sich selbst, nicht 'in Vergleichung mit der fremden Erscheinung anderer Sitten. wie es ihr meistens geschieht, zu schàtzen."

raie ce qu'elle devait aux couseils et aux œuvres de Villers. Elle n'a pas avoué toute sa dette '; non seulement ses klées générales siii l'Allemagne sont devenues plus claires et plus précises au contact de Villers, mais elle Lui a des obligations même pour cette partie de son livre qui est la plus personnelle, celle où elle juge les œuvres littéraires. C'est ViMers, en effet, qui la guida dans le choix de quelques-uns des morceaux dont elle voulait donner des traductions pour démontrer aux Français l'élévation, la dignité, roriginalité de la poésie allemande. -

On peut d'ailleurs rechercher sans crainte ce qui, dans ce livre, appartient à Schlegel '■^, à Constant, à Sismondi, à Degérando, à Villers, à d'autres encore; la gloire de Mme de Staël n'en sera pas diminuée. On ne défend pas avec autant de chaleur, d'éloquence et de conviction les idées qu'on n'a pas faites siennes; Mme de Staël n'est pas seulement un écho; ce fiu'elle dit, elle le pense, bien qu'elle ne soit pas seule à lie penser; ses amis n'ont fait que la révéler à elle-même. Pasca/I ne disait-il pas: « Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois. »

Si Villers, par son tempérament, par ses idées, par la tournure générale de s-on esprit, fest de tous les amis de Mme de Staël celui qui a le plus d'analogie avec elle '*, on admettra — dt nous espérons l'avoir montré — qu'il exerça sur sa pensée une indéniable influence. Il eut cet honneur de lui avoir le oremier

1 Sans doute ■eût-elle été plus explicite si elle avait publié son livre en 1804, comme elle en avait eu d'abord l'intention.

"^ Voici ce cpi'on lit dans l'une des quelques feuilles oii se trouvent copiés de la main de Villers les passages de V Allemagne qui lui avaient semblé le plus caractéristiques. Au chapitre XXVIII de la 11° partie figure cette note: «Trois épisodes de Jean Paul, le dernier, du Christ mort, de ma traduction un peu retouchée.» Ce morceau porte dans l'ouvrage de Mme de Staël ce titre : « Un songe ».

3 II convient de rapporter ce que dit le poète danois Oelenschlaegcr, qui se trouvait à Coppet lorsque, en 1808 et 1809, Mme de Staël était imiquement occupée de la rédaction de son ouvrage : « Elle écrivait alors son livre sur l'Allemagne et nous en lisait chaque jour une partie. On l'a occusée de n'avoir pa ; étudié elle-même les livres dont elle parle dans cet ouvrage et de s'être complètement soumise au jugement de Schlegel. C'est taux, elle lisait l'allemand avec la plus grande facilité. Schlegel avait bien quelque influence sur elle, inais très souvent elle différait d'opinion avec lui et elle lui reprochait sa partialité. .*. » {Coppet et Wcimar, p. 162-163.)

■i ]Vi'"f; de Staël, Villers et B. Constant appartiennent à ce fameux groupe des idéologues pour qui le bonheur n'existe que dans le développement moral et intellectuel de l'homme ; c'est pourquoi, à des degrés divers, ils admirent la nation allemande chez laquelle il leur îr-emble que dominent le cœur et l'intelligence.

prouvi' qiron ne compromet pas sa propre originalité à embrasser pour la mieux saisir et se l'assimiler î "originalité des autres.

Elle a réussi où Villers avait échoué, mais l'activité qu'il a déployée n'a pas été infructueuse; nous serons donc loin de nous rallier à cette affirmation de lady Blennerhasset ' concernant M'"t de Staël: < Jamais encore un étranger n'avait observé et décrit l'Allemagne d'une façon à la fois si perspicace et si bienveillante, si exempte de préjugés et si sympathique ^ * ; Villers l'avait essayé avant elle et, sans ses écrits, sans les relations amicales qui s'établirent entre eux dès 1802 et qui, quoique affaiblies pendant un certain temps, résistèrent à tous les orages, peut-être qne Mme de Staël n'eût pas songé à nous donner sur l'Allemagne un ouvrage qui, à lui seul, a plus fait que beaucoup d'autres pour dissiper l'indifférence où les Français étaient retombés pour tout ce qui était étranger à leur langue et à leur littérature.

' Madame de Staël et son temps.

- Tome III, p. 486.