CHAPITRE IV

Charles de Villers et M'"*^ de Staël.

M"" de Staël connut les articles publiés par Villers dans le Spectateur du Nord et s'en inspira dans la Littérature. — Ce qu'elle pouvait connaître de l'Allemagne au moment où elle publia son ouvrage. — Jugement qu'en portent Villers et divers autres. — .M"" de Staël se met à l'étude de l'allemand. — ■ Une correspondance active s'échange entre elle et \'illers. — Discussions littéraires et philosophiques; le goût en littérature. — Préface de Delphine. — Activité littéraire de Villers dans les années 1802 et i8o3 — Son deuxième voyage en France ; sa lettre à Goethe à la veille de son départ. — M"" de Staël exilée. — Entrevue de Metz en octobre i8o3. — Querelles et reconciliations; reproches et brouille.

Le 11 mars 1800, Baudus écrivait à Villers: « Pougens me mande: J'ai reçu la Critique de la raison pure et l'ai prêtée de suite à Mme de Staël qui en avait besoin pour son nouvel ouvrage, Pougens ne me dit pas ce que c'est que ce nouvel ouvrage; mais vous voilà avec Kant entre les mains d'une femme célèbre' et qui a des prétentions en métaphysique comme en beaucoup d'autres genres. Je serai impatient de lire ce qu'elle dira du philosophe allemand. »

Lu Spectateur du Nord, avons-nous dit, s'était vu interdire l'accès de la France six mois après son apparition; cependant, un certain nombre de personnes, plus curieuses des choses d'Allemagne que soucieuses de plaire au pouvoir, avaient réussi à se procurer des exemplaires de ce journal. Au premier rang, citons Charles Pougens qui s'intéressait tout particulièrement à la littérature et à la philosophie allemandes et prétendait même êti'e le seul bien informé sur ce sujet.-

Le livre auquel Baudus fait allusion n'est autre que La Littérature et sa lettre est dune importance majeure, puisqu'elle

1 Xous avons tout lieu de croire que cet article sur Kant ne fut pas le seul dont elle eut connaissance et que Pougens lui communiqua tous ceux que Villers avait publiés dans le Spectateur.

2 Pougens avait récemment fait paraître son Essai sur les antiquités du Nord.

établit d'une nianièro iiicliscutablc qu'an niomcnl où M'"c de Staël composait cet ouvrage (leslhcliciuc littéraire qui inaugure son r(Me d'initiatrice du mouvement romanti(iue en France, elle prenait connaissance des écrits de Villers. l'aile entrait ainsi pour la première fois en contact avec ce Français dont l'idéal est d'acclimater dans sa patrie les idées et les sentiments germanicpics, elle s'intéressait aux vues de cet homme qu'elle connaîtra bientôt personnellement et ([ui exercera sur le dével()i)|>emenl de son goût et de ses théories littéraires et philosophiques une influence décisive.

Toutefois, pour bien déterminer la valeur de cette influence sur M"if" de Staël et, par suite, sur le mouvement îittérairc du début du XlXt^ siècle -- puisque le Spectateur du Nord et les articles de Villers sont demeurés presque sans action — il est nécessaire que, dans une brève esquisse, nous précisions ce que M"ic de Staël et son entourage connaissaient déjà et pouvaient connaître de rAUemagne.

Dans la seconde moitié du XVIIJe siècle, quelques-unes des productions de la littérature allemande étaient appréciées à Paris. L'esprit « cosmopolite » des Français, a-l-on dit, les entraînait doucement vers l'Allemagne . Mais Mm^' de Staël n'avait encore accordé que peu daltention au mouvement d'idées des pays d'outre-Rhin jusqu'au moment oii, en 1798, dans ses conversations avec Chênedollé, sous les ombrages de Coppet, elle discutait de l'influence d'Ossian et établissait des distinctions entre les littératures du Nord et celles du Midi.i

L'année même de la naissance de M^e de Staël, l'abbé Brute de Loirelle traduisait les Pastorales et Poèmes de Gessner 2. Quelques années après, Dorât publiait Vidée de la poésie allemande '. En 1750, Melchior Grimm avait publié, dans le Mercure^,

1 Ste-Beuve, Chateaubriand et son groupe^ vol. II, p. 190.

2 Paris 1766, cité par Supfle. Geschichte des deiitschen Kultiireinflusses auf Frankreich, vol. I, p. 192. L'alibé Brute de Loirelle met la gloire littéraire de rAUemagne immédiatement après celle de l'Angleterre et de la France, donnant ain.si à l'Allemagne la place qu'avait jusqu'alors occupée rilalie.

■'* La Haye, 1770. Dorât s'écriait: « O Germanie, nos beaux jours sont évanouis, les liens commencent! Tu renfermes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au-dessus des autres et notre frivolité dédaigneuse est forcée de rendre hommage aux grands hommes cfue lu produis. »

'* Melchior Grimm disait: « Depuis trente ans l'Allemagne est devenue une volière de petits oiseaux qui n'attendent que la saison pour chanter. » Il annonçait que le «temps glorieux» pour les muses de sa patrie était proche et que la littérature allemande ne tarderait pas « dêlrc à la mode en France ». En janvier 1762, il notait dans sa Correspondance littéraire: « La poésie et la littérature allemandes vont devenir à la mode à Paris... »

sa fameuse Lettre sur la littcratiirc allemande. C'est à ce moment, en effet, que, ^râce aux journaux, la poésie allemande commence à attirer l'attention des littérateurs français qui, jusqu'alors, avaient refusé à leui's confrères d'Allemagne Tiningi' nation et la fantaisie poétique. Ce préjugé tend à clisparaîLi'e peu après; Haller, Gessner, Uz, Klcist, Hagedorn, Gieim, surtout Gellert et Klopstock, reçoivent un accueil qui va parfois jusqu'à l'enthousiasme.

Les vendredis de M'"e Necker réunissaient une société d'hommes de lettres et de philosophes qui accueillaient d'autant plus volontiers les traductions des nouveautés littéraires d'outre- Rhin, qu'à côté de Diderot, d'Alembert, Suard, Marmontel, Thomas, l'abbé Morellet, Saint-Lambert et Bernard, nous y voyons figurer Grimm ' et Heinrich Meister -, son collaborateur à la Correspondance littéraire., dont les sjanpathies pour la littérature allemande ne peuvent être mises en doute. En outre, les étrangers, Anglais, Allemands, Suédois, de passage à Paris, ne manquaient jamais de faire une apparition dans le salon des Necker où ils étaient toujours les bienvenus.

On sait avec quel soin Mme Necker dirigea l'instruction de sa fille, tenant surtout à ce qu'elle eût quelque connaissance des langues modernes et possédât même les éléments du latin •^. Savoir les langues semblait à Mlle Necker d'une telle importance que, tout enfant, avant môme de songer à jouer avec sa jeune amie Huber, elle lui demandait si elle connaissait quelques langues étrangères ^ Il n'y a aucune invraisemblance à admettre que les parents de Germaine avaient quelques notions d'allemand ; toutefois, selon la mode alors régnante, leur fille apprit surtout l'anglais.

Pendant le voyage qu'elle fit en An^gleterre avec son mari ■'; Mme Necker, vivement intéressée par la littérature anglaise, se

' Grimm parlait volontiers de l'Allemagne et de sa littérature; il le faisait en connaissance de cause, ayant acquis dans les universités de sa' patrie une science approfondie.

- Le Zurichois Heinrich Meister, bien qu'admh'ant beaucoup îa France, ne reniait nullement les lettres allemandes, et Bodmer, son compatriote, disait de lui qu'il s'occupait à Paris des deux littératures également et que, mieux que Huber, il savait mettre en lumière les traits caractéristiques de la littérature allemande.

■' « Je lui ai appris les langues, écrivait-elle à son mari, et surtout à parler la sienne avec facilité. » Le salon de M"^^ Neclier^ par M. d'Haus^ sonville, vol. H, p. 35.

'• Notice sur M^c de Staël, par Mme n. cle Saussure, p. 25.

^ En 1776.

passionna pour Milton, Pope. Bolinghroke, Cheslcrfield, qu'elle lisait dans le texte original; elle traduisit mènie pour son ami Suard des élégies de Gray '. Quant à Necker, il mettait les tragédies de Shakespeare au rang des plus purs chefs-d'œuvre, au risque de s'attirer les foudres de Condorcet^. En somme, à part Grimn) et Meister, les habitués du salon Necker étaient beaucouj) mieux informés des choses d'Angleterre que de celles de Germanie. Du reste, la littérature anglaise exerçait alors une influence prépondérante en France; il suffit de rappeler avec quel enthousiasme on lisait les romans de Richardson et de Fielding. les œuvres d'Addison, de Pope, de Thomson, de Gray, de Young. Le génie mélancolique et sombre des Anglais, cette sensibilité débordante, ce goût des émotions tristes que J.-J. Rousseau saisit et exprima si bien, charmaient la société française. La vogue de la Nouvelle Héloïse mit le comble à l'anjjlomanie •'.

On est loin de partager semblable admiration pour l'Allemagne; certains de ses écrivains sont prisés très haut, 3Tiais c'est en raison directe des analogies qu'ils présentent avec ceux de l'Angleterre^: ainsi, Haller est le Pope de l'Allemagne, Klopstock en est le Milton, Rabener, le Swift; Thomson et Gessner, les Nuits de Young et Werther sont constamment associés. L'Allemagne ne pénètre en France que grâce à l'influence entraînante de l'Angleterre. Ces qualités de sensibilité, de simplicité que Ton reconnaît chez certains Allemands, on les recherche d'abord chez les poètes préférés de langue anglaise ■''. Les pré-

I Mme Necker, Mélanges, vol. III, p. 172.

■' Sle-Beuve, T. III, p. 342.

•' -Meisler pourra bientôt dire: « La seule langue étrangère que l'on cultive avec application, la seule qui entre essentiellement dans le plan des éducalions à la mode est la langue anglaise; les seuls livres étrangers qu'on daigne traduire sont des livres anglais. » Supfle, op. cit. T. 1, p. 272.

'■ Ce que l'on admirait surtout chez les écrivains anglais, c'est une senbilité qui marquait, disait-on, une âme noble et tendre, un cœur vertueux. Ce don des larmes devient la preuve de la bonté et de la dignité de la nature humaine; c'est au point que ceux-là seuls étaient consacrés philosophes, qui, comme Slerne, faisaient naître dans le cœur des lecteurs de douces émotions.

■ A propos de Kleist, te Journal des Etrangers s'écrie: « Quelle âme que celle de M. Kleist! Quelle douceur! quelle force! quelle sensibilité! quelle élévation! mais surtout quel enthousiasme pour [a gloire! » Supfle, op. cit., p. 177. Si les œuvres de Gessner sont traduites dans presque tous les journaux et les choix de poésies de la seconde moitié du XVIIIe siècle, c'est qu'elles contribueront « à rendre les hommes meilleurs et, par conséquent plus heureux », (a c'est que l'on reconnaît à ses pastorales et poèmes

jugés nourris depuis un siècle et demi à l'égard des Allemands i ne disparaissaient que lentement; on regardait ces braves Germains comme un peuple de civilisation plus grossière et jjarbare que les autres, et quoique l'un des traductem's de Haller prétendît que « la prévention naturelle des Français conti'c les talents de leurs voisins ne les a pas toujours empêches de leur rendre justice », on disait couramment, par exemple, « faire des vers allemands » pour « faire de mauvais vers»"'. Et Moultou, parlant de Grimm, disait: « Il a l'air bien fin quoiqu'il soit Allemand. ■'•» Le dédain pour l'Allemagne et ses habitants se

« la force de création, l'élévation, le sentiment, le goût, et surtout cette simplicité, source de la nature » dont on est si avide depuis que les Anglais et JF.-J. Rousseau les ont mis à la mode. «"> Yunker, Choix varié. Avignon, 1772, 2 vol.. Préface. *) Pastorales et Poèmes., traduits par l'abbé Brute de Loirelle. Voir Supfle, p. 191. — Le Journal des savants était persuadé que « Gessner n'a pas moins dû sa grande réputation à son amour pour la vertu qu'aux grâces de son esprit »; dans ses ouvrages, « la vertu n'y isst point prêchée, elle y est inspirée. . . . elle est sentie, on la respire à chaque page et à chaque ligne, on en éprouve tout le charme. » Voir Supfle, p. 336. Le succès de Gellert provient de ce que, dans ses œuvres et dans l'histoire de sa vie écrite par Cramer, «on voit partout la belle âme» du poète se « peindre par des traits qui la caractérisent, qui attendrissent, qui échauffent le lecteur et l'animent du désir de l'imiter». Journal encyclopédique, octobre 1765. L'année littéraire disait de Gellert en 1769, vol. VÏI, Lettre 15, p. 350-351 : « Nous avons de lui des fables pleines d'une naïveté piquante qui l'ont fait appeler le La Fontaine de l'Allemagne. » De Rivery, le traducteur de Gellert, écrivait: « Cette candeur, cette élévation qui, réunies, se prêtent un mutuel éclat et font les grands hommes, brillent dans 'tous les ouvrages de Gellert et juscfue dans ses contes. » Si l'on invite les riches à lire et relire Die Glûckscligkeit de Hagedorn, c'est que ce poème « est capable d'amollir leur cœur d'airain et d'y faire entrer la tendre humanité, la source de toutes les vertus ». La poésie descriptive sera dorénavant préférée et Dorât constatera que les Anglais et les Allemands « en ont créé le genre. »

1 Grimm, très attentif à suivre le développement que prenait en France l'influence étrangère, notait dans sa Correspondance que « le goût pour la poésie allemande, qui s'était éveillé quelque dix ans auparavant, semblait de nouveau disparu ». C'est vers l'Angleterre surtout que regarde la belle société. En février 1777, il disait : « . . . . nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que nos goûts littéraires changent comme nos modes et que celui que l'on avait il y a quelques années pour la poésie allemande paraît bien oubHé. » Fréron écrivait : « Les Anglais et, après eux, les Allemands possèdent cette force du cœur qui est l'héritage du génie. » Cette phrase marque, nous semble-t-il, assez bien l'influence prédominante que l'Angleterre exerça en France pendant le XVIIIe siècle. — Il est juste de remarquer, du reste, que, vers le même tenxps, cette influence s'exerçait également de l'autre côté du Rhin.

* Mercure de France., mai 1756; à propos de Hagedorn.

^ Lettres inédites de Mme de Staël, par Usteri et Ritter, p. 36.

marquait ])ar toutes sortes de propos et dans tous les sujets '. Les éiiithètes liidcsquc, (jolbiqnc, d'un emploi très fréquent, sont toujours prises dans un sens péjoratif.

En 1774, Grimm, de retour à Paris après un long voyage à travers rAUemagne et jusqu en Russie, redevint l'nôte assidu du salon Ncckcr. Attentif au mouvement littéraire qui commençait à colore en Allemagne, « enthousiasmé du génie du jeune Gœthe », il dut faire part de ses impressions dans les cercles littéraires et M'ic Necker entendit sans doute pour la première fois le nom de ce grand écrivain à qui elle vouera plus lard un vrai culte.

Germaine Necker qui, dès l'âge de onze ans, assistait aux vendredis' de sa mère, put déjà recueillir divers jugements sur la littérature allemande. Elle suit j)assionnément la conversation; son intelligence précoce frappe Grimm et Diderot; elle lit des livres bien au-dessus de son âge; à quinze ans, elle écrit des portraits dans le goût du temps et se plaît à faire des extraits de \ Esprit des lois. Toutefois, ce n'est pas à Montesquieu, oe n'est pas encore aux auteurs anglais que vont ses préférences: c'est à Rousseau. Une sentimentalité exaltée la pousse à des lectures que, parfois, réprouve sa mère; celle-ci met tout en œuvre pour éloigner les fréquents accès de Vivacité et de mélancolie quelle remarque chez sa filLe et ne cesse de l'ui recommander « de faire sa cour à cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à rien ». Mais la jeune fille échappe à la surveillance maternelle et lit en cachette des œuvres que, certes, M^e Necker ne lui eût pas recommandées. La Nouvelle Héloïse qui eut « un succès si prodigieux qu'on s'est passionné pour l'auteur "^ », exerce une influence profonde sur l'âme de Germaine. C'est à Rousseau quelle doit son penchant pour les romans anglais, surtout ceux de Richardson ■•'. Ame sensible, elle est bien de son temps; les émotions tristes ont en elle une étrange répercussion et l'élo-

' Baillels disail dans .son Jugement des savants: « Les Allemands, dans leurs écrits, restent très allemands », ce qui n'était pas, selon lui, une louange à leur adresse. Au X Ville siècle, on considère les Allemands surtout au point de vue scientifique; quant aux arts, c'est, avant tout, leur musique instrumentale qu'on admire. Voir thèse de M. Ivlaus Weidenliaff: Die Anschaiiiinf/cn der Franzosen ûber die deutsche geistige Kultur der Deutsehen ini Yerlaufe des 18. bis und zu Deginn des 19. Jahrhunderts, p. 8 à 11. Dès le 17e siècle, prendre quelqu'un pour un Allemand, c'est lui donner un brevet de naïveté et d'ignorance, c'est encore le faire passer pour gauche et disgracieux.

^ Mélanges de Littérature par Suard, 1803, T. I, p. 38.

•^ Voir J. Texte, J.-J. Rousseau et te Cosmopolitisme littéraire.

qiiencL- de Jean-Jacques la Iroiible profondément. Sa cousine nous raconte que toute entant encore, elle ne s'anuisait ({ue de ce qui la faisait pleurer; aussi, Thomson, Young, Ossian, Richardson deviennent-ils bientôt ses auteurs de prédilection.

En 178G, à 1 âge de vingt ans, elle épouse le baron de Staël- HoJstein, ambassadeur de Suède à la cour de France. La Révolution survient, Mi»c de Staël en suit les péripéties avec une ardeur croissante; elle écrit en faveur de la Reine, lance des Reflexions sur la paix; bientôt même, ses amis les plus chers étant en péril, toutes ses facultés sont absorbées par le désir de les soustraire à la mort qui les menace. Pendant la Terreur, elle fut, nous dit sa cousine, M^e Necker de Saussure, hors d'état d'entreprendre aucun travail suivi: c'est dire que la littérature passe à l'arrièreplan. Les voyages qu'entreprend Mm'J de Staël en Angleterre (1793) et à Zurich (1794) n'ont d'autre but que de chercher des abrii à ses amis Narbonne, Talleyrand et Montmorency. Cependant, dès 1795, il semble que l'opinion allemande commence à prendre quelque importance à ses yeux; elle désirerait, par exemple, voir traduite sa brochure, Réflexions sur la paix^; elle n'en demande pas davantage pour le moment. -

Elle n'avait certainement pas lu Werther au moment où elle publia ses Lettres sur Rousseau, car elle n'aurait pu passer sous silence le roman de Gœthe; un parallèle entre les sentiments qui animent Werther et Charlotte et « les brûlantes agitations » de Julie et de Saint-Preux s'imposait tout aussi bien qu'une comparaison avec les héros de Richardson. Et pourtant Werther avait

1 Lettres inédites de M'"*^ de Stact à Meisetr, p. 126.

2 Elle répond à Meisler qui t'invite à venir à Zurieli faire la connaissance de Wieland: « Atter à Zuricli pour un auteur allemand, quelque célèbre qu'il soit, c'est ce que vous ne- me verrez pas faire. » Ce voyage. ne présenterait aucun intérêt; ne croit-elle pas « savoir déjà tout ce (fui Be dit en allemand, et même cinquante ans de ce qui se dira»? Elle a trouvé dans quelques traductions d'ouvrages allemands un écho de cette mélancolie répandue dans les œuvres des auteurs anglais et de Rousseau, mélancolie qui correspond si bien à son tempérament et qui repose après les cruels ébranlements d'une révolution, mais elle est encore loin de croire que la conversation avec l'une quelconque des célébrités littéraires d'outre-Rhin, fût-ce même avec Wieland, le plus spii'ituel de tous, serait capable de faire naîti'c en elle des idées nouvelles. « Ce que j'aime d'eux, dit-elle, c'est leur talent, mais non pas leur es])rit et, en conversation, il n'y a que de l'esprit. » Wieland ne lui est pourtant pas inconnu; cet auteur est de ceux dont les écrits ont eu le plus de succès en France, et elle a pu lire en plusieurs fois des articles élogieux à son adresse; aussi, comme il ne lui déplaît pas de se savoir connue des gens de mérite, elle prie Meister « de faire des coquetteries de sa part» à Wieland: cela ne tire pas à conséquence; « des coquetteries, cela va à tout ».

— li.4 —

Oie lr;;iiiiil pour la prcmiC'ro fois treize ans aiiparavaiiM. Quel- (jnes années plus lard, il t'ait épocpie » dans sa vie littéraire et intellectuelle; il en est le second grand événcmenl. Dès lors son allcnlion se tourne vers cette Allemagne que, jusqu'alors, elle avait presque ignorée.

En octobre 1796 paraît son ouvrage De l'influence des passions; elle en adresse trois exemplaires à Meister en le priant d'en faire parvenir un à Wieland, un autre à Gœthe. Ce dernier, charmé du cadeau et ne voulant pas demeurer en reste avec elle, lui envoie superbement relié son Willielm Meister-. Cet hommage est très sensible à Mme de Staël, bien qu'elle ne puisse lire l'ouvrage dans le texte original •'. Mais, Gœthe n'est encore pour elle que l'auteur de Werther, et il en sera ainsi jusqu'à son premier voyage en Allemagne; c'est dire qu'elle Ji'esi guère mieux renseignée que ses compatriotes ^ Du reste, si pendant quelques années, les Allemands après les Anglais sont devenus à la mode, diverses circonstances tendent à amenej- un revirement.

^ Eu 1786. Dey Verdun avait pulîlié sou Nouveau Werther; les journaux ne cessaient d'admirer ou de critiquer le roman de Gœtlie; ils y revenaient constamment. Gœthe en France, par M. Baldensperger. Dans le cercle de iMi"e de Staël, Suard, Grimm, Baculard d'Arnaud en parlaient. Elle se tait, c'est donc qu'elle ne te connaît pas. Qui aurait pu, à ce moment, garder le silence sur un livre qui dépeignait si l^ien le mal dont était lourmentce cette génération? Certes, pas j\I>"c de Staël qui mettait au-dessus de tout, comme ime œuvre luiique « par l'éloquence de la passion », la Nouvelle Iléloise. Si donc, comme le croit M. Baldensperger, elle lut Werther pendant un des séjours qu'elle fit à Coppet, ce fut entre 1789 et 1796, pendant les années de ta Terreur. Et pourtant, le Moniteur disait bn février 1792: « Tout le monde connaît le roman de Gœthe. » Lady Blennerliasset, II, p. 546. Dans VEssai sur les Fictions que M'^c de Staël publia en 1796, elle parle de « la littérature allemande dont la supériorité s'accuse chaque jour »; elle cite Werther parmi tes œuvres dont on doit laisser la jouissance aux « âmes ardentes ».

- « "WTllams Meister », écrit M™c de Staël.

' Elle se hàle d'écrire à Meister qui, remarquons-le en pas.sant, lui sert d'intermédiaire habituel avec les littérateurs d'outre-Rhin: « Commue il était en alleinand, je n'ai pu qu'admirer la reliure. (Benjamin assure, entre nous, que je suLs mieux partagée que lui, qui l'a lu.) Mais il faut que dans votre bonté, vous fassiez parvenir de ma part à Gœthe un remerciement superbe, qui jette un voile sur mon ignorance, et parle beaucoi^p de ma reconnaissance et de mon admiration pour l'auteur de Werther. »

'• Elle l'est même moins bien que quelques-uns des rédacteurs du Journal encyclopédique; ceux-là ont quelques aperçus sur Gœthe, auteur dramatique.

Laiiglomanie, qui remonte au premier tiers du siècle, avait été si loin qu'une réaction s'ensuivit. Déjà Voltaire et son disciple Laharpe l'avaient entreprise en s'atlaquant violemment à Shakespeare; d'autre part, les éludes archéologiques, celles du comte de Caylus entre autres, remettent l'antiquité à la niDdc; les voyages en Orient se mulliplienl; les peintres et les sculpteurs s'inspirent de ces modèles plus exactement connus. André Chénier écrit ses pièces inspirées de l'antique; il se détourne des « durs chanteurs » du « Nord nébuleux » et accuse les Anglais d'avoir rejeté jusqu'aux entraves du < bon sens >. Rien ne marque piieux 1 importance de cette réaction c|ue rcnthousiaste admiration qui accueillit le Voyage cVAnacharsis; ce fut dès 1778 et pendant bien des années, l'un des livres les plus lus.i

La querelle entre les anciens et les modernes qui, un instant, avait paru se décider en faveur de ces derniers, tourne de nouveau à l'avantage du classicisme; c'est ce qui explique que l'on ait pu dire que le XVI Ile siècle avait été plus cosmopolite en « désir et en théorie » qu'en fait 2. Avec 1789, l'attention est détournée au profit de la politique ; la liberté est proclamée et l'enthousiasme des révolutionnaires pour la république lemet en honneur les anciens ^. L'image que l'on se fait des anciens estelle exacte? Qu'importe, il nous suffit de noter que les événements, aussi bien que les tendances de race, invitent à un retour à l'art gréco-romain. L'on était, de plus, en guerre avec le Nord '', Il est donc vrai de dire avec J. Texte que la Révolution marqua d'al)ord <: un recul dans le progrès du cosmopolitisme"', parce quelle rompait avec l'Europe germanique. Ici et là, on rencon-

1 :/i'' promenade d'un Solitaire provincial, par Gallel, an X.

2 Le Journal des Etrangers de janvier 1760 disait : « Nous devons à tout ce qui est étranger la même justice ; il faut nous mettre au point de, vue où ils sont pour juger de la manière dont ils vivent. »

3 C/est d eux que l'on apprend « la liaine de la tyrannie ». « Quelques vies de Plularque, une lettre de Brutus à Cicéron », des paroles de Caton d'Utiquc ou les réflexions de Tacite, le Phédon de Socrate, voilà ce qui relève le moral. De la littérature, Introduction, p. XXXXII.

' Comme le remarque avec beaucoup de justesse un écrivain allemand en 1798, « les troubles continuels, 1 étal précaire des fortunes, l'interruplion du commerce direct entre les deux peuples ont jeté trop dentraves. . . à leurs communications littéraires ». Eschenburg, dans le Spectateur du Nord.

'■• M. Hazard, dans un article de la Revue d'histoire littéraire de la France (janvier-mars 1906, p. 48) intitulé le Spectateur du Nord, conteste le fait; nous ne sommes pas d'accord avec lui sur ce point.

— iU\ —

Iro ciicorf le nom de quelques auleurs allemands ', quelque nouvelle traduction de leurs ouvrages, mais c'est tout.

L'isolement où se trouve la France depuis 1792, joint aux succès de ses armées en Europe, ne contribue pas peu à augmenter le mépris des Français pour les autres peuples. L'on connail la j)hrase du ministre Roland, transmettant à l'Institut le mémoire d'un savant doutrc-Rliin : « Nous n'avons pas de lumière à attendre de l'AllenKigne sur de tels sujets-.» Celte note brève et dédaigneuse exprime avec assez d'exactitude l'opinion alors régnante en France •', au moins liors des salons let-

' On parle encore do l\lopsloek, Schiller — que le Monilenr désigne sous le nom de Seheller, — Gœthe, Wieland, Lessing, Kotzebuc. De même que linlluence lilléraire de liousseau va s'aflaihlis.sant pendant cette jiériode et qu'on ne voit plus en lui que l'auteur du Contrat social, le citoyen de» la peLile république de Genève, de même l'on ne retient les noms de quelques auteurs allemands qu'autant que les tendances politiques de ceux-ci plaisenl aux partisans de la Révolution.

C'est en juin 1791 qiie Sébastien Mercier publie son livre: De J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers auteurs de la Révolution; on y lit cet exergue tiré du Contrat socicd: « Songez qu'on peut acquérir la liberté, mais qu'une fois perdue on ne la recouvre jamais. » 2 vol. Paris, étiez Buisson. Si l'on aime Schiller, c'est qu'on voit en lui le « grand avoeot de la république contre la monarchie, un vrai girondin ». .T. Texte, p. 122 On décernera à Klopslock le titre d'associé étranger de l'Institut national, mais ce sera moins une preuve d'estime pour son génie qu'une récompense donnée à ses opinions politiques. Adrien de I^zay, émigré en Suisse, y traduit Don Carlos de Schiller qu'il publie enl'anVIll. Dans la notice qui précède la pièce, on lit ces mots caractéristiques: « .t'avais en vue de donner aux pauvres et non aux riches: c'est à nos mœurs que je voulais donner, à elles seules, et la littérature ne saurait rejeter un don que je ne lui offre point. » Il n'attache donc aucune importance au côté littéraire de l'œuvre.

-' Une académie sous le Directoire, par Jules .Simon, p. 213.

'■'■ Werther, les Brigands peuvent être lus ou recueillir au théâtre de chaleureux applaudissements sans que cela veuille dire que l'influence .de r.\llemagnc se soit fait sentir d'une façon caractéristique. Bonaparte lira et relira Werther; cela l'empèchera-t-il plus tard d'interdire en France et même dans les provinces annexées, la représentation de pièces de Kolzebue, Schiller, Werner, Gœthe, et de « réprimer les folies germaniques..., les ridicules et dangereu.ses productions de l'Allemagne et du Nord. » La censure sous le /'i' Empire, par Welschinger, p. 249. 11 ne faudrait pas non plus attacher trop d'importance au fait que l'on édite un grand nombre de grammaires allemandes à l'usage des Français et que l'on traduit beaucou]) de tragédies et de poésies allemandes. Villers écrivait le 3 mai 1809 dans la Liibeckische Anzeifje, à pro})os de la repré.sentalion d'une pièce de Schiller, Die Junc/frau von Orléans, cpii venait d'être jouée à Lubeck par la troupe du célèbre Iffiand: ,,Das Sliick ist langst ins franzosischei i'dîersetzt, von .Mercier herausgegoben und mit einer merkwiirdigcn Vorrede au.sgeslatlet. Seit 7 Jahren, aber, sind in Paris und in ganz l'^rankreich nur 12 Exemplare abgeselzt, wovon viellcicht die Halfte von Auslandern gekauft ist." — C'était cependant un sujet qui devait inlércs.scr les

très. Bonaparlc bieutôl s'allaqiie aux idées importées d'Allemagne, pour des raisons poliliqucs, sans doute, mais aussi par antipathie personnelle. On peut donc dire en toute vérité que. sous la République et le Premier-Empire, la sympathie assez vive qui s'était manifestée pour l'Allemagne avait beaucoup diminué. Somme toute, les Français n'ont pas une connaissance précise de l'esprit, des mœurs et de la littérature de cette nation; eJJe mancrnc môme aux intellectuels.'-

M""' de Staël se développe d'une façon contraire ; plus

FrnnçaLs. — Guillaume de Iluniliolcll dil que daiLS les dernières années du XVIII^' siècle, les Français avaient « plus que jamais la bouche pleine de noms allemands ». Lettre à Gœthe, du 10 oct. 1800, p. 172. Cette observation se rapi)orte sans doute au cercle de M>"c de Staël oii il était reçu. Correspondance de Gœthe avec les frères de Hnniboldt . Voir encore page 51.

1 Voici un témoignage qui ne sera pas suspect; nous le relevons dans la préface de la traduction de VAristippe, de Wieland, publiée en 1802 par Coiffier: « Il y a, dit-il, vingt ans que la littérature allemande était à peu près inconnue en France; ou, pour mieux dire, nous ne soupçonnions pas même, à celte époque, que nos voisins eussent une littérature. Persuadés que les dis])u!es de théologie et de philosophie naturelle ou scolastique les occupaient exclusivement, nous les croyions encore aux premiers éléments du goût, qu'ils se flattaient déjà de pouvoir rivaliser avec tous les modèles... Les noms de Gessner, de Wieland et de quelques autres étaient Beids connus parmi nous et en général . . . leurs ouvrages . . . semblaient arriver des pays loinlains. Les gens du monde surtout ne lisant guère que les poèmes de Gessner ou de ses imitateurs, crurent alors les Allemands l)orncs au genre pastoral. » Deux ouvrages obtinrent aussi un grand succès: Werther, de Gœthe, et Alcibiade, ds Meisner, ce qui a engagé « quelques hommes de lelti-es à cultiver davantage une langue qu'on avait jugée digne ju.sque-lii d'occuper tout au plus nos militaires. Dès lors oai vit paraître) de temps en temps quelques traductions; mais, faites sans goût ou bien sans discernement, elles échappèrent presque toute^s à l'attention publique. Voici ses réflexions finales: «Que conclure? Que les Allemands (je parle de la lilléralure qui est seule ici de notre ressort) ne font guère d'ouvrages qui puissent plaire dans leur ensemble aux étrangers, mais que dans les productions cle ce qu'ils nomment eux-mêmes leurs bons écrivains, il se trouve presque toujours des parties supérieures peut-être à ce qu'on fait dans le même genre chez les autres peuples; en conséquence... on peut exploiter de celte mine l'or cjui se trouve mêlé à beaucoup de plon\J). . . >) Voilà le jugement porté par l'un des traducteurs les plus sérieux parmi ceux qui voulaient présenter aux Français les auteurs allemands; aussi ne se gêne-t-il nullement de corriger, de raccourcir l'œuvre de Wieland qui, cependant, passait pour le plus français des hommes de lettres allemands. Ivari Hase écrivait flans la Deutsche Rundschau (novembre 1801): ,,Hier kennt kein Mensch Schillern: Millin, der sieben Jahre deutsch gelernt bat, .spricht bestiindig von Uz, Hagedorn, Zachariâ, Gellert als unseren besten Kôplen. Die Buchhandler selbst. . . . erinnern sich bloss von Monsieur Scheel (Gœthe) gehôrt zu haben." Supfle, vol. IL, p. 90. Si exagéré que se monU'c Karl Hase, en rapprochant ses jugements des passages cités précédemment, nous voyons que les Français savaient fort peu de chose de r Allemagne.

— as —

rinlorêt des Français à l'égard des peuples du Nord décroît, plus le sien augmente '. Le contraste ira toujours en s'accenluanl; elle-même le remarquera, non sans tristesse-, ainsi ({ue (îuillaume de Humboldt.'' Fille d'un Genevois et d'une Yaudoise, eu relations continuelles avec des Allemands et des Anglais, M^^' de Slaël, tout en conservant le privilège d'une éducation mondaine et raffinée, avait échappé mieux que les Français aux impérieuses traditions classiques. Nous verrons qu'elle se plaira à le constater dans ses entretiens avec Villers; n'ayant pas à se déprendre de traditions surannées, ou plutôt, ayant moins de peine à le faire que ses compatriotes, elle s'assimilera mieux les façons de penser et de vivre d'un autre peuple '^ Les événements politiques hâtent celte évolution"'; si M"ic cle Staël s'occupe dès lors avec tant d'intérêt des littératures étrangères, c'est quelle se sent attirée dans cette voie par son idéal social. La dégradation morale de la société, née des terribles secousses révolutionnaires et du régime de la Terreur, l'a vivement frappée; elle signale avec amertume l'égoïsme, la corruption, la grossièreté, l'ignorance de « l'esprit public »"; elle indique en même temps « l'amélioration possible » et proclame bien haut, malgré les reculs qui se sont produits et peuvent se produire encore. « la perfectibilité de l'espèce humaine».'

I Mme de Staël préfère Thomson à Pétraïque, la poésie de Gray aux chansons d'Anacréon, et Werther la transporte. Le 9 îloréal an VIII, elle écrira à Gœthc: « La lecture de Werther a fait époque dans ma vie comme un événement personnel, et ce livre joint à la Noiwelle Iléloïse sont les deux chefs-d'œuvre de la littérature, selon moi. » Gœthe .Jahrbuch, vol. V. p. 112. Remarquons en oulre, que si ceux qui deviendront les maîties de la critique sous l'Empire évitent autant que possible de parler de Rousseau, Mme de Staël affirmera hautement son admiration pour lui et sa filiation avec le grand républicain genevois.

■-' « Naître française avec un caractère étranger, avec le goût et les habitudes françaises et les idées et les sentiments du Nord, c'est im contraste ^ui abîme la vie.» Lettre de M'»'' de Staël à Friderikc Brun^,15 juillet 1806. citée par lady Blennerhasset, vol. III, p. 223.

' Voir sa lettre cà Goethe du 10 octobre 1800.

'• „Frau v. Staël hat oft die Bemerkung'selber gemacht, dass da sic eine Genfcrin und Reformirte wiire, sie nicht dieselbe Eingeschrankheit und Verschrobenhcil gegen fremde Icleen halte, wie sonstige Pariser luid Pariserinnen." Villers, article paru en 181 1 dans ÏAllgemeine Litteratur Zeilung.

■• En 1793, elle était encore loin d'être conquise par l'esprit gennanique.

'■ De la littérature, introduction, passim.

" « Dans quel découragement l'esprit ne tomberait-il pas, s'il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à la masse des lumières, que chaque jour des vérités philosophiques acquièrent un développement nouveau. » L'histoire ne prouve-t-elle pas qu'il n'y a pas une pensée utile, par une vérité qui n'ait trouvé sa voie?

Pour établir « les progrès successifs de tout ce qui tient à la pensée », il était nécessaire qu'elle donnât « un aperçu rapide des traits distinctifs de la littérature moderne », et parmi les littératures modernes, celles de l'Allemagne et de l'Angleterre lui semblent devoir occuper la première place, en lant que littératures d'un « peuple libre ». C'est sur leur influence, surtout sur celle de la première, qu'elle compte pour j-égénéi'er son pays'. Telles sont les idées qui ont présidé à la naissance de son livre sur la Littérature. -

Chênedollé, qui fit un séjour à Coppet en 1798, nous raconte comment Mme de Staël procédait pour le composer. Elle amenait chaque jour la conversation sur le sujet d'un chapitre, le discutant et le parlant avant que de l'écrire. C'est ainsi qu'il vit éclore les chapitres qui traitent de \ Influence du christianisme sur la littérature et de ï Influence cVOssian sur la poésie du Nord -' Les écrivains anglais convenaient mieux à son tempérament que les classiques français, grecs et latins; après la lecture d'Ossian, son poète préféré, elle sentait plus vivement les différences qui séparaient ceux-ci de ceux-là et disait en parlant des anciens: « Il leur manque une grande puissance pour faire naître l'émotion: c'est la mélancolie et la sensibilité ^ » L'idée maîtresse de son livre, l'opposition du Nord au Midi, n'est en somme pas nouvelle •'.

' Les Allemands, dit-elle, «s'entendent mieux que nous à l'amélioration du sort des liommes » et « perfeclionnent les lumières ».

'^ « La nature liumaine est sérieuse », dit-elle. Littérature, préface, p. XVII. Ce trait est surtout sensible dans une république; l'Elat républicain exige du peuple des lumières, de la vertu, du sérieux. M"ie cle .Slaël ne trouve pas ces qualités eu France, pas non plus dans les Etals du vSud; elle les rencontre dans le Nord, C'est pourquoi elle étudie les oeuvres des peuples du Nord, le mouvement de leurs idées. Elle divise donc les peuples d'Europe en deux grands groupes qui diffèrent complètement par leur façon de sentir et de penser.

•' Elle établit une distinction entre la poésie rêveuse au Nord et la poésie des sensations au Midi. Ste-Beuve, Chateaubriand^ etc. Tome II, p. 190.

' L'ouvrage de Mallet, Introduction à Vhistoirc du Danemark, ainsi que sa traduction de VEdda, recueil de pièces concernant la mythologie et la poésie des anciens peuples du Nord, œuvres que M""' de Staël a lues plus d'une fois, lui fournissent d'amples renseignements sur les caractères principaux de ces peuples. Mais si la connaissance personnelle qu'elle a des Anglais est suffisante, les notions qu'elle a de rAllemagne en général sont encore bien vagues; elle s'en rend compte lorsqu'elle veut les réunir en un chapitre; aussi, rentrée en France pendant l'été de 1798, se met-elle à la recherche des documents nécessaires pour achever cette partie de Son ouvrage.

■' D'autres l'ont ébauchée avant elle; bien des jugements littéraires de J.-J. Rousseau la contiennent implicitement; Diderot et Grinim en avaient eu quelque intuition, mais ils ne l'ont pas développée avec autant de clarté que Mme de Staël l'a fait au début du chap. XI.

- l'iO -

Mais elle a eu ravaiihige de se jnieiix renseigner auprès d'un connaisseur; Pougcns lui a passé les articles de Villers dans le Spectateur du Nord, et c'est ce guide qui assure la netteté et la décision ^ do ses théories littéraires, tout en lui fournissant des documents de première main sur l'Allemagne et son développement intellectuel. Deux de ces articles ont particulièi-jment l'ctenu son attention: la Notice littéraire sur M. liant et sur Véted de la niélaplujsique en Allemagne 2 et les Considérations sur l'état de la littérature allemande '•^. Quelques citations nous montreront quels sont les emprunts qu'elle y fit ou, plutôt, les passages dont elle s'inspira.

Un lit dans le premier de ces articles, à propos des études philosophiques:

« Ces éludes abstraites semblent même convenir dans un climat où la température est âpre, où les hivers sont prolongés, où la nature n a pas les j^ràce> et lattrait des zones plus tempérées. L'habitant du Nord est enfermé dans sa maison une bonne partie de l'année et l'imagination ne sexalLant guère entre quatre murs et près d'un gros poêle, il faut bien penser et réfléchir. Pendant le court été qui y règne, les matinées et les soirées sont froides. De vastes plaines .sablonneuses n'offrent pas ces tableaux vifs, ces paysages variés et enchanteurs qui frappent dans les montagnes du ]\tidi. Les fleurs rares et décolorées n'y exhalent point le parfum des innombrables bouquets qui embaument le Languedoc. Ce nest pas le même concert d'oiseaux, la même vie, cette même gaieté qui fait sautiller tous les êtres vivants. Là-bas, on ne peut considérer la nature qu'avec ivresse; elle est toujours riante, couronnée de roses. Ici, cette bonne mère, un peu gelée, enveloppée de fourrures, permet qu'on reste de sang-froid en la regardant. Là, tout doit chanter; ici, tout doit méditer. Le Midi semble tait i)our la poésie et le Nord pour la métaphysique. » '■

L'esprit philosophique que Villers estime être le caractère particulier des Allemands est aussi celui que leur attribue M"ic de StaëL Elle écrit: « Ce qui distingue leur philosophie, c'est d'avoir

' I ors de la visite de Chènedollé, en 1798. elle ne ])arlail encore de !a dissemblance entre le Nord et le Sud que pour la poésie. Vai 1800, elle s'exprime ainsi: « Il existe, ce me semble, deux lillératiires tout à fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord. ... il me paraît nécessaire de considérer d'une manière générale les principales différences des deux hémisphères de la littérature. » Elle entend parler non seulement de la poésie, mais du mouvement des idées d'un peuple et dune race; elle a donc considérablement élargi ses vues.

- Spectateur du Nord, mars 1799.

■• Spectateur du Nord, octobre 1799.

'' Voir De la littérature. I''^' partie, chap. XI entier, et particulièrement les pages 210 à 211.

substitué laustcrité de la morale à la superstition religieuse. » Elle déclare les Allemands « éminemment propres à la liberté, puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils ont su mettre à la place des barrières usées qui tombaient de vétusté, les bornes immuables de la raison naturelle. »

Villers, avant elle, prophétisait que « la philosophie calme et froide du Nord vaincrait le sophisme enflammé du Midi » ; le premier, il proclamait que c'est dans la « république des lettres du nord de l'Allemagne que se trouve la plus grande somme de lumières ». Mme de Staël est toute disposée à l'admetU-e. N'est-ce pas dans ce pays « que les idées intéressent le plus au monde » V 1 La religion protestante n'a-telle pas donné aux Allemands un esprit plus philosophique 2; n'ont-ils pas, plus que les peuples du Sud, le respect des femmes^; ne se distinguent-ils pas par « un enthousiasme réfléchi, une exaltation pure ■^ » ; ne sont-ils pas « moins occupés du plaisir que de la douleur "»? » — et en cela, ils sont plus véritablement humains, car « la nature humaine est sérieuse ». Leur littérature nous conviendra mieux qu'une autre; leurs écrits < raisonnables et sensibles » devront être sérieusement médités '■; en les lisant, on se rapprochera de la nature, car les peuples du Nord, les Allemands en particulier, savent allier « la nature à la philosophie "». l'^tudions l'Allemagne et les lettres allemandes, nous y trouverons le « sérieux, l'éloquence, la sensibilité > que désire notre cœur ^ < l'amour de la vertu et du beau dans tous les genres-'». L'Allemagne est le foyer des «lumières» et de la liberté. "•

Si M'""^ de Staël a poursuivi dans cet ouvrage des buts multiples — l'un était de démonti'er la permanence d'action de la loi de perfectibilité", — elle voulait entre autres examiner quelle était l'influence exercée par la rehgion, les rnœurs et les lois sur la littérature. Dans l'article: Considérations sur Vétat actuel de la littérature allemande^ par un Français, Villers n'a-t-il pas déjà essayé quelque chose de semblable en traçant le parallèle cntix les mœurs littéraires des deux peuples et n'a-t-il pas dit: « Chez

1 p. 310. — ■•' p. 223. — * p 222. — ■' p. 21fi. — •• p. 214. — '■ p. 17. — " p. 269 '-■p. 327. — '■' p. 331.— >" p. 331.

1' « .... On croit toujours que ce sont les lumières qui font le mal et l'on veut le réparer en faisant réti'ograder la raison. Le mal des lumières ne peut se corriger qu'en acquérant plus de lumière encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il est vrai que plus on s'éclaire, plus on s'y attache. . . » De la littérature, II^" partie, chap. IV, p. 12.5. Ne trouvonsnous pas là l'idée maîtresse exprimée dans le programme du Spectateur, celle qui dirigea Villers.

— iri-2 —

k)uU' iKilioii lélal lillc-rairo est nnv des secUoiis de l'élat poliliquo ou du corps ciitLer. cl celui-ci. comme on le sîùt nssez, imprime à cliacuuc de ses divisions les caractères princ.ii)aux qui dominenl en lui. ^ A la l-'rance donl Paris est l'énorme lèlc, le centre qui attire tout, il /oppose rAllemagne, « ce grand corps politique qui n'a point d'unité absolue, partant pas de 'tête prédominante, pas de centre où tout se jfabrique, où tout se juge et d où tout se distribue »^ C'est, aux yeux de Villers, un avantage incontestable, soit au point de vue du sérieux avec lequel toutes le5. brancbes des sciences sont traitées, de la < vraie érudition /. soit au point de vue de lindépendance de l'écrivain et, surtout dt la diffusion des lumières.

M'iH de Staël, qui u"a pas encore visité l'Allemagne, veut l)ien croire ([ue < Témulation » entre les savants, entre les villes et les princes < multiplie » les lumières < dans un plus grand nombre de sphères », mais elle ne peut concéder davantage, et tout ce fjuelle a observé jusqu'ici, tout ce que lui dicte sa raison, lui fait une obligation d'affirmer que, sans une grande capitale, < le goût doit se former plus difficilement » parce qu'«on

ne juge pas on ne critique pas avec sévérité lorsque chaque

ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein».-

Parlant des universités et des académies, Villers en démontrait la valeur pour la diffusion de la science et pour son développement par les savants réunis en corps. M."^^ de Staël n'est pas au clair sur cette question et se demande si, dans un pays où il y a plusieurs académies, toutes « d'une égale ciutorité sur les questions littéraires », il n'arrive pas que la langue se forme et se fixe plus difficilement, ce qui doit créer « la confusion ». Si elle concède à Villers que « la fédération est un système politique très favorable au bonheur et à la liberté », elle estime, en revanche, qu'il <' nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talents pour lesquels la perfection du goût est nécessaire ». Villers soutenait que les princes allemands rivalisaient d'efforts pour attirer et retenir auprès d'eux les gens de lettres et favoriser « plus efficacement la culture des sciences » ; les villes et les républiques « que le commerce rend florissantes deviennent aussi des centres pour les arts .

^ Comparer avec De la lilfcralurc, l'c partie, chap. XVII, p. ;}06 à 308^ volume I. édition de l'an 8.

•^ Chapitre XVII, page 300. Dans la l'c partie, cliap. IX, Mme de Staël iidmet volontiers que « la seule division des Etats dans un même pay.s est ordinairement favorable à la philosophie », observation sur laquelle Villers avait déjà attiré lattention de ses lecteurs.

— lo3 —

vSi. dii Villcrs, les gens de lettres ont à souffrir de la situation politique d'un Etat, ils n'hésitent pas à partir, et quelques lieues plus loin, ils se trouvent placés sous d'autres lois. De cette façon, les lettrés vivent comme dans une république. Mniede Staël accepte celte manière de voir, ajoutant cependant que là où existent « des abus révoltants dans le despotisme des rangs. . . les hommes éclairés se séparent de la société et des affaires publiques ». Cette fois, sa finesse la sert bien et lui fait toucher l'un des points faibles, sur lequel elle reviendra dans ses conversations de Weimar en 1803 et plus tard dans son livre sur rAlUniagnc.

Villers a, le premier, posé en principe et dune façon nette, que, pour être prospère, une littérature doit être nationale; puis, après Rousseau, concevant lui aussi Timportance du rôle que joue l'individu, il oppose l'individualisme allemand à l'influence prédominante de la société telle qu'elle se manifeste en France. M^^- cle Staël dira:

« L'Europe et, en particulier, la France ont failli perche lous les avantages du génie naturel par l'imitation des écrivains de rilalic. Les beautés qui immorialisenl les poètes italiens appartiennent à la langue, au climat, à 1 "imagination, à des circonstances de tout genre qui ne peuvent se U'ansporler ailleurs; tandis que leurs défauts sont très contagieux. Si quelques passions profondes ne s étaient pas conservées dans le Nord sous cette atmosphère nébuleuse où la force de l'âme entretient seule la vie^ les femmes nauraient apporté dans l'existence des Jiommes qu'une galanterie flatteuse et recherchée qui aurait fini par étouffer pour toujours la simplicité des sentiments naturels. » i

En ce qui concerne la féminisation de la littérature, Yillers dit:

Les femmes étaient en France à la lète des bureaux d'esprit, de ces comités qui influençaient l'opinion' publique. « i^as un homme de lettres qui ne fût lié avec quelque femme, qui ne lui soumît ses idées, qui ne l'écoutât et dont le talent ne fût très modifié par ses avis, par le désir de plaire à elle et à toutes.... Le beau sexe en Allemagne ne iouit pas de privilèges aussi étendus, il mène une vie plus retirée, plus domestique, il a généralement de l'instruction, mais il est forcé de la taire cl a généralement peu d'occasions de l'étaler... »

M'"f de Staël appuie sur les bons côtés de la féminisation. <'■ Les femmes . . . ont fait passer la douceur de leurs impressions dans le style de quelques écrivains 2. » Grâce à elles, « les aperçus de l'esprit, les nuances senties par le cœirr se multiplièrent» 3. Villers en avait conscience. « Il faut cependant tout dire

1 Op cit., Vol, I. p. 197-198. — 2 p. 167. — 3 p. 148.

l't foiiipiMisL'i" Ifs avanlani's ;\ ajoiiUiil-il. <; La délicatesse à goût fin cl (Icccnt. . . sera plus rcniarqiice chez le Parisien. Il possédera, à un de,!J!ré ))lus éininent. ce poU, celle tirhanilé . . . »' Cependant, il insistait sur ralfadissement de la littérature, sur l'excès de politesse et le manque de sérieux dus fi l'influence des femmes. On comprendra que Mn^c de Staél ne Fait pas en cela suivi jusqu'au bout.

Villers oppose enfin la gravité de la science allemande à la puérile raillerie et au persiflage habituels aux Français.

Mais au point de vue philosophique, M'"*^ de Staël subit trop linfluencc de Degérando pour admettre les louanges que Villers décerne ù Kanl. < Comment un seul homme pourrait-il avoir un enchaînement de pensées entièrement nouvelles?» demandait-elle. D'ailleurs, toutes les vérités sont susceptibles d'évideiice, et l'évidence ne fait pas de secte. Il faut de la bizarrerie et surtout du mystère pour développer en nous le mobile de lespril de secte, le besoin de se distinguer. Ce besoin devient rédlement utile lorsqu'il excite l'émulation entre tous les talents, mais non lorsqu'il met plusieurs esprits sous la dépendance d'un seul. Pour faire des i)rogrès dans la carrière de la vérité, il faut que cha(pie homme y marche de lui-même, guidé par les lumières de son siècle et uon par les découvertes de tel parti. » — On entend là comme un écho de toutes les discussions soulevées par le criticisme dans les journaux, de 1797 à 1800. — Et pour mieux marquer sa pensée, Mi»e de Staël ajoutait cette note: « Tout ce qu'il peut y avoir d'ingénieux dans l'esprit de Kant, et d'élevé dans ses principes ne .serait point, je crois, une objection suffisante contre ce que je viens de dire sur l'esprit de secte. 1» Villers ne Fa donc pas encore convaincue.

Quand, plus loin, elle revient à Kant, à propos de la théorie du beau, elle paraît suivre plutôt l'interprétation de Ballanche 2.

Ainsi, quelques-unes des idées principales du livre de la Littérature se trouvent indiquées chez Villers; il ,'=.cmble que Mme de Staël ait découvert en lui, à ce moment déjà, le guide sûr et bien informé dont elle avait besoin pour connaître avec certitude le mouvement littéraire en .\llemagne.

Baudus, qui montrait une certaine antipathie pour M"ie de Staël et ses théories littéraires, ne craint pas de signaler les emprunts qu'elle a faits à Villers, et plus soucieux du succès du Spectateur que désireux de plaire à cette femme célèbre, il

^ lr<' pariie, chap. XVil.

- OiiD/df/cs d' inviçiindtinn^ JF' j)ar[ic. chap, Y.

— loo -

déclare à ses IccU'iirs que, : dans tout ce ((lie M'in- de Slaël dit de la littérature allemande, on retrouve la substance de ce tiu'eii a écrit M. de V... dans ce jouiMial ». Et il ajoute: <; Ce n'est pas, nous osons le dire, lorsqu'elle s'en écarte pour expliquer les caractères de cette littérature par les vices des institutions, le despotisme des rangs, etc., qu'elle montre le plus de justesse. »

Il faut tempérer ce qu'il y a d'indiscret dans l'observation de Baudus. Mme de Staël n'est pas 'une élève toute docile; elle prend ce qui lui paraît juste, se l'assimile, le développe selon sa logique — car avec elle, le raisonnement et la démonstraction ne perdent jamais leurs droits; — elle arrive parfois à des conclusions assez différentes de celles de Villers, sans lui être jamais franchement contraire. C'est que celui-ci a écrit en Allemagne; ayant sous les yeux ce qu'il décrivait, il a pu. par l'observation, apporter certains correctifs aux idées générales dont il était parti. M^e cle Staël, qui n'a jamais passé le Rhin, se fie à ce que lui dicte sa raison et déduit tout des principes qu'elle a posés au début, aucun doute ne l'effleure quand elle s'écarte trop de son guide. Quoique plus large d'esprit que ses contemporains, elle n'en conserve pas moins certains préjugés français sur cette Allemagne qu'elle ne connaît que par « ouï-dire ». Elle était disposée à penser que Villers admirait trop, sans contrôler suffisamment son sentiment par la raison; elle se croyait beaucoup plus près que lui de la vérité et n'était pas loin de penser que, lorsque leurs opinions différaient, les erreurs n'étaient pas de son côté, mais bien de l'autre. Douter de la logique, n'eût-ce pas été déclarer la faillite de la raison?

Humboldt était à Paris quand La Littérature parut; il se montra beaucoup moins sévère que Baudus'. Il sait bien qu'il manque à Mme de Staël érudition et philosophie pour pouvoir énoncer sur toutes les littératures un jugement bien étayé; elle est surtout injuste pour les Grecs; dans ce qu'elle dit des Allemands, elle est parfois du même avis que le Père Bouhours et Baillet -, Cependant, à côté d'observations erronées, Humboldt en cite d'autres d'une réelle valeur. Il relève les phrases sui-

^ Dans sa lettre du 30 mai à Gœthe (p. 160-161, op. cit.) Humboldt en parle sur un tout autre ton que l'émigré français et fait de Mme tie Staël cet éloge: „Sie ist immer unparteiisch und vielseitig in iliren Ansictiten, und gross und edel in itirer Empfindungsart. Sie liommt mir immer wie ciii freiexer Cliaracter und l^iilinerer Geist vor, der, seitdem er anfangt, die Filticlie zu bewegen, in dem Kinderrocke franzôsischer Armseligkeit eiagesctiniirt ist."

2 Journal des Savants.

— loG —

vailles: Eu Alloinagiie, les idées soiil encore ce qui intéresse le plus au monde .... Les Allemands nonl point une patrie ])tilirique. mais ils se sont fait une patrie littéraire et philosopliii[ue pour la gloire de laquelle ils sont remplis du ])lus noble enthousiasme.... Les hommes éclairés de IWUemagne ont pour la pluparl un amour de la vertu, du beau dans tous les genres qui donne à leurs écrits un grand caractère. Ce qui distingue leur philosophie, c'est d'avoir substitué l'autorité de la morale à la superstition religieuse. En Erance on s'est contenté de renverser lempirc des dogmes, etc.... Les Allemands s'entendent mieux que nous i"! lamélioration du sort des hommes; ils perfectionnent les lumières, ils préparent la conviction; et nous, c'est par la violence que nous avons tout essayé, tout entrepris, tout marqué. » Humboldl cite précisénienit les jugements inspirés par Vi 11ers.

Si incomplet et si vague que l'ouvrage ail dû paraître à ce dernier, il se montra beaucoup plus équitable que Baudus; il partageait la plupart des idées que défendait avec ardeur M^c de Staël et était, lui aussi, grand partisan de la perfeiotibilité indéfinie de l'esprit humain. Aussi écrit-il, en 1802, à Mmt> de Staël, qu'il avait pour son livre « une estime illdniitée » ot qu'il le relirait souvent. Il pressent dans l'éloquence de l'auteur de la Liticratiirc une force qu'il veut à tout prix gagner à sa cause. « Toutes mes impressions, toutes mes idées, a-t-elle dit, me portent de préférence vers les littératures du Nord. » Bien que cette sympathie soit plus une intuition qu'une connaissance précise des choses de la Germanie, elle est réelle et perce même à travers toutes les restrictions dont Mme de Staël accompagne ses jugements Elle n'est ni exacte, ni précise dans son chapitre isur r.VUemagne mais qu'importe, il suffira de lui montrer en quoi elle s'est trompée, elle ne s'entêtera pas dans ses erreurs. Tous deux ont, en outre, tant d'opinions communes qu'il sera facile de trouver un terrain neutre sur lequel ils pourront discuter. Comme Villers, elle croit à la toute-puissance des écrivains, à la haute mission qu'ils doivent remplir. « Comment i)oiuvez-vous rien fonder dans l'opinion sans le secours des écrivains distingués? ■^' demandait-elle dans la préface de la LUtcraturc. C'est par le progrès de la Littérature qu'on peut combattre les vieux préjugés, elle l'affirme du moins. EUe aussi méprise « l'esprit militaire qui veut tout plier sous son étouffante discipline et elle lui oppose l'esprit philosophique. « Les exploits militaires ne conservent qu'un faible intérêt par delà l'époque de leur puissance. Il n'y a qu'un fait pour l'homme éclairé, depuis le comni'encement du monde, ce sont les progrès des lumières et de la raison. ; Aussi sécrie-t-clle avec Villers: < Qhie ne puiis-je rap-

pcltT tous les esprits éclairés à la jouissance des méditalioiis philosopliiques. > M'"^" de Staël sera donc, comme l'écrit à Villers un de ses correspondants allemands, « une acquisition très précieuse sous tous les rapports », quand celui-ci aura réussi à lui ; inspirer le goût de la littérature ' ' (allemande).

Au mois de mai 1800, alors qu'elle terminait son livre, elle avait auprès d'elle Guillaume de Humboldt, qui lui donnait ses premières leçons d'allemand -. Son départ pour Genève et Coppet n'interrompt pas l'étude qu'elle a entreprise, quoique les commencements lui en semblent bien maussades ■'. Pour montrer ses progrès, elle s'amuse à igLisser de courtes phrases allemandes dans les letti'es qu'elle adresse à son vieil ami Meister; elle est encore inhabile et commet quelques solécismes \ peu à pe'u cependant, sa curiosité s'éveille et nous la voyons en possession de quelques bons ouvrages allemands ^. « L'ardeur de l'allemand me transporte "^ », dit-elle. Cela est si vrai et les progrès sont si apparents que, dès qu'elle est de retour à Paris, G de Humboldt écrit à Mme Reimarus^:

« M»"' de Staël est ici depuis quelques jours et comme elle a appris maintenant l'allemand d'une manière très passable, elle a, par cela même, gagné pour moi en intérêt. C'est toujours une ex]îérience pleine d'enseignement que de voir de quelle façon les productions allemandes agissent sur elle. Elle est certainement très loin, même maintenant, d'avoir pénétré l'essence même du germanisme, 11 faut qu'elle se débarrasse encore de maints préjugés, mais elle est cependant parfaitement arrivée à envisager

1 Manuscrits de Villers à Hambourg.

2 II semble que les leçons ont comm.encé en février 1799, car, le 28 avril Mn'c de Staël écrivait à Gœllie: « Japprends l'allemand depuis deux mois pour vous lire en original; mon hommage alors, Monsieur, sera plus digne de vous. » Goethe Jahrbuch, vol. "V, p. 112.

■5 « Je continue rallemand avec résignation, écrit-elle à ÎNleisler, mais je ne conçois pas comment vous avez fait pour écrire si bien le français en sachant si ])ien l'allemand; il me semble que l'un exclut l'autre.» Genève, ce 24 juillet 1800. Lettres inédites de Mme de Staël à H. Meister, p. 168.

' „ Vorgessen mich nicht", dit-elle.

■' Le précepteur de ses enfants, M. Gerlach, sest procuré « le dictionnaire des deux nations, les œuvres dramatiques de Goethe, Wallstein de Schiller»; Mmp de Staël prie Meister de lui envoyer Agnès de Lilien, roman de Mme de Wollzogen, Saint-Julien de Lafonraine et Donamar de Bouterweck\ elle réclame aussi les Voyages de Campe, pour les faire traduire à son fils.

'• Lettres inédites de M'^c de Staël à Henri Meister, Coppct, 10 sept. 1800, p. 170

7 2.5 décembre 1800.

et siiisi!' que. te (|iii. dans la litlôralmv allcuiaiulc, poul-êlrc appelé partieularisme, est dans u/.i monde tout autre que celui où un Français se serait ékvé. lille est même persuadé^} à un tel point « qu'un lossé inlranchissable » sépare l'un de l'autre ces deux domaines qu'elle me disait dernièrement en propres termes: qui! était nécessaire d'avoir, comme clic, du sang étranger, pour même s'en apercevoir; aveu qui est assez curieux si vous réfléchissez que M'"c de Staël et sa coterie atlachaient autrefois bien peu de valeur aux gloires étrangères. ...»

Puis;, elle se préoccupe 1res vivement de Topiiiion que l'on a délit et de ses écnits .au delà du Rhin. Elle désirerait que l'on traduisit son ouvrage De la Litléralure, d'après la seconde édition qui a paru depuis peu. Là voilà donc en bonne voie pour prendre contact avec rAUeniagne.

C'est en 1802 que nous voyons s'établir des relations directes entre M'"c de Staël et VilLers '; ce dernier, ayant appris qu'elle a lu avec intérêt la Philosophie de liant en prend occasion pour lui payer le tribut de son admiration et « déposer à ses pieds Thommage de quelques grandes pensées. . . recueillies dans le Nord ». Lors de son premier voyage à Paris, l'année précédente, il avait espéré faire sa comiaissance, nietti'e « à l'ombre de son égide » la doctrine dont il se faisait l'apôtre, « solliciter son appui pour la plus belle cause du génie et de l'humanité et l'intéresser à la 'conversion des frivoles Parisiens ». Mais Mnii= de Staël étant déjà partie pour la Suisse, Villers ne rencontra à Paris que quelques-uns de ses amis: Suard, Hochet, Fauriel, Stapfer, Mme de Pastoret, etc. ; il lui exprime ses vifs regrets de n'avoir pu lui être présenté à ce moment et lui parle de son admiration pour le livre De la Littérature dont il a lu les deux éditions - ; c'est un ouvrage « qui restera ». Sans s'attarder aux éloges, il prend tout de suite l'attitude du guide et du conseiller. Imbue des théories du XVIIIe siècle, Mme de

' La correspondance de Mme de Staël avec Villers se trouve dans le recueil de M. Isler. Toutefois, comme cette édition contient quelques erreurs d'ailleurs excusables, nous citons nos lettres d'après les originaux conservés à la bibliothèque de Hambourg et remettons le texte au point. Quant aux lettres de Villers, jusqu'à ce jour, elles n'étaient connues que par les brouillons conservés à Hambourg (celles du 2.5 juin et du 1er octobre 1802. du 4 mai et du 24 juin 1803). Les originaux nous ont été communiqués, ainsi que d'autres lettres de Villers; nous citons donc d'après ces originaux et non d'après les brouillons de Hambourg.

- Dans la H^ édition qui parut quelques mois après la l'c^ M"^^ de Staël .ajoutait quelques mots destinés à répondre aux critiques qui lui furent laites el à masquer son ignorance sur certains points.

— lo9 —

SLaël a reproché aux Allemands de manquer de goùl; S'illers lui écrit à ce sujet:

« Je vis au milieu des liltéralcurs de lAllemagne, Madame, sur le com^ple desquels vous avez dit des chojcs si saillantes, si vraies et si bien pensées, mais que vous accusez de manquer de goût. Permettez-moi de vous dire tout bas que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu'on appelle le goût en France. Celte décrépite déité de nos boudoirs, avec son grêle archet, ses paniers et sa perruque à la Louis XIV n est pas faite pour s'asseoir sur le pittoresque Parnasse de la Germanie. Il y a longtemps qu'un coup de pied de la muse teutonne l'a précipitée dans le bourbier. . . . Celle-ci tient à la main une lyre de bois de chêne; ses cheveux blonds couronnés de gui sont relevés en tresse, son vêtement est une simple draperie éthérée. Si quelque dieu du goût la suit dans son vol et dans ses courses, du moins n'est-ce pas celui à bas de soie et à talons rouges! »

Si Villers n'avait eu que la grâce laborieuse de ses métaphores pour émanciper les Allemands des règles du goût, il est à craindre que Mme de Staël ne se fiit pas laissé persuader facilement; mais la pensée était juste et féconde. « Le goût \2st fixe. . . dans ses principes généraux », disait l'auteur de la Littérature '. — Non, répond Villers, la juridiction du goût à la française ne s'étend pas sur les autres nations. Le critique mal informé déclare de mauvais goût tout ce qui paraît étranger à la littérature de son pa3'S ; s'il veut être bon guide, il doit, au contraire, s'initier aux formes d'art des littératures étrangères, saisir leurs rapports avec le peuple qui les a créées, les expliquer. Si Villers blâme Mme de Staël d'accueillir avec trop de complaisance les orgueilleuses prétentions des Français à l'hégémonie littéraire, il est bien d'accord avec elle sur la pensée fondamentale de l'ouvrage, savoir, qu'il ne faut pas se confiner dans la littérature de son pays et qu'il est. au contraire, utile d'étudier le mouvement des idées chez les peuples voisins et l'expression artistique qu'ils leur donnent. Toutefois, bien que ce fût là sa pensée intime, Mme de Staël, plus ou moins soucieuse de ménager l'opinion française et plus ou moins sensible à l'influence des préjugés pseudo-classiques du XVIIIme siècle, avait fait maints retours qui diminuaient, en la rendant moins claire, l'imiDortance de cette idée neuve. Donc, en lui démontrant que telle pensée, vraie au fond, était affaiblie et faussée par îes restrictions dont elle était entourée, Villers rendait à Mme de Staël l'éminenl service de l'aider à s'affranchir de théories surannées; il assumait dans toutes ses obligations le rôle d'initiateur.

1 Vol. I, p. 225.

Sachaiil que M"»'^ de Slaël ii'aviiLl pas ôlô i)loiiicnicii't satisfaite de la Philosopliic de Kaiit et oraigiiant im jugement hàtif de sa paa't, Villers reconnaissait que des explications complémentaij'es seraient nécessaires pour pénétrer toute la valeur de la doctrine. « Les pages mortes dun livre ne sont pas toujours empreintes d'une efficace persuasion ., dit-il, et il ajoute: «Avec quel empressement serais-je devenu le commenlateur du mien devant vous, Madame, si vous aviez daigné m'interroger! Le peu que j'aurais pu vous dire vous en eût fait deviner davantage et bientôt c'eût été à moi à m'instruire en vous entendant prononcer. >^

Il termine cette première épître en disant tout le bonheur qu'il aurait à continuer avec Mme de Staël une con'espondance qui permettrait de lui faire « connaître de plus près ces Allemands qui. par malheur, pensent et s"exi>rinient dans une langue qui vous est éti*angère, mais qui sont les véritables Grecs de l'Europe moderne, chez qui seuls le science est organisée^ dont les productions, enfin, sont empreintes de cette divine mélancolie que vous leur avez attribuée avec tant de justesse et qui est mille fois supérieure à rtu'lequinerie de la plupart de nos beauxesprits. > '

Cette première lettre parvint à Mme de Staël par l'entremise de Jacobi. Très sensible à l'admiration respectueuse de Villers, elle apprécie à sa juste valeur sa critique sérieuse ot désintéressée qui contraste avec les ai'ticles mordants de Fontanes et de Chateaubriand.

Elle ne tarde pas à répondre à Villers -, le traitant comme une ancienne connaissance », elle entre en discussion avec lui au sujet de Kant. A lire le début de sa lettre, lie diraiton pas qu'elle renoue une conversation abandonnée hi veille? « "Ce que votre ouvrage m'a. surtout prouve. Monsieur, c'est qu'il était impossible d'avoir un esprit plus étendu et un sentiment de ce qui est moral et vrai plus vif et plus animé. ». Elle s'est éprise des théories de Kant et a déjà rompu des lances avec tous les prétendus philosophes de France. Elle n'a pas pénétré tous les mystères de la doctrine et s'avoue humblement « mauvaise métaphysicienne » ; elJe le prouve sans tarder en

1 Dans le brouillon de la leltre, on lit à la suite de ces mots: « nos beaux esprits. ... de la littérature de l'Ouest et du Midi. »

Celte antithèse entre la France frivole du XVIIIo siècle et la grave Allemagne, patrie des Herder, des Lessing, des Kant, est facile, mais inexacte, si l'on oublie, comme Villers le fait trop souvent, de la limiter à la littérature française dé la Révolution et du premier Empire.

2 Sa lettre est datée du 1er août 1802. i • i

disant « que la mélaphysique de Locke est très coiiciliable » avec celle de Kant. Voilà certes qui n'est pas pour plaire à Villars. N'a-t-il pas, en plus d'une occasion, et tout spécialement dans l'article publié en avril 1799 ', marque les différences qui séparent Locke et Condillac de Kant? N'a-t-il pas démontré dans son livre combien les théories du philosophe anglais laissent à désirer? Aussi ne peut-il s'empêchei' de relever cette incartade:

« Vous voyez donc, Madame, un traité possible entre la philosophie de Locke et celle de Kant; il faudrait du moins qu'un des deux partis fît de bien grands pas pour se rapprocher de l'autre; et, en conscience, ce n'est pas à Xanl, qui a passé par-dessus le corps de Locke pour aller en avant, que l'on pourrait proposer de rétrograder. »

La vivacité que met Villers à faire cette déclaration ne s'adresse pas tant à Mme de Staël qu'à son ami Degérando. Si Mme de Staël affirme si nettement que « Locke a très bien vu d'où nous viennent les idées », ou que Condillac a « parfaitement raisonné dans la branche métaphysique qu'il a traitée », c'est qu'elle cède à l'autorité du défenseur de la philosophie sensualiste. Aussi la mauvaise humeur de Villers s'exhale contre Degérando qui prétend encore cette fois entraver l'accomplissement de ses projets de réforme philosophique; il écrit, non sans malice: « Au reste, on me mande de Paris que M. Degérando s'occupe au rapprochement - et va publier un ouvrage ([ui mettra tout le monde d'accord. Cela est digne de son esprit débonnaire et conciliateur. »

Ce portrait ironique du doux Degérando fit beaucoup rire Mme de Staël -^ qui ne peut s'empêcher d'y reconnaître une cer-

1 Voir Spectateur du Nord, vol. X, p. 17 et 18.

2 Entre Locke et Kant.

•' « Vous m'avez fait rire en l'appelant le débonnaire Gérando; c'est un homme qui, par manque d'usage du monde, au lieu d'avoir des manières trop sauvages, a pris des manières trop polies, et je conçois fort bien comment un extérieur trop bienveillant déplaît plus que l'exagération contraire, mais il n'est pas possible d'avoir plus de vertu et de véritable sensibilité. Je ne suis pas juge de sa force comme métaphysicien, mais il a certainement dans ce genre une grande sagacité et son analyse va très loin. ...» Lettre du 16 novembre. Villers l'épond le 11 décembre; « Ce que vous me dites de M. Degérando est positivement ce que les personnes le? plus estimables m'ont toujours dit de lui, et c'est ce qu'on lit dans ses traités, si peu qu'on les connaisse, c'est ce qu'on devine dans tout ce qu'il écrit. Il vaut beaucoup mieux que moi et il n'a pas tenu à moi que nous nous rapprochassions à Paris. On lui avait fait des paquets sur mon compte. Il a cessé même de voir Stapfer qui était devenu mon ami, tant que j'ai été là-bas. . . » Voilà cpii nous prouve combien furent vives et personnelles les luttes à propos de Kant en 1801.

— UÎ-2 —

taille rosseiiihlance. I^nl'in, Villers rxlioiio Mi»^' do SlaOl à suivre Son |iroi)re jugcineiit: .1 aimciais hii'ii mieux tMitcndre prononcer la sul)linie Théano sur ce poiul. ^

El M"^' (le Slaël semble, eu elTel, blâmer la Louruure qu'a l)rise eu l'rance le débat contre Kant lorsqu'elle déclare qu'il est absurde de mépriser les efforts d'un homme de génie qui cherche à se connaître, voulùt-il s'approcher des barrières que l'esprit humain ne franchit pas >. Au reste, en ce qui concerne la tendance générale de la phLlosophic française du dernier siècle, elle partage l'opinion de Villcrs: « Je suis d'accord avec vous, dit-elle, dans les conséquences que vous tirez du système qui fait tout dépendre des sensalions: il a beau se présenter comme purement mélaphvsicpie, il a des conséquences qui dégradent l'àme au lieu de l'élever et, comme vous l'avez dit d'une manière si spirituelle et si juste, la morale fondée isur l'intérêt en est dérivée. > Elle sépare itoutefois de cette philosophie < celle de Rousseau, de Montesquieu et même de Voltaire, dans son bon temps .

Si Mmti de Stacl consent à écouter les observations ' de Villers, elle entend aussi ne pas cacher à celui-ci ce qu'elle pense de ses écrits et de ses idées. Elle cherche, en premier lieu, à lui faire comprendre quelles ont été les causes de l'insuccès qu'a rencontré la Philosophie, de Kant.

« Si vous n'avez pas eu à Paris toul le succès que vous méritez, c'est, si vous me permellez de vous le dire, que vous n'avez pas voulu avoir de l'adresse dans votre manière de présenter les idées de Kant et de combattre celles de ses adversaires. Si j'avais eu l'avantage de vous connaître avant que vous fissiez publier votre livre, nous nous serions peut-être disputés, mais j'espère que j'aurais obtenu quelques phrases de plus et de moins qui vous auraient concilié l'amour-propre de nos philosophes. Quoi que vous pensiez de l'amour-propre, il faut l'apaiser comme Cerbère: il veille à l'entrée du séjour des méchants comme de celui des bons. »

Craignant que Villers ne cède au dépit et n'abandonne le projet de traduire les ouvrages les plus importants de Kant, elle lui écrit; ' Il serait bien fâcheux pour l'avancement de l'esprit humain » de renoncer à faire connaître les autres livi'es du philosophe: « ils ne seront jamais entendus sans vous, vous avez au suprême degré la clarté qui lui manque ». Elle l'engage à

^ La souplesse et la docilité de M'"e de Staël à se soumettre aux avis de ceux qui lui témoignent de la sympathie sont un des traits de son caractère.

se fixer en France s il veut réussir; il est de toute nécessité qu'il consulte ses amis sur la « vanité française » qu'il semble avoir ^ un peu oubliée en Allemagne ».

Le conseil était bon, mais Villers s'y montre rebelle. Pénétré de la supériorité intellectuelle des Allemands, il s'irrite de ce que les Français, accoutumés jusqu'alors à exercer une influence prépondérante sur les arts et la littérature, ne veuillent pas reconnaître leur déchéance actuelle. On l'exhorte à « ménager lamour-propre des petits littérateurs parisiens»! Mais, il ne recherche pas leurs suffrages, il les « méprise profondément . Il lui échappe des paroles amères contre ses compatriotes:

« Ma première et mon unique prétention, répond-il à M'^e de Staël, esl di' dire la vérité i, mon seul tort est de ne l'avoir dite [jusqu'ici] ^ qu'à moitié. Est-ce ma faute si elle est dure à entendre? Croyez-moi, il faut de temps en temps dans le monde littéraire de ces enfants perdus dont l'opiniâtre ingénuité proclame sans égard la misère de leurs contemporains. L'histoire recueille leurs dénonciations et sait les apprécier. »

Il est décidé à lutter sans aucune compromission et, selon ses propres expressions, il marquera d'«un cran» la « colonne séculaire » et inscrira tout auprès: « jusqu'ici a été l'ignorance et la fatuité françaises ».

Nous le savons, Villers est un de ces caractères entiers qui se butenl à l'obstacle et préfèrent succomber dans une lutte corps à corps plutôt que de biaiser; il avoue lui-même que son « genre de folie est difficile à guérir ». Le séjour prolongé qu'il a fait en Allemagne n'a pu que développer cette fâcheuse tournure d'esprit et M'"c de Staël insistera plus li'une fois sans succès pour l'engager à venir se fixer en France ^. S'il ne peut se plier à toutes les concessions qu'eLLe l'invite à faire, il a la vision bien nette que les démarches diplomatiques qu'elle lui conseille sont nécessaires à la réussite de ses projets ; il ne peut s'y soumettre, mais qu'importe, puisqu'il a trouvé en M"ie de

^ Tel est le texte du brouillon conservé à la bibliothèque de Hambourg. Dans l'original conservé au château de Broglie, cette phrase est précédée de cette autre qui en atténue la rudesse ; « Une simple marque d'estime de votre part flatte plus mon amour-propre à moi que l'approbation de tous ces « Messieurs ».

- Se trouve dans le brouillon, mais non dans l'original. Nous le remettons ici pour montrer combien, à l'avenir, Villers a l'intention de moins ■déguiser sa pensée.

3 Elle V revient en deux fois dans sa lettre du l^i' août 1802.

Slaël lavocal brillaiil el convaincu de l'Allemagne el de KaiiL en I-Yance.

Il lui (lira sans restricLioii loul ce qu il a conslaté de supériorité en Allemagne, sans craiuflre de forcer les ombres du tableau de la littérature en France; à Mme de Staël de ( hoisir, de trouver les formes convenables pour faire pénétrer dans sa paLrii- les idées nécessaires au progrès « des lumières » f t de « la morale ». Ne commence-t-elle pas, en effet, à modifier quelques-uns des jugements qu'elle énonçait dans la Littérature lorsqu'elle lui écrit: « Je crois avec vous que l'esprit humain qui semble voyager d'un pays à l'autre est à présent en Allemagne » ; et n"affirme-t-elle pas que là seulement, elle trouvera « des pensées nouvelles et des sentiments profonds » parce que c est le pays du monde aujourd'hui où il y a le plus d'hommes distingués comme philosophes et comme littérateurs ■.' Elle revient même sur ce qu'elle avait dit au sujet du bori goût: « Le goût arbitraire, le goût de mode mérite tout ce que vous en dites, mais le bon goût est grec, romain, français, quelquefois allemand, anglais, car il se trouve dans toutes les beautés de ces littératures; le bon goût, est la vérité, la mesure et le choix. » En parlant de leur manque de goût, c'est une certaine affectation que les Allemands ont à vouloir se faire vifs », à être fleuris, à vouloir imiter les Français, qu'elle a eu l'intention de critiquer, et non leurs « hai'diesses heureuses ». Si nous relisons les pages qu'elle commente ici, nous serons étonnés de voir combien elle se montrait plus dogmatique l'année précédente. Elle atténue si bien sa pensée qu'elle en revient à dire ce que Villers a dit lui-même, savoir, que les Allemands doivent rester eux-mêmes et ne pas sortir de leur caractère en imitant les peuples voisins.

La conversion de Mme de Staël aux idées germaniques n'est pas encore complète; en dépit de Villers, elle continue à soutenir qu'en Allemagne, les idées n'influent pas sur les institutions et que la méditation ne conduit pas à des « résultats positifs». Grave erreur i, lui répond Villers, « ne croyez donc pas que

' L'erreur n'était pas si « grave ». Certes, présentée avec cette brusqueii>^ el cette ab.sence de preuves, la pensée de Ah^e de Slaël était inexacte, mais elle contenait quelque vérité. Elle s'en est si bien rendu compte quelle ne capitule pas, et si nous relisons V Allemagne^ publiée onze ans plus tard, nous retrouvons plusieurs fois cette idée, il est certain que, jusqu'en 18(M) et même plus tard encore, les Allemands avaient des tendances à regarder plus en eux-mêmes qu'au dehors. Voir Zeller, Geschichtc der ileulschen Philosophie, p. 739, et Ch. Villers el M"ie de Staël par Griiler, Ire partie, p. 17, 18. C'e^t l'une des raisons pour lesquelles, au point de vue politique et économique, ils sont longtemps restés en arrière des autres peuples. Il est vrai que depuis une quarantaine d'années, les choses ont beaucoup changé.

les idées allemandes soient si puremenL méditalivcs qu'elles n'aient jamais eu de résultats positifs!.... L'esprit de la vraie liberté est un résultat très fréquent et très positif » chez cette nation. Il peut en donner de nombreux exemples; il n'y aurait qu à rappeler « le gouvernement plein de sagesse d'un grand nombre; de princes éclairés, les régences, les villes libres, la réformation » et — qui s'y serait attendu! — « le superbe code prussien, le plus humain et le plus républicain de ceux qui existent ». Ce sont là, dit-il, « d'assez beaux monuments et tels que la France n'en peut montrer, maigi'é toute l'ostentation fanfaronne du libertinisme des douze dernières années. » '

M'iit de Staël, désireuse de s'initier à fond aux choses de l'Allemagne, « étudie Tallemand avec soin ;>. Et Villers, à qui elle l'annonce, d'applaudir ( avec transport ». Mais qu'elle ne suive pas l'exemple des Français qui, jusqu'à présent, se sont livrés à cette étude: « Aucun n'a appris l'esprit caché derrière les formes de l'idiome. Ils ont continué à penser en français avec des mots allemands, à juger tout ce qu'ils lisaient du même point de vue où ils se trouvaient auparavant. » II aimerait être auprès d'elle pour la diriger dans des commencements toujours difficiles et rebutants; c'eût été le meilleur moyen de la gagner tout à fait à ses idées; aussi envie-t-il Guillaume de Ilumboldt, qui a eu la chance de passer quelques semaines auprès d'elle, de discuter de la valeur de ce pays si dédaigné et qui mérite si peu de l'être. Si « des travaux indispensables » ne l'avaienl « contraint à différer encore au moins d'un an » son projet de retour en France, dl aurait volontiers fait en son honneur un séjour à Paris.

Peu après son veuvage, Mt»e de Staël vit mourir subitement le précepteur de ses fils, M. Gerlach. Elle demanda àMeister de .: l'aider de quelque manière à réparer cette perte » ; il lui faut quelqu'un qui puisse aussi s'occuper de ses affaires et l'aider dans ses « études littéraires ». Elle désire que Meister écrive pour elle en Allemagne, le seul pays où se trouvent des hommes savants, dignes d'élever la jeunesse, le pays des universités, d'où les étudiants sortent pleins d'ardeur pour la cause des lumières, et d'enthousiasme pour leur expansion. Elle s'adresse égalament à Jacobi. à Mme de Wolzogen, à Villers surtout-, demandant à ce dernier s'il connaîtrait « un jeune allemand sachant le fran-

1 Après ses voyages en Allemagne, Mme de Staël notera une observation assez semblable. Le caractère bénin des lois, la docilité du peuple à les observer font qu'il règne dans le pays une indépendance très propre à la propagation des lumières.

2 Lettre du 1er août 1802.

— KUî —

çnis. If lalin cl lo i*rc'c-, hou lillôraleur ti \)on iniisicicn , ([iii vdulùt l)icMi se charger de riiLslrucUon de ses deux fils. Le 11) uovembre, elle lui auuouce (lu'ellc est sur le poiuUle terminer avec uu jeune écolier de Gœtfingue ' en séjour à Genève. « Il sait l)ieii le gi-ec, le latin, pas très mal le français » ; il est « très sensible aux beautés de la poésie allemande », aussi le prendelle à l'essai pour six mois. Cependant, sept jours plus tard, ayant appris de M'"c de Kriidner qu'un frère cadet de Villers, précepteur, était libre, elle désire beaucoup se l'attacher. L'affaire ne s'arrange pas, Villers ne trouvant pas son frère suffisamment préparé pour cette tâche -; mais il lui propose à la place un élève du professeur Glaser •'. M'"e de Staël, après quelque temps d'épreuve, avait, en effet, renoncé à garder le jeune flanovrien qu'elle trouvait « faible d'instruction ». « Je n'aurais pas la moindre idée de rien lire avec lui et avant de m'instruire par lui, il faudrait tellement qu'il s'instruisît par moà, que mes peines passeraient toujours de beaucoup mon plaisir. » — Preuve évidente qu'elle désirait que le précepteur de ses fils fût aussi un guide pour elle. Du reste, elle entend encore assez peu rallemand puisque B. Constant, « grand écolier de Gœttingue », doit lui traduire la lettre que le jeune Kuhnhardt, protégé de Mme de Wolzogen, lui adresse pour briguer la place de précepteur de SCS enfants. Si elle lit « à peu près l'imprimé », elle déchiffre « très mal le manuscrit », dit-elle à Villers.

L'intimité de la correspondance entre Mme de Staël et Villers s'accroît sans cesse. Elle prend un vif plaisir à cet échange de lettres avec ce s})irituel Français à demi germanisé; sa confiance augmente chaque jour. Il sait lui dire des choses nouvelles qui l'intéressent; elle goûte fort la rectitude d'esprit qui caractérise sa critique et se montre très curieuse de ses jugements; aussi, est-ce avec lui qu'elle parle le plus volontiers de littérature. Si

' M. Koster.

-' « VoU-e idée à l'égard de mon frère ma fait sourire de joie et de reconnaissance. La reconnaissance s'adressait à vous et le sourire à lui. C'est bien le meilleur garçon du monde, mais pour le grec^ néant. Il joue passablement du flageolet et racle une contredanse sur son violon. Voilà où se bornent .ses talents lyriques. Il était encore fort jeune à l'époque de la Révolution et son éducation en a souffert. Cependant il en sait assez pour des Russes, quoiqu'il soit loin de force à lui pouvoir confier les fils de Théano. Je vous remercie avec effusion et ravis.sement de votre bonté pour lui et pour moi. J'aurai l'honneur de vous le présenter l'hiver piochain à Paris, si vous le permettez, avec un très aimable petit prince de Metchowsky, qu'il accompagne dans son tour d'Europe.» (Lettre du 11 décembre 1802. (11 frimaire XI).

■'' Le jeune Ewers.

ses autres amis se plaignent < qirelle déteste écrire -k il n'en peut (lire autant, car c'est à lui qu'elle adresse ses plus longues épîtres '. Prompte à senlliousiasmer, M^e cle Staël éprouve un sentiment si vif pour lui qu'elle se dit certaiue en le voyant de le reconnaître ; presqne comme un ami». Elle regrette qu'il doive remettre à l'an prochain son voj^age à Paris; Cjuant a elle, il ne lui servirait à rien d'aller en Allemagne pour le moment, puisqu'elle ne sait pas « parler allemand »; elle trouve donc plus utile de s'initier « par les livres » aux choses de ce pays. Ce qu'on vous dit dans une langue étrangère est presque tle pure forme, le fond des idées ni des sentiments ne s'exprime qu'avec des mots qui nous sont faciles et dont nous connaissons toutes les nuances. » Puis, bien qu'elle partage l'indignation qu'éprouve Villers contre tout ce qui se passe en France à ce moment, elle ne peut oublier qu elle est née dans ce pays, qu'elle y a vécu, que tous ses amis y sont encore. < Je serais tentée de l'Italie, de l'/Vngleterre, de tout maintenant, hors la France, et c'est en France que je vais. On a, je le vois, un amour mystérieux pour sa patrie, on erre partout ailleurs. -» Mme cle Staël a « beaucoup d'admiration pour l'esprit des Allemands », mais les

' Villers est conscient de l'influence qu'il commence à exercer sur Mfnc de Staël- il en parle à tous ses amis comme de la conquête la plus rcniarqual)lc qu'il ait faite. Le professeur Glaser de Helmstedt lui écrivait le '6 février 1803: « Le mérite de vos écrits^ tendant à faire revenir la France de sa prévention contre la littérature allemande, est si décidé, qu'en les admirant, nous autres, nous ne faisons que payer le tribut do la reconnaissance et rendre justice aux talents marqués de leur aimable auteur. Pour moi, je suis d'autant plus pénétré de ces sentiments qu'ayant demeuré depuis 1758 à 1795 à La Haye, j'ai eu l'occasion de lier connaissance avec plusieurs Français lors du commencement de l'émigration et de voir de .plus près le dégoût prononcé avec lequel le gros de votre nation regarde nos ouvrages les plus distingués. Jugez, Monsieur, si je puis voir avec indifférence les efforts de votre génie, guidés par une lecture profonde et raisonnéc de nos auteurs classiques en tout genre et si je puis faire moins que de vous souliaiter le succès le plus brillant dans votre carrière pénible et peut-être même dangereuse. Car je suis persuadé. Monsieur, malgré (sic) les efforts de quelques littérateurs du premier rang parmi vous, qui commencent à nous rendre justice, le proverbe connu: cela est bien allemanci, continue toujours d'avoir un grand ascendant sur l'esprit des Français. C'est pour cela. Monsieur, que je suis persuadé avec vous que nous avons fait une acquisition très précieuse sous tous les rapports si vous réussissez à inspirer à Mme cle Staël le goût de la littérature de notre pays; ce serait déjà beaucoup d'avoir gagné une prosélyte si aimable; ce serait plus encore davoir pour nous l'approbation de l'auteur de Delphine qui vous dédommagerait amplement des sarcasmes de vos folliculaires superficiels et des invectives sanglantes d'un abbé Geoffroi et d'autres savants qui osent juger avec tant de suffisance ce qu'ils n'ont fait qu'effleurer par une lecture précipitée et que souvent ils ne comprennent pas même. »

- Coppet, le 16 novembre 1802. •

— ItkS —

souvenirs de l'enfance..., la patrie..., les Français aimables en quelque petit nombre qu'ils soient >, tout cela Tatlache au sol natal. Certes, elle sérail heureuse d'avoir <v une heure de conversation - avec Villers, ce sérail prélérahle à l'échange de lettres el de livres ' dont ils doivent se contenter, mais Lubeck est bien loin dans le Nord! Elle lui annonce l'envoi de Delphine q'ui doil paraître dans une quinzaine de joui's et désire qu'il lui diise en toule sincérité ce qu'il pense de cet ouvrage. Villers répondit par 'une longue lettre- ; s'il i)résente quelques observations sur le plan, il ne cache pas l'émolion profonde qu'il a ressentie à la lecture de Delphine et dit toute son admiration pour l'auteur. Il relève un lien de parenté entre cette œuvre et Werther. « Votre ouvrage étincelle de beautés de détail, d'observations, de vues fines et profondes, de morceaux écrits avec une éloquence (;t une pureté, avec une grâce, nn souffle de sentiment qui les marque à un air particulier; ces! la [)lume de Rousseau féminisée. ;> Voilà, certes, un éloge propre à loucher sa correspondante.

La 'préface n'était pas la partie la moins appréciée du livre. Villers y conslatait les progrès indéniables de Mme de Staël dans la connaissance de la lilléralure allemande:

« L no aiilix' nation, disait-elle, aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sont par leurs institutions, les Allemands, ont des romans d'une vérité et d'une sensibilité profonde; mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature allemande, ou pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent ne se donnent pas la peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas. Ce n'est que depuis Voltaire que l'on rend justice en France à l'admirable littérature des Anglais; il faudra de; même qu'un homme de génie s'em-ichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands, pour que les Français soient persuadés qu'il 5' a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies, et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle. »

Avec plus de vigueur et de précision que dans hi Littérature^ Mme clc- Staël affirme que les lettres françaises sont menacées de stérilité, de froideur et de monotonie, si les écrivains continuent à imiter exclusivement les clas.siques français. Elle leur conseille

1 Villers lui avait annoncé l'envoi de quelques-uns de ses opuscules. Elle avait déjà lu son liant, il lui promettait les Lettres westphalicnnes et la Lettre à Cuvier.

^ Il résumait uinsi l'idée générale du livie: « L'idée fondamentale et créatrice de tout votre ouvrage a été: de montrer la nature primitive inaltérable, naïve, passionnée, aux prises dans ses élans avec les barrières et les entiave.i du monde conventionnel. »

de Lire - les écrits dune nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français », parce que <; l'esprit est excité par des combinaisons nouvelles, rimagination est animée par les hardiesses mêmes qu'elle condamne, autant que par celles quelle approuve. » Dans le premier ouvrage, elle semblait identifier le goût en général au goût français; elle fait maintenant des concessions. Si celui-ci lui paraît < peut-èlre le plus pur de tous -. elle admet que chaque nation a son goût particulier; ce que Ion pourrait faire de mieux serait d'adapter au goûl français les beautés originales des littératures étrangères; cela donnerait à la littérature du XIXc siècle un caractère qui lui serait propre ».

Cette préface fut peu remarquée, au milieu de l'enthousiasme que souleva le roman, mais Villers était trop attentif au développement des idées littéraires de Mme de Staël pour ne pas s'arrêter à ce morceau où il trouvait comme un écho de ses propres idées. Il lui écrit: Votre préface est une pièce excellente qui a fait et qui devait faire plus de sensation en Allemagne qu'en France; elle ma rappelé vivement tout le mérite de l'auteur des Considérations sur la littérature. »

La lettre de Villers ^ produit le meilleur effet à Coppet; M. Necker en est aussi ravi que sa fille ; aucune des nombreuses critiques qui accueillirent Delphine ne lui paraît plus « digne dattention ». M'"c de Staël répond à son ami: « Il n'est pas possible d'écrire une lettre plus spirituelle, et malgré tout votre enthousiasme et tout le mien pour les Allemands, je ne crois pas qu'il en existe un cjui pût écrire une pareille lettre. C'est un heureux mélange que la grâce française avec la réflexion allemande et j'ai toujours pensé que si la perfection existe, c'est dans runion des 'Contrastes quelle se trouve. » Puis, passant à un ;iutre sujet, elle lui parle du voyage qu'il projette de faire à Paris: « Pourquoi voulez-vous y aller dans le mois de juillet? je -l'y serai sûrement 'pas. mais je compte y retourner dans le mois de septembre, si le Consul ne s'y oppose pas. Il me semble que vous ne feriez pas un grand détour en passant par la Suisse pour aller à Paris de près (sic) Strasbourg qui est, je crois, votre patrie. Vous ne perdrez que trois jours en passant par Coppet et il me serait bien doux d'y causer quelques jours avec vous. Pensez à

cette idée qui m'occupe beaucoup Si j'ai le bonheur de vous

voir, voiis me direz s'il n'y a pas en Allemagne quelques écoles un peu savantes et cependant moins universelles que les universités où je puisse mettre mon fils. ...» "-

1 4 mai 1803.

- Coppel, 3 juin 1803.

Niilcrs 110 put |)r(irilor do I niiiiahlo invilalion, (1rs Irnvaiix Irc'.-. prcssaiils le roliiirciU à Liibeck. 11 chargea Michoux ', iiii de SCS amis (|iii parlait pour la Suisse, de jîorler à (]()[)i)el une longue lellrc (pii échai)perai[ ainsi à rindiscrclion de la ])olice: « Mais vous me louez aux dépens des Allemands », lui dil-il au dcbul; cl se moquant de sa propre intransigeance, il ajoute: « cest ce que ma Donquichotterie ne peut vous passer. » Puis, s'enlêtanl à lui l'aire admettre que la grâce et la légèreté qu'elle accorde aux I-'rançais ne sont i)as inconnues chez les Allemands, il lui cite Jean de Mnller - et Jacobi •'. Michoux apportait aussi un exemplaire des Lettres west/)lialiennes. Mme de Staël les lit avec beaucoup d'intérêt: Il y en a d'extrêmement spirituelles, ditelle; il y a cjuelques mots sur lesquels nous aurions disputé à cause di- mon goût français.

Michoux ne trouva pas M"i^' de Staël à Coppet; elle était allée passer quelques jours à Vevej^ en compagnie < d'une iamille anglais.' fuyant la France ; mais il eut, avec M. Necker, une longue conversation et écrivit à Villcrs: < Nous avons beaucoup causé de vous et de vos intéressants travaux et du besoin où est la France de s'occuper de philosophie et surtout de la ruine politique. > Il ajoute: « M. Necker vous voudrait à Paris, surtout dans les circonstances actuelles où la douce tranquillité de la Basse-Saxe court le riscpie d'être troublée. > Mme de Staël aussi désirerait le voir se fixer en France. Pour c[ui la connaît, on sait que l'échange des idées à distance ne lui suffit pas, elle aime à exercer son attrait personnel de séduction et tient tout particulièrement à ce que Villers n'y échappe pas. Puisqu'il a obtenu sa radiation de la liste des émigrés, pourquoi ne rentrerait-il pas définitivement? Mais Villers ne se laisse pas convaincre. Si la perspective de revoir ses parents et ses amis lui sourit et le pousse à entreprendre un nouveau voyage en F^rance, les intérêts divers qui le retiennent en Allemagne sont trop sérieux; c'est là seulement qu'il se sent capable de travailler, c'est là qu'il accomplira la tâche qu'il sest assignée; il y reviendra. M'^c de Staël n'insiste plus et. le 20 juillet, lui fait part d'un projet auquel elle pense depuis quelque temps déjà. < Savez-vous que j'ai fort envie de faire un voyage en Allemagne et que, si vous y retournez, je pourrais bien concerter mon projet de voyage avec vous, indépendamment du désir que j'ai de connaître les hommes distingués de l'Allemagne. »

' C'élail. un capitaine, aide de camp au service de la République française.

2 LelhTS à Bon.stelten.

•'' Ediiard .Mwills Papicre.

Le leinps a marché depuis le jour où elle refusnil à Meister d'alk'i- voir Wielaud à Zurich; l'influeuce de Villers est i)our beaucoup dans ce chaugemeut, aussi n'est-ce encore qu'à lui ([uelle s'ouvre de ce projet. Klle envisage même ce voyage comme si prochain qu'elle ajoute: « Il faut que je vous avoue que Bosse 1 ne me convient pas du tout. N'en dites rien à son protecteur Glaser qui le lui manderait ici. 11 vaut mieux que je le ramène doucement moi-même auprès de sa nourrice et (jue je cherche à Gœtliiiguc ou ailleurs un homme que je sois sûre (jui me con'vienne. Je déposerai Bosse en Allemagne avec tant de politesse qu'il n'en sera pas du tout affligé et je ne veux pas qu'il considère cela comme un projet, mais comme un hasard. » Cette lellre qui témoigne de la délicatesse autant que de la bonté de Mme de Staël permet encore d'établir que, quelques mois avant que le Premier Consul prît la résolution d'exiler cette femme dont il redoutait l'action, elle-même songeait à visiter l'Allemagne; ce n'est donc pas, comme on l'a cru, à Timproviste qu'elle se décida, en octobre, à partir pour Weimar.

Avant d'assister à la rencontre, jetons un coup d'œil sur les travaux de Villers dans les années 1801 et 1802.

Revenu en Allemagne au mois de décembre, il n'était pas resté longtemps sous Timpression de découragement qu'il ressentait en quittant Paris. Puisqu'il ne peut attirer l'attention de ses compatriotes sur la philosophie, il fera tout son possible pour leur faire connaître et apprécier les chefs-d'œuvre littéraires. Il veut commencer par la traduction de la Jeanne cVArc de Schiller; et afin de mieux interpréter le poète, il consulte l'histoire et les mémoires du temps. Il comptait ensuite s'attaquer au Torquato Tassa de Gœthe. Ces travaux, purement littéraires, furent interrompus quelque temps par un renouveau de polémique à propos de Kant- c'est le moment où Villers publie sa Lettre sur te système de Gall, adressée à Cuvier. Mais il n'a pas abandonné ses projets de traduction puisqu'ilen parle à Schullz, rédacteur de ÏAttgemeine Litteratur Zeitung et que ce dernier en fait part au public 2. C'eût été le commencement d'une série des principaux chefs-d'œuvre dramatiques allemands traduits en français. Per-

^ Le précepteur recommandé par Glaser.

- On lit dans Vlnteltigenzblatt der Allgemcinen Litteratur Zeitung du 2 janvier 1802: „.... Herr Villers selbst jjescliaftigt sich, gegenwartig mit einer franzôsischen Ucbcrsetzung von Schillers Jungfrau von Orléans. In dieser Beziehung studiert er die franzôsischen Geschichtschreibcr jener Zeil, um seinem Gegenstande Sprache und Kolorit des ihm eigcnthiimliclicn Zeitalters zu verleihen und so fiir sein Vaterland dièse Tragodie auch der Form nach nationat zu bilden, vvie sie es schon durch die Handlung ist. Diesem Unternehmen wird er seine Uebersetzung Gœthe's Tasso folgen lassen, und mit beiden die Herausgabe eines Théâtre allemand erôffnen. ..."

•soniu- nélail niicux ((iialit'ic' ({uc Villers pour eiili'L'j)rLMidre un pareil Iravail qui eût rendu un réel service aux Icllrcs l'rançaisas; nialheureusenient, la pui)lii"alion hâtive des traductions de Jctinnc il'Arc^ et de Muric Slmiii- renipèchcrenl de réaliser ses intentions.

Il lut d'autant plus niéconlcnl que ses projets aient été annoncés que, dans son journal, Schultz disait de Cramer « que Ion neùt pu attendre d'aucun Français, c[uel qu'il soit, une traduction fidèle du poème de Schiller » ; se croyant personnellement visé. Villers répond à Schultz: « Mon ami Cramer m'a devancé et je désire (ju'il ait mieux fait que je n'aurais pu faire. » Il ajoute;

« Il est évidciil que ce trait porte sur moi et cela est daulaiU plus <léplacé, j'ose même dire injuste, qu'à plusieurs i-eprises j'ai déjà gourmande mes compatriotes sur linfidétiti de leurs traducteurs allemands. Je n'ai pu qu'être surpris aussi, — j'oserai vous l'avouer. Monsieur, — de la rapidité avec laquelle a paru l'annonce d'un ouvrage qui ne fait que de voir le jour, tandis que mon Exposition de la Philosophie deKant^ qui a paru il y a un an, n'a point encore été annoncée dans \ Allgemcinc Littcratur Zcilimg. Je crois cependant que ce livre et surtout sa préface sont plus importants à la connaissance de la littérature allemande pour les étrangers que la simple traduction d'un poème, quelque excellent qu'il soit. Mon sort sera-t-il de ne recueillir que de l'indifférence en Allemagne, tandis que jai recueilli tant d'injures en France pour la préférence que je donne hautement à la littérature allemande sur la française? Les lettrés allemands, les directeurs de la Gazette d'Iéna et vous suiiout. Monsieur, ont été trop équitables pour que j'aie ce malheur à redouter. . . » ^

On sent i)ercer l'anierlume d'un homme qui se voit disputer ce titre d intermédiaire entre la France et l'Allemagne qu'il voudrait être seul à porter et qu'il se croit mieux que tout autre capable de justifier. C'est alors qu'il conçoit un projet nouveau et digne de cette ambition, celui de participer au concours ouvert par rinslilul Xalional sur la question de savoir quelle était, au

' De Schiller avec une introduction de L.-S. Mercier.

■^ Par Cramer, surnommé à Paris « le Sage de Kiel ». Il s'appelait volontiers lui-même: der Germano-Gallier, tandis qu'il désignait Villers sous le nom de Gallo-Germanier. Lettre du 6 juin 1802. 11 disait dans cette leUre à propos de ces deux traductions: „.... Wie das regelrechte ungenialische I-'ariser-Publicum dièse deulschen dramalischen Ziigellosigkeiten aufnehmen wird, steht imn zu erwarten . . . . " Disons tout de suite ■que Cramer fut déçu dans son attente.

' Qimpeschc Sammlung. Bibliothèque de Hambourg.

point de vue de la propagation des lumières, la valeur de la Réforme tentée par Luther. Il en fut distrait un certain temps par des préoccupations politiques. L'horizon s'assombrissait de ce côté de l'Allemagne; le Premier Consul, mécontent de l'attitude de l'Angleterre après le traité de Lunéville, décidait l'invasion du Hanovre, de Brème, de Hambourg, et confiait cette mission au général Mortier. En moins d'un mois, les Français étaient en possession de l'Electorat (16 prairial, an XI). C'est ainsi que ce coin de terre jusqu'alors épargné et qui, « pendant ces années de tempêtes civiles », avait servi de refuge aux < connaissances humaines », se trouvait tout à coup menacé de devenir le théâtre de la guerre. Villers voulant à la fois payer son tribut de reconnaissance au Hanovre et mettre ses compatriotes au bénéfice des expériences qu'il a faites jadis, publie son jVppel aux officiers de Varmée de Hanovre qui peuvent et veulent mettre à profit le loisir de leur position i. Ce curieux morceau mérite d'être analysé.

« Jeunes guerriers! dit-il, le pays où vous séjournez est digne de votre attention, digne d'une sérieuse étude. » Une foule de philosophes, Leibnitz entre autres, l'ont rendu célèbre; ses universités sont réputées et les noms de leurs professeurs ont retenti bien au-delà des frontières de ce petit pays. « Gœttingen, ses savants, sa bibliothèque, son musée, ne peuvent manquer de devenir un objet de pèlerinage pour les officiers de Tarmée française. Pendant la guerre de Sept Ans, un grand nombre de ceux qui s'y trouvaient suivirent les cours des différents professeurs »; il y en eut qui y prirent le grade de docteur en droit. Tout le Hanovre « est parsemé d'excellentes écoles et de sociétés littéraires; une instruction solide et libérale est répandue parmi les classes de la société destinées à y prendre part. Le nord de l'Allemagne, couvert par une ligne de neutralité pendant dix années de troubles et de guerres qui de nos jours ont loccupé toutes les forces physiques et morales de la France, de l'Angleterre, de l'Italie, de l'Autriche, a profité de ce calme pour cultiver les sciences, et l'on peut aisément penser, du point où elles étaient parvenues à la fin du XVIlIe siècle, ce que dix années d'une culture assidue ont pu leur faire gagner. Le Hanovre y a coopéré pour sa part. > Il suffit de citer les villes de Gœttingue, Brème, Hambourg, Brunswick, Wolfenbùttel Helmstedt, pour évoquer les noms < d'hommes éclairés et d'institutions précieuses. » Villers joint l'habileté à la chaleur: C'est là que Mirabeau < a puisé les idées libérales et les principes qui sont devenus en France la base du jiouveau système social. » <... Au milieu de tant de lumières, restcr-^-

1 Lubeck, 20 juin 1803 (Messidor, an XI).

vous oisil'vS no k'ur ouvrii'cz-vous pas loiilcs les avenues de votre iiilelligeiu-e V Visitez les universités, fréquentez les savants, ks personnes instruites, vous en trouverez partout; cultivez les sciences, les lettres, la philosophie, l'agriculture, occupez-vous d'économie chaini)étre. d'institutions forestières ou minières, même de 1 élevage des cluvaux, vous trouverez partout à acquérir des notions intéressantes el nouvelles. Avant tout, apprenez la langue alh-mande;

v: C.i- travail a des diflicullcs, mais considérez que rallcmaiid est iiujourd hu: la langue la plus savante de l'Europe et qu'elle vous récompensera avec usure de ses épines grammaticales. Vous n'imiterez pas l'indolence de la grande majorité de nos émigrés qui, après avoir végété si longlcmpi dans une ridicule fainéantise au centre des lumières de la Saxe, sont retournés dans leur patrie aussi ignorants qu'ils en étaient sortis, blâmant tous les usages qui n'étaient pas les leurs, n'ayant pas le plus léger soupçon du monde nouveau qui les entourait et ne sortant point, en effet, du vieux monde et des usages français qu'ils portaient dans leur tête et dans leur cœur. »

Jugement dur. mais, à quelques très rares exceptions près, parfaitement exact. Aussi Villers désirait-il, pour la propagation des lumières et des idées libérales, que la nouvelle génération occui)àt mieux ses loisirs. « C'est donc à vous... qui appartenez à la partie la plus estimable et la plus honorablement active » de la nation que je m'adresse:

« Je suis pénétré d'une foi vive dans l'énergie de vos caractères et la pureté de vos esprits ^. Vous ne mépriserez point mes conseils. ... Si Je vous propose des choses raisonnables, ma mission est tout établie, c'est celle de la raison elle-même. Une expérience personnelle qui n'est peul-êU'e pas restée sans fruit m'assure aussi quelques droits. . . . Vivez avec gi^avité et modestie au milieu d'un peuple sérieux et modeste; parmi ses* simples mœurs, n'apportez pas le mélange d'autres mœurs: cueillez la palme des sciences qui s'offre à vous, elle sied mieux, à côté du laurier, qu'une branchellc de myrte arrosée de trop de larmes, et faites qu'une estime sans tache vous accompagne à votre départ. »

Tels soid les conseils du ci-devant capitaine d'artillerie du régiment de Metz à ses camarades c^t compatriotes au moment de linvasion de IWllcmagnc du Nord.

' Ce qui disposait Villers à tant de mansuétude à l'égard de ces envahisseurs, c'est que, grâce à la pusillanimité du gouvernement du Hanovre et à la promptitude et l'audace de Mortier, la conquête s'était faite presque sans effusion de sang.

Sou appel fui culcudii '. (i. D. Aruold lui ccril, le 23 juillet 1803: C'est avec un iulérèl hieti vif que j'ai reçu et lu votre Apjx-l . . . pièce qui respire ... le désir ardent de propager le bien parloul où la chose est possible et de rapprocher lespril de deux

nations lai élé touché en voyant ([ue vous avez pu nieltre à

côté du nom de chaque ville de ce pays, celui d'un ou de i)lusieurs savants de réputation. Sans doule, nos officiers profiteront de toutes ces occasions que vous leur indiquez; ils auraient bien de la peine à en trouver de pareilles dans la plus grande partie des provinces de France... > En effet, le 12 août, I^beling niande à Villers que plusieurs excmi)les lui prouvent que son petit écrit commence déjà à exercer quelque action. Son ami, le D»" Thaer, directeur d'un établissement d'agriculture, comptait plusieurs Français parmi ses élèves; il y en avait aussi quelques-uns à Gœttingue. La nouvelle s'en répandait à Paris et Suard, félicitant Villers de son Appel de très bon goûl ■ , ajoutait: ■ ... ces! un succès qui a dû vous flatter cjuc de voir en passant dans le Hanovre que votre exhortation avail fléjà produit des fruits. . . »

Enfin, Villers est prêt à entreprendre son second voyage en France II part, cette fois encore, accompagné de M""'^ de Rodde et de ses enfants; elle va retrouver son mari envoyé à Paris par le Sénat de Lubeck. La lettre qu'il adresse à Gœthe quelques heures avant de quitter Lubeck révèle son état d'esprit au moment où il se décide à revenir pour quelque temps dans son pays natal

1 I) s'en trouve une recension et tic longs passages copiés clans le Moniteur du 30 vendémiaire, an XII (23 octobre 1803). Le rédacteur du Joui liai o/fieiel dit: « Cet Appel n'a pas dû être sans utilité, il a dû fixer lattention de ceux de iios militaires qui, en se consacrant au métier des armes, n'ont perdu ni les fruits dune éducation libérale, ni le désir d'ajouter à leur instruction. . . . Nous ne prétendons rien préjuger sur la (luestion de savoir s'il donne aux institutions et aux hommes dont il ])arle un tribut d'éloges mesurés, si l'expression de son admiration n'est pas ({uelquefois exagérée; il suffit que le but qu'il s'est proposé soit excellent pour que nous ayons ajouté à la publicité de son écrit. » U Appel fut immédiatement traduit en allemand par Ch.-L, Witlig sous ce titre: Zuriif an die Herren Of/ieiere der franzosisehen Armée im llannôverisehen die von ihrer Musse in ihrer jetzigen Position Nutzen ziehen wollen und kônnen. Von II. Villers vormals llauptmann der .Vrlillerie in franzosischen Diensten- Hannover 1803. — Une autre traduction parut à Hambourg: Aiifruf an die franzosischen Officiere der Armée von Hannouer, welche die Musse ihrer jetzigen Tage benutzen konnen und wollen. Hambourg, chez Iv-H. Nesller 1803 (le 3 juillet). Cette traduction est due aux soins d'un ami personnel de Villers, le D'" Meyer, On peut voir encore les éloges et la reconnaissance qu'expriment les .Xllemands à Villers par l'intermédiaire de Vlntelliyenzblatt der Allgemeinen Zeilang, N" 153, 30 juillet 1803, p. 12.54.

Liibcck, 10 Aiig. 1803.

,.\Vcnn ich cincn Meiîschen kciuiLMi lerne, fiage ich sogleicli, womit beschafligl er sich? — und wie, iind in weleher Folge? und mit P3cantworliMig der Fragc isl auch mcin Interesse an ihm auf Zcit Lcbeiis enLschieden."

Voilà, Monsieur, ce que vous avez dit. C'est sur Icnoncé d'une telle maxime pratique que j'ai fondé l'espoir de vous inspirer quelque intérêt. Si jai autant lardé à vous en manifester le vœu, croyez qu'une craintive déférence m'a seul retenu jusqu'à présent. J'ai souvent guetté un moment d'inspiration pour vous écrire. Mais celte inspiration, quand elle se présentait, me semblait tellement au-dessous de vous, que je la laissais aisément échapper. Cependant, je vais partir dans une heure pour un nouveau voyage de France. Je ne veux pas quitter une seconde fois l'Allemagne sans offrir l'hommage d'une admiration au génie le plus caractéristique de cette moderne Achaïe. Et ne pouvant tarder davantage, il faut bien me résoudre à vous écrire, au milieu du cahos (sic) d'un départ, tout à la hâte, et dans un de mes moments les plus prosaïques de ma vie.

Combattre de toute ma force le système entier de culture matérialistique et d'inphilosophie française. Voilà ce qui m'occupe. Quel en est le succès? Je ne puis décider cette question dans le sens subjectif. C'est aux autres, c'est à vous surtout à me juger. Quant au succès objectif, il ne peut mètre imputé en condamnation. Il dépend des dispositions de la nation et du public à qui je parle, de la force d'inertie de la masse que j'entreprends de remuer. Il est bien vrai que le plus robuste fossoyeur, armé de sa seule pioche, ne pourrait réussir à miner et faire écrouler le Monf-Blanc — aussi senté-je fréquemment le désespoir de rimpui.ssance qui m'oppresse la poitrine et se coule comme un venin de glace dans mes veines. Mais je ne succomberai pas à cet ennemi du dehors, et je consommerai ce qu'une voix intérieure m'impose comme un devoir, comme la destination de ma vie! Quelque pénible que soit à parcourir une carrière, oii l'on n'éprouve à chaque pas qu'une résistance ennemie, où l'on n'a nulle gratitude à attendre pour son labeur de ceux pour qui l'on se consume, néanmoins combien ne se sent-on pas soulagé et élevé au-dessus de soimême par la plus simple marque d'estime, par un léger encouragement de . ces Princes de l'humanité, de ces hommes éminents qui donnent l'impulsion à tout un siècle et déterminent la culture intellectuelle des nations! — Voilà d'où naît, depuis si longtemps, le besoin que j'ai de communiquer avec vous, d'attirer vers moi une de vos pensées, qui me vivifiera et sera comme le îil par où ma frêle destinée littéraire tiendi'a au rocher de la vôtre.

Recevez avec bonté le petit écrit ci-joint que le même prosélytisme dont j'ai touché l'objet ci-dessus, m'a fait publier. Il n'est pas resté tout à fait sans fruit. Puisse le noble esprit de la sagesse et de la poésie germanique vaincre le pernicieux démon de l'immoraLité et de la superstition; française!

Je compte passer à Gœltingue à peu près le temps du 15 au 25 de ce mois. Si la saison n'était pas aussi avancée, nous eussions pris de là notre direction par Weimar. Mais nous sommes contraints de jious rendre en hâte à Paris. A mon retour au moins, je tâcherai de récupérer ce que j'aurai perdu. Et dans tous les cas, à quelque époque que ce soit, je ne manquerai pas de faire le pèlerinage de la Thuringe et de me présenter devant vous, si je puis penser que la porte me soit ouverte avec quelque cordialité.

Agréez encore une fois l'expression de ma respectueuse admiration.

ViLLERS. » 1

Nous nous souvenons de la lettre que Villers adresse à Schultz avant son premier voyage en France -; celle qu'il vient d'adresser à Gœthe nous montre que son humeur ne s est guère modifiée. C'est toujours le même caractère entier, cassant, prompt au blâme; c'est le « robuste fossoyeur » qui frappe de sa pioche à tort et à travers, au lieu de chercher la faille du rocher pour s'y attaquer et le briser plus sûrement. Certes, si la '< carrière » lui semble pénible, son obstination aveugle ne lui facilitera guère la tâche. Il est temps qu'il rencontre quelqu'un do plus habile, à qui il communiquera un peu de ses idées et de son enthousiasme et qui l'aidera dans l'accomplissement de ce devoir « qu'une voix intérieure » lui a imposé; il est temps qu'il ne soit plus seul à miner la roche dure des vieux préjugés, car, à continuer comme il a commencé, tous ses efforts seraient vains. Aussi, la perspective de retrouver Mme de Staël à Paris n'est-elle pas un des moindres attraits de ce second voyage; elle ne devait se réaliser qu'à moitié.

Nous avons déjà vu Mme de Staël en butte aux persécutions du Premier Consul. Rentrée en France malgré les conseils de ses amis, elle résidait à quelques lieues de Paris lorsque, le 15 cotobre 1803, Bonaparte la fit arrêter et l'exila. « L'intention du gouvernement est que Mme de Staël ne demeure point en France. Je vous invite à charger un officier de gendarmerie de lui faire connaître cette disposition et de veiller à ce qu'elle l'exécute », écrit le directeur de la police secrète au général Monce3^ ■'•

1 Gœthe .Jahrbuch, vol. XX, p. 114-115. Un brouillon que nous avons retrouvé dans les papiers de Villei's est daté du 11 mai 1803 et prouverait que la lettre n'a pas été composée si à la hâte qu'il le prétend.

2 Voir ch. III, p. 71, note 2.

3 20 vendémiaire (13 octobre) 1803. Welschinger, p. 33.

Ayant appris, le jour tle son arreslalion. {{ue N'illers vient darriver à Metz, elle lui mande: v Monsieur Stourni ma écrit c[ue vous étiez à Metz. Monsieur, et que vous passeriez l'hiver à Paris. Comme je dois le passer en Allemagne, je voudrais ne pas vous manquer tout à fait et je passerai par Metz pour causer deux jours avec vous. Répondez-moi courrier par courrier si je puis tMre certaine de vous y trouver... »

Le li) octobre, Villers répond: « Oui, Madame, je vous attendrai ici, par où je vous rends mille actions de grâce d'avoir bien voulu diriger votre route. Je m'efforcerai d'y mettre bien à profil le peu dinstanls que vous daignez me promettre d'y séjourner. J ai tant de (picstions à vous adresser, tant de choses à apprendre de vous! Peut-être aussi quelques-unes à vous dire, puisque vous allez en Allemagne ...»

Accompagnée de son fils aîné, de sa fille, de Benj. Constant et de Bosse. Mme de Staël quitte Paris le 19 octobre ' et arrive à Metz le 26. au soir. Cette entrevue, si désirée par les deux amis, n'est pas sans leur causer quelque appréhension. Mme de Staël a bien deviné le caractère désintéressé, prompt à l'enthousiasme de Villers. elle est certaine de ne pas être déçue en faisant sa connaissance personnelle, mais elle a « peur » qu'en ce qui la concerne, celui-ci ne perde 1' « illusion » dont elle « a déjà beaucoup joui .

L impression première fut de tous points favorable, si bien que, au lieu de rester deux ou trois jours à Metz, Mme de Staël y resta près de deux semaines. Causeur brillant, Villers redevint bien vite, au contact de cette femme intelligente et spirituelle, Ihommc du monde qu'il avait été jadis. A en croire ses contemporains, il est très capable de tenir tête à léloquente ' Delphine ». Il met tant de conviction dans ses discours, il fait passer sous ses yeux tant de choses nouvelles qu'elle se laisse, en effet, gagner à ses théories. Elle écrit à son ami Degérando que Villers a ' vraiment beaucoup d'esprit », qu'il a < toutes les idées du nord de l'Allemagne dans la tête »; elle lui <' recommande de tirer parti de cet esprit cet hiver. . . » Elle en parle à tous ses amis, même à sa cousine, Mme Necker de Saussure -. Cette impression fut si forte que, bien des années plus tard, se remémorant ce court séjour à Metz, elle dit:

' 2(5 vendémiaire, an XII (19 octobre 1803).

- Celle-ci écrit à .M, Perrot de Montmollin: « Elle a trouvé à Metx Villers. le défenseur de la philosophie de Kant, avec qui elle était en correspondance et quelle me dit fort agréable. . . » Dix années d'exil, éd. Gauthier, note p. 105.

« Là. je passai quinze jours et je rencontrai l'un des hommes les plus aimables et les plus spirituels que puissent produire la France et l'Aile magne combinées, M. Charles Villers. Sa société me charmait, mais elle renouvelail mes regrets pour ce premier des plaisirs, un entretien où l'accord le plus parfait règne dans tout ce qu'on sent et dans tout ce qu'on dit.» *

Il va sans dire que Villers profila du peu de jours qu'il avait à passer eu sa compagnie pour s'entretenir avec elle de littéralure et de philosophie; elle, de son côté, s'enquérait de ce quelle verrait dans son voyage. Du reste, elle ne s'était pas mise en route à l'aventure et n'avait pas manqué de se renseigner auprès de ses amis -. Les discussions sur Delphine furent sans doute reprises, mais on parla surtout de Kant et de la Réformation, les sujets préférés de Villers. De l'influence que Kant et Luther exerceront en France dépend, selon lui, le renouvellement moral et intellecluel de sa patrie. Il communique à sa nouvelle amie ses manuscrits, ses projets et ses plans pour une future campagne. Disciple fervent de la doctrine de la perfectibilité, elle était déjà à moitié gagnée aux théories de Villers; les circonstances qu'elle vient de traverser la disposent mieux encore à les accepter presque sans discussion. Ils tracent ensemble l'itinéraire de ce voyage en Allemagne, recherchent quelles villes il importe de visiter, quels hommes célèbres Mme cle Staël y pourra rencontrer. Bien plus que Berlin, c'est Weimar qui est intéressant au point de vue littéraire, Weimar avec Gœthe, Schiller. Herder, Wieland et tant d'autres; Villers parle avec enthousiasme de ces grands écrivains auxquels l'Allemagne doit sa supériorité morale et intellectuelle et qui forment la nouvelle école, vraiment nationale de tendances, celle de l'avenir. Et Mme de Staël. Genevoise et protestante, c'est-à-dire affranchie, à l'égard des idées étrangères, de l'étroitesse et de la bizarrerie des Parisiens, écoute et accepte.

1 Dix années d'exil, éd. Gauthier, p. 105.

■-^ Villers, dans un article publié varies Gôttingische Gclehrte Anzeiyen à propos de l'Allemagne de M^e de Staël, s'exprime ainsi, dix ans plus tard: „Sie ging nicht dahin ohne von Freunden wie W. v. Humboldt, Jacobi, Ramdohr, Stapfer, Constant, u. a. vorbereitet zu sein, ohne das wenige gelesen zu haben, was in neueren Zeiten von Einigen iiber Deutschlands Geis! und Litteratur geschrieben war. Auch fiir den Verfasser dieser Anzeige ist es eine erh'euliche Erinnerung, der gewesen zu sein, der nach den eigenen Worten der geistreichen Frau, sie zuerst in das lleiligthum Deutscher Geàstes-Cultur einfiUirte. und ihr die Schatze desselben offenbarte." [ '■ 'v\l

Les convorsalions sérieuses, les éliKles, l'ont quelquefois relâche au profit des réunions mondaines. La haute bourgeoisie organise des fêtes eu l'honneur des deux illustres hôtes. Le (onile de Colchen, préfet de la Moselle, ne craint pas de recevoir M"ic de Staël, le comte de .Touhert, qui, pendant son exil, avai't fait un long séjour à llamhourg et s'}^ était lié avec les Rodde et Villers, leur ouvre sa maison où se réunit la société élégante et littéraire de la ville. Mais Villers ne jouissait pas sans trouble de ces brillantes réceptions dans lesquelles la rivalité à peine voilée de M'»t\s de StaëL de Rodde et Anthoine lui créait souvent une situation équivoque et quelque peu ridicule, si l'on en croit Régin '.

Ces susceptibilités féminines allaient d'ailleurs aggraver cette situation. Madame Anthoine, remariée depuis quelques mois, ne pardonnait pas à Villers d'avoir oublié les promesses matrimoniales qu'il lui avait faites avant de partir pour l'Allemagne. D'autre part, Mme de Rodde - s'inquiétait vivement de l'intérêt que Mme de Staël trouvait dans la conversation de Villers, de l'amitié quelle lui témoignait. Enfin, il y avait, dans l'affection de Mme de Staël pour Villers une pointe de jalousie quelle ne parvenait pas toujours à dissimuler, bien qu'elle restât fort attachée à Rcnj. Constant.-^

1 Bégin nous dit: « Le dépit de M"ic Anthoine se cachait sous les dehors d'une dignité calme et froide; lamitié de M"ie de Rodde était inquiète, palpitante, égarée; l'amour de M^e de Staël semblait enveloppé du manteau de l'estime et se refléter dans une sympathie littéraire plutôt qu'émaner d'un cœur violemment épris. »

2 Voici le fragment d'une lettre que Villers envoya à son frère. Bien qu'écrite à la fin de novembre 1797, elle nous donnera une idée de l'amitié qui unissait Mme de Rodde et Villers, amitié qui dura jusqu'à la mort de celui-ci. « Je reçois encore à l'instant une longue lettiT de quatre pages de l'excellente M"ie Schlôtzer qui ne veut point, absolument, que j'abandonne sa fille. Elle en mourrait, dit-elle; elle me jure encore que je ne manquerai de rien, que j'aie patience, etc. ... »

3 Preuve en est ce fragment de lettre de M^c Necker de Saussure à M. Perrot de Montmollin : « Elle est toujours infiniment contente de Constant; il l'accompagnera à Francfort et peut-être un peu plus loin.» Gautier, Dix années d'exil, note p. 105. i\I'"c de Staël écrit elle-même de Weimar, le 16 janvier 1804, à sa cousine : « Quoique ce séjour me plaise..., je m'y serais sentie bien seule et bien isolée sans B, qui a été et qui est vraiment plus aimable que jamais pour moi. Il a ici un grand succès et je crois qu'il s'en ira avec regret. Pour moi, c'est là le moment pénible, je le retarde tant que je peux. . . » — Le 31 du même mois, elle lui annonce encore « qu'elle prolonge son séjour ici pour retarder » sa séparation d'avec Benjamin. Enfin, le I't avril, de Berlin, elle écrit, en parlant de Weimar: «...Je ne sais si la présence de Benjamin faisait de tout un accessoire pour moi et s'il me faut ici faire de l'extérieur le principal. . . » Gautier, Dix années d'exil, appendice.

La ramille do Villcrs, à en croire Bégin, se trompant sur les sentiments réels de M'"e de Staël, entrevoit pour lui un brillant mariage et « ne néglige aucune démarche pour provoquer une alliance ». Sans doute, « Delphine » a une âme ardente vi témoigne une vive affection à ceux qu'elle considère comme ses amis; sans doute aussi, Villers est au premier rang pai'mi ces derniers et, comme elle est exclusive dans ses amitiés, elle voudrait occuper la première place dans son cœur et semble surprise de se voir préférer Mm^^ de Rodde '. Si ])rofonde que soit sa tendresse, il ne peut être question entre eux de mariage, car elle ne veut pas abdiquer son nom, surtout du vivant de son père. Il y eut donc, pendant ce court séjour à Metz, des bouderies et des réconciliations; le 30 octobre déjà. Bosse portait à Villers le billet suivant: « Je vous assure que ma vivacité d'hier venait de la crainte que vous ne sussiez pas assez combien j'étais exclusive dans mes sentiments, quoique je fusse un peu universelle dans ma bienveillance. Si vous n'avez pas compris cela, vous le comprendrez, car il est vrai que j'attache un grand prix à votre amitié, vous finirez par le croire: j ai toujours persuadé ce que j'éprouvais. Adieu, cà midi. »

Benj. Constant, que ce flirt amusait, se plaisait aussi à brouiller les cartes: « Benjamin prétend que vous êtes revenu ne m'aimanl plus du tout, écrit-elle le 6 novembre 1803, parce

I « J'ai trouvé ici Villers de Kant qui est vraiment un homme desprit et intéressant par son enthousiasme pour ce qu'il croit bon et vrai. Il a avec lui une grosse Allemande, Mme Rodde, dont je n'ai pas encore percé les charmes. Le préfet a été parfait pour moi, mais je n'en cause pas moins une peur terrible dans la \àlle. » Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, article Camille Jordan, lettre de Mme de Staël à Matthieu de Montmorencv, 28 octobre 1803.

II est certain que M'ue de Staël avait, pour Villers, une amitié réelle. En 1810, lui rappelant le séjour à Metz, elle lui écrit: «Je vous ai aimé parce que mon cœur vous estime et vous admire; je plains votre conduite envers moi, mais je ne puis ni ne veux vous en accuser. » — En 1812, après une rencontre avec le frère de Villers, elle mande à ce dernier: « J'étais prête à l'aimer beaucoup, c'est le sort de votre famille d'agir sur mon âme. Mais vous qui m'avez intéressée sérieusement, que devenez-vous V Que faites-vous sur cette terre où nous sommes si souffrants et si séparés! » N'attachons pas trop d'importance à ce ton passionné et souvenonsnous que c'est de cette façon qu'elle écrit à ses intimes. (Manuscrits de Hambourg). Voici en outre un billet de M. Stourm, beau-frère de Charles de Villers., et qui nous prouve bien sous quel jour la famille envisageait les rapport'i de Villers et de Mme de vStaël. Il est daté du 4 frimaire an \ : « .... Dans quelle maudite saison vous partez. . . Je somme aussi votre aimable compagne de voyage (Mme de Rodde) de tenir sa parole à cet égard (d'écrire). Nous parlons bien souvent d'elle, de vous et de Vamante auguste. Victoire, ma fille, a été sensible au souvenir de cette dernière... » L'amante auguste est, 11 va sans dire, Mme de Staël, partie depuis quelques iours.

([110 je VDUS avais loiirinenlc sur le pclit Castilliin. Je sais hien (jue Ik-njamin ne se })laît que dans la guerre civile, mais je ne peux pas me coucher avec celle inquiétude. Venez ou écrivez que mes mauvaises plaisanteries ne m'ont pas ôté une ligne de cette affcclioii à laquelle j'attache à chaque instant plus de prix. » Mais Villers est susceptible et n'oublie pas facilement les railleries.

M"if de Staël insistait beaucoup pour qu'il abandonnai son projet de vo3'age à Paris et consentît à l'accompagner en Allemagne ' — elle estimait, sans doute, que M"i'^' de Rodde pouvait se rendre à Paris sans lui; — celle insistance irrite Villers; outre qu'il ne veut pas quitter Mm'-' de Rodde, avec laquelle il est lié par sept années d'amitié intime et par des sentiments d'affeclucuse reconnaissance, il veut aller à Paris pour assister à la séance de clôture du concours auquel il a pris part et tenter, une fois encore, de créer dans la capitale de la France un milieu favorable à ses idées. Pris ainsi entre l'exubérante amitié de Mme de Staël et l'inquiète susceptibilité de Mme de Rodde, ne voyant plus comment se diriger sur celte mer parsemée d'écueils et craignant de susciter de nouveaux et violents orages, il préfère mettre fin à tout en annonçant son prochain départ. Mme de Staël n'ayant plus rien qui la retienne à Metz, se décide à continuer son voyage ^. Nos amis se séparent en bons termes : Voilà tous vos manuscrits », écrit-elle à Villers. « Ne vous donnez pas la peine de m'écrire ce matin et seulement venez me voir de bonne heure parce que, pour le dernier jour, j'ai beaucoup de choses à vous dire. Vous m'avez fait une vive peine hier. »

Ce billet fut le dernier pendant le séjour à Melz. Villers fit présent à Mme de Staël d'un volume des œuvres de Jean-Paul Richter, qui devait la chstraire des ennuis d'une longue roule et la mettre dans une heureuse disposition d'esprit pour voir l'Allemagne sous un jour favorable.-'

1 Villers trouva de mauvais goût l'insistance de M"ie de Staël. Il en écrivit à ses amis et Wittembacli répondait à ce sujet: „Es war sonderbar und machlc mich stutzen, dass M^e de Staël Ihnen die Reise nacli Paris fur diesen Winter wiederrieth. ÎNIeine Phantasie verilef sich dariiber in manchen Muthniassungen mit denen allen ich aber nicht zn machen ^vû.'^stc. Ohne Zweifel, sind Sie jctzt im klaren und haben Sie prophetLschen Worte der ëdlen vSeherin in ihrer hellen Bedeutung ergriffen... '

'^ Encore une fois nous ne croyons pas trop au projet de mariage dont parle Bégin; lui-même avoue qu'il ne paraissait pas que le cœur de Mme (le Staël fût violemment épris.

■ On pourrait s'étonner du choix de Villers, Jean-Paul étant l'un des auteurs les plus difficiles à comprendre pour un étranger, soit à cause de la complexité voulue du style, soit même en raison du manque de clarté

Le mardi 8 novembre, à dix heures du malin, elle quittait Metz pour se diriger vers le Rhin; elle croyait que le dépai't de Villers suivrait de près le sien, aussi fut-elle très étonnée d'apprendre qu'il avait prolongé son séjour jusqu'au 11 novembre K Et, comme si elle ignorait les raisons qui avaient fait agir Villers: « Pourquoi m'avez-vous fait partir avant votre départ? » lui écrit-elle de Forbach, où, malade et triste, elle a dû s'arrêter après une journée de voyage. « Je suis sûre que j'ai perdu huit jours de votre société: toute l'Allemagne ne me vaudra pas cela. » C'est à regret qu'elle s'éloigne de sa patrie pour s'enfoncer 'dans celle. Allemagne inconnue; le pays es\ couvert de neige et la présence de B. Constant, le livre de Richter ne suffisent pas à chasser la mélancolie qui l'obsède-. Pour se distraire, elle fait part à Villers de ses impressions sur le pays, bien qu'elle n'en ait encore quasi rien vu:

« J'ai commencé à lire votre Rieliter, dit-elle; à travei-s mille niaiseries, 11 y a des mots charmants : Ne uoiis raccommodez jamais avec votre ami, dit-iL qu'en pleurant et orageusement, car le froid de la brouillerie pourrait rester dans la réconciliation. Mais je n'en trouve pas moins 1 extérieur allemand bien peu esthétique; déjà ici, les voix, les accents, les tournures m'annoncent que la France disparaît, vous disparaissez avec elle, vous qui faites le traité entre nos grâces et les qualités étrangères, aimable mélange dont je ne trouverai point de modèle au-delà du Rhin. Adieu, pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Souvenez-vous que mes sentiments pour vous peuvent changer par vous, mais jamais par moi. »

Villers, alarmé de la tristesse qui perce à chaque ligne de celte lettre, lui répond, le 11 novembre 1803: < ... Oh! ménagez une santé qui est si chère à tous ceux qui tiennent à vous et parmi lesquels j'oserai me placer. Reposez longtemps à For-

quise remarque dans ses meilleures pages. N'oublions pas qu'au moment où Villers arrive à Lubeck, il pénètre dans un milieu littéraire très enthousiaste des œuvres de Richter. Jacobi, Kant, Gerstenberg avaient ki ses œuvres complètes. Villers avait fait de cet auteur, dont il admirait la sensibilité et ta moralité, une étude approfondie, traduisant même plusieurs fragments de ses ou\Tages. Il prêta ces traductions à Mme de Staël. Non content de connaître l'œuvre, il entra en relations personnelles avec Jean Paul. On comprendra que Villers tînt à ce que Mme de Staël connût aussi ces ouvrages; elle en arriverait plus sûrement aux mêmes jugements que lui sur « la culture germanique ».

' Le vendredi 11, il annonçait à Mmi- de Staël, alors à Forbach, que son départ pour Paris était fixé au dimanche ou lundi suivant.

- Sur la route de Paris à Metz, « chaque pas des chevaux me faisait mal», dit-elle (Dix années d'exil); on peut comprendre quels sentiments pénibles l'assaillent quand, ayant passé la frontière, elle s éloigne de nhis de son cher pays de France.

l)ach el nicdilez-3' bien le parti ullcricur que vous voudrez prendre Ce n'est qu'avec une répugnance infinie que je vous verrai vous éloigner davantage dune frontière que j'ai franchie avec tant de joie, il y a quelques semaines, dans T espoir de vous trouver à Paris. Si le Consul est he'ureux et qu'il vous rappelle, voln- retour serait bien plus facile et plus prompt. Le Journal de Radercr a dit que Constant et moi vous accompagnions à Berlin; c'est la première fois qu'ayant parlé de moi, j'aie souhaite qu il ait dit vrai, i» Il ajoute: < Diricz-vous que je ï:uis sous clef pour vous écrire? obligé de me cacher, de tromper! Cette façon d'être m'indigne contre moi-même et contre l'amer ridicule de mon sort. Oserais-je vous supplier encore de m'écrire votre piemièrc lettre de Francfort (s'il est temps encore) comme si vous ne m'aviez pas écrit de Forbach et que moi-même je ne vous eusse pas écrit une première lettre, c'est-à-dire, sans laire mention ni de l'une ni de l'autre. Ne trouvez pas étrange que j'écarte de sen.sibles coups à un cœur trop facile à blesser et qui ne le mérite pas. - ; Puis, passant à l'opinion qu'elle a énoncée à propos de Richter, il dit:

« Jai bien peur que vous tassiez injure à mon Richter. Pensez-y bien av?nt que de eondamner un tel homme. Ses livres sont remplis de satires naïves des mœiu-s, et des moeurs de toutes les classes de sa nation. Il faudrait y être très initié et avoir .une jntelligence parfaite de son but à chaque instant, de ses vues, des objets dont il fait mention, et de leur importance) dans l'ordre moral sur lequel il veut agir, pour apprécier en toute justice ce qu'il dit et ce qu'il pense. Toute la vaste superficie de la nature n'a pu être dessinée par Lenôtre. Toute l'habitude morale d'une nation ne peut être celle des cercles. En France on ne travaille que pour Paris, et dans Paris que pour trois ou quatre sociétés. En Allemagne on travaille pour toute la nation, même pour celle des petites villes et des campagnes. . . »

Miiif^^ de Staël continue son voyage « à travers le silence et les frimas ; sa fille est malade, l'exil lui pèse et chaque mol de ses lettres laisse entrevoir sa douleur de quitter la France •'. Tout ce qu'il y a en elle de français et de latin se regimbe contre les impressions qui l'assaillent sur le seuil de la Germanie. Les sons

1 Comme ou le voit, M^t^ de Staël et .ses amis comptaient sur un retour en grâce; rien ne vint, elle dut continuer son voyage.

" Villers n'aurait eu aucun scrupule à répondre à la vive amitié de Mme (]e Staël, pour qui il ressentait une réelle affection, sans la présence de Mme de Rodde qui l'obligeait à beaucoup de retenue.

•' « Ce qu'on appelle le mal du pays, dira-t-elle plus lard, ce regret indéfinissable de la patrie qui est indépendant des aniLs mêmes qu'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer que les Français ne trouvent nulle part au même degré cpje chez eux. »

manquent criiarmonie, les mœurs lui semblenl vulgaires, le pays esl triste; elle ne comprend plus comment Villers a pu se germaniser au point de juger les Français avec une sévérité aussi excessive; elle-même, pour quelques innocentes plaisanries qu'elle a laissées échapper pendant son séjour ii Metz, n'a-t-elle pas été victime de cette rigueur? Aussi ne lui.cachet-eîle rien de ce qu'elle pense de l'Allemagne; elle éprouve « du plaisir » à lui adresser ce qu'elle appelle « ses impertinences

françaises ». Elle ne cesse de lui parler de < notre patrie

J'aime à l'appeler ainsi », lui écrdt-elle de Francfort.

vS'étant arrêtée dans l'auberge d'une petite ville, elle entend ' ur. piano sévissant dans une chambre enfumée où des vêtements de laine chauffaient sur un poêle de fer ». Ce spectacle l'a vivement frappée et lui semble comme la synthèse de l'image qu'elle se fait de l'Allemagne: « c'est un concert — dans une chambre enfumée, il y a de la poésie dans l'âme, mais point d'élégance dans les formes. ^ » Elle comprend pourquoi les Français trouvent que les Allemands sont affectés; cela tient au singulier contraste qui existe entre « l'élévation des pensées et la vulgarité des formes ». A Francfort, elle est allée au théâtre et commence à se faire aux mœurs nouvelles et à en relever certains côtés intéressants: « Il faut absolument que nous tâchions, vous et moi, de conclure un traité entre leurs pensées et nos manières », dit-elle à ViLlers. Elle sent germer en son esprit l'idée d'écrire « un ouvrage sur tout » ce qu'elle a observé; deux ou trois mois lui suffiront pour rassembler les documents nécessaires. Quant à Jean-Paul, qu'elle continue à lire, il la déroute un peu; allé voudrait en pénétrer à fond les beautés, mais la façon de composer et "d'écrire de ce't ruieur est trop étrange; à « quelques lignes sublimes.... succèdent des détails. . . les plus contraires à l'esthétique » ; cela choque son goût français; ce n'est pas la grâce telle qu'acné l'entend, c'est-àdire l'harmonie de toutes les qualités. Elle regrette toujours que Villers n'ait pas consenti à l'accompagner; quelques journaux français aj^ant annoncé qu'il avait repassé la frontière avec elle, à Francfort, plusieurs personnes sont venues le demander à ses gens: M. de Schwarzkopf, lui parlant de V Appel aux officiers français, lui a fait un grand éloge de son ami. ^

1 Elle en parlera encore en 1810, dans son livre De i Allemagne.

- M"i« de Staël parle beaucoup de Villers dans ses lettres à Collignon; elle le charge de répéter à Villers qu'elle met sa bibliothèque à sa disposition. Elle espère, à son retour en France, repasser à Metz ayant en poche l'ouvrage qu'elle médite et que Collignon imprimera, et y trouver Villers pour « relire et retoucher » le manuscrit. Lettre de Collignon, Metz, le 10 ù'imaire, an XII.

l^eiulanl ce Icinps, Villcrs, arrivé à Paris ', s empresse de se présciiler aux personnes pour lesquelles M^c Jc Staël lui a (ioiino des recoumiandations et de renouer des relations avec les amis qu'il avait laissés lors de son premier voyage. Mais il est profondément affecté de l'accueil qu'il reçoit et fait part de sa déception à < Delphine . Ce ne sont, dit-il, que de soi-disant grâces, une soi-disant amabilité, des « révérences derrière les- (juelles est la rebutante indifférence des gens blasés et insouciants ». Même les amis de Mm*^ cle Staël se comportent mal avec Mnif de Rodde -; aussi ne tarit-il pas sur ce qu'il appelle « les singeries de la politesse française . Ce lui serait un supplice insupportable » que de vivre à Paris; l'âme s'y flétrit, l'esprit s'y rapetisse » ; on y devient « misanthrope à l'excès » ! Combien il en va autrement parmi les cordiaux et liraucs Germains! Mme cle Staël a sans doute pu s'en rendre compte à Francfort. Les Allemands < sont essentiellement bons, humains, hospitaliers dans le sens le plus noble de ce mot. . . » Il lui tarde « d'aller respirer de nouveau un air pur et libre. ... de vivre au milieu du savoir sérieux, au milieu de gens qui réunissent la simplicité des mœurs à la sublimité de la pensée, au milieu enfin d'amis véritables et chauds >.

De son côté, Mme Je Staël n'a pas lieu d'être très satisfaite de-Villers; elle lui écrit de Weimar, le 15 décembre 1803: Je jie crois point êti'e injuste. Monsieur, en vous disant que je suis blessée de votre conduite envers moi; je vous demandais un service dans une situation malheureuse. Il était peut-être présomptueux à moi de compter à ce point sur votre amitié, mais mon excuse est dans le sentiment qui m'aurait portée à faire mille fois plus pour vous, si j'avais eu l'heureuse cliance de vous servir dans un moment d'adversité. — Viennent ensuite quatre lignes biffées et rendues illisibles, puis ces mots < lorscjue ce voyage pouvait contribuer à la fin de mon exil, n'en parlons plus ». Quel était le service auquel Mme de Staël fait allusion? Avait-elle prié Yillers de tenter quelques démarches pour qu^elle pût rentrer en France, et celui-ci n'a-t-il pas réussi ou même a-t-il craint de se compromettre en les faisant? Il est difficile

' Il a noté clans son agenda cle 1803, en dite d;i 22 novembre: arrivée à Paris.

-' .Mme de Pastoret ne donne pas signe de vie; M'»c Suard leçoit Mme de Rodde « avec une impolitesse » si marciuée que celle-ei « n'y retournera certainement plus »; son mari oublie de rendre la visite que Villers lui a faite. — Les Suard et les Pastoret racontaient les choses tout autrement. Les Suard disent à M'nc de Staël cjuils voient souvent Villers chez eux; Mme tlo Pastoret lui mande qu'elle sest empressée daller chercher M'"f de Rodde. Lettre du 28 décembre 1803.

de le savoir, bien que cette supposition soit des plus vraisemblables, car, nulle part ailleurs, Mme de Staël ne revient sur ce sujets — Quelques lignes plus loin, elle dit: : Tout cela - intéresse mon esprit, mais on ne peut être heureux que dans sa patrie. J'avais commencé un journal de mon voyage avec une analys(; philosophique et littéraire de l'Allemagne, où je parlais beaucoup de vous. Je voulais le faire imprimer chez Collignon à Metz, mais tout cela est renversé. De ma vie, mon amitié n'a été offensée, comme elle l'est par vous. Je ne puis pas promettre qu'elle y survive. Le premier moment de la blessure n'est pas celui de la mort. . . . » -^

Enfin, le 28 décembre 1803 — c'est la dernière lettre de cette période — elle écrit de Weimar: «.... Gérando m'a écrit les plus grands éloges de vous, et cependant tous '' ajoutent que vous exprimez sans cesse votre préférence pour l'Allemagne. Je suis bien sûre que si j'avais été en France, je vous aurais montré que vo^us y êtes aimé; mais il faut nous pardonner d'attacher

1 II en est encore fait mention dans une lettre de Villcrs à Jacobi,celiii-ci raya aussi le passage, et l'éditeur du mranuserit, M. Zœpprilz. n'est pas parveriu à le déchiffrer. Cependant, ce qui nous confirme dans notre hypothèse, c'est le passage d'une lettre que Mm<= de Staël adressait de Berlin à Jacobi, le 31 mars 1804, quatre mois environ après son entrevue avec Villers: «... Je suis bien aise que Villers ait été couronné, mais depuis qu'il est à Paris, la crainte de déplaire au Premier Consul, je crois. Ta empêché de m'écrire. Laforet qui est ici pour la France se conduit à merveille pour moi, il est vrai que Joseph Bonaparle m'avait donné j)our lui la plus tendre lettre du monde; je suis d'ailleurs supérieurement reçue ici... » Il ressort de ce passage que Villers, tenant à se ménager les bonnes grâces de Bonaparte, se refuse à continuer ses relations avec M'"'^ de Slaël tombée en disgrâce auprès du maître. Nous comprenons que M'"c de Staël se sente blessée des procédés de Villers. Si c'était lui qui se fût trouvé dans la peine. elle eût agi tout différemment à son égard.

^ LCvS représentations théâtrales que l'on donne à Weimar en son honneur.

•^ Plusieurs des amis de Min<^ de Staël croyaient que son exil prendrait (in incessamment. Pougens annonce son retour en même temps que celui de B. Constant (voir Journal du 12 décembre 1803). Perdant enfin tout espoir de revenir en France avant quelques mois, aurait-elle fait auprès de Villers une nouvelle tentative pour l'attirer auprès d'elle en .Allemagne et aurait-elle fessuyé un nouveau refus? Cette seconde conjecture est plausible, mais rien ne nous permet d'affirmer que les choses se soient passées ainsi. Cette lettre se termine ainsi : « Depuis que je vis, un ami exilé, malheureux, absent, a toujours été ma première affaire (pour expliquer le retard qu'il avait mis à répondre à Mn'c de Staël, Villers avait pris le prétexte de visites à faire), mais encore une fois, j'avais tort de vous avoir traité de kantiste et de prendre vos promesses d'amitié à la lettre. ...»

' Mme de Staël parle de ses amis Pastoret et Suard dont Voiliers ^s'esl plaiint, comme nous l'avons vu.

quelque prix eu société à ce qu'où soil aimable en société (sic)^ et vous qui l'èles cxtrèmemeul, je ne conçois pas pourquoi vous voulez qu'on méprise les agréments que vous avez, quana vous y consentez, autant et plus que personne. » Elle regrelte presqae cette enti'cvuc de Metz: « ...vos lettres n'avaient pas ce caractère (d'amertume) avant que nous nous fussions connus et quand vous y réfléchirez, peut-être trouverez-vous que l'ensemble de votre conduite avec moi n'est point du bon genre, ni français, ni allemand. ;^ Enfin, venant à la décision que Villers a prise de quitter la France pour toujours, elle ajoute: « Je suis fâchée pour moi et même pour vous, que vous vous fixiez en Allemagne: vos amis d'Allemagne, au plaisir de vous voir près, s'affligent aussi de ce parti, ils disent comme moi que ce n'est pas en AUcmague que vous pouvez être utile, mais en France. Ils disent à peu près ce que je vous ai dit, excepté qu'ils jouiront de votre résolution et que j'en éprouve une véritable peine... » Elle va plus loin encore et termine par ces mots: « Enfin, il me semble que les étrangers eux-mêmes n'aiment pas que nous reniions notre patrie et qu'aucune émigration n'a jamais bien réussi. . . »

C'est par cette lettre qui trahit la désillusion, l'amertume de l'amitié déçue, un peu de jalousie i, c'est sur ce jugement sévère que se clôt pour un long temps cet échange cordial de correspondance entre Villers et Mme de Staël.

1 Les senLinicnts de M'""^ de Staël se font jour dans la ietlre quelle adressait à Jacobi le l^i' janvier 1804. Répondant à diverses observations que lui soumettait ce dernier en matière de style, elle dit: « ... Votre idée sur la nécessité 'de bien écrire en français ce qui est bien écrit en allemand m'a tout à fait frappée, surtout à cause de la comparaison qui la rend si sensible; mais Villers qui est très aimable et très .spirituel passe sa vie avec une grosse .\llemande, M'"e Rodde, gui a pour lui une admiration .sans perspective où tout est sur le même plan comme dans les anciennes peintures, et quand on veut nuancer des observations, il croit qu'on est une frivole Française, tout lui paraît léger et superficiel à côté de sa bonne petite lapine, et lui Villers, s'il vivait dans une autre société, aurait éminemment de goût et de finesse. ...» Voilà qui en dit long sur les causes du refroidissement de Mme de Staël.