I. Parmi les homiries, p. 3i

important dans l'œuvre de Philippe et des plus révélateurs; mais il demanderait une étude trop longue et déborderait le cadre de cette conférence. Par contre, je vous demanderai la permission de m'arrêter un peu longuement à Croquignole.

C'est au confluent même des deux directions, des deux impulsions, de Nietzsche vers plus de joie et de vie, de Lucien Jean vers plus de justice, qu'il faut situer ce singulier livre. Croquignole semble presque l'illustration de cette pathétique rencontre.

Il suffit de lire quelques pages du livre, quelques pages au hasard, pour comprendre Timprudence qu'il y aurait à y chercher à proprement parler un symbole ; ou du moins n'en faut-il pas réclamer d'autre que celui qui apporte toujours avec soi une peinture à la fois exacte et profonde — celle qui suit une compréhension intime de la vie. Mais tout de même lorsqu'après avoir peint, dans la petite salle étouffée de je ne sais quelle administration, Paulat, l'insignifiant « roi des animaux», Philippe campe auprès de lui Croquignole, et bien en face de Croquignole, Félicien — il m'est bien difficile de ne pas retrouver dans le premier la

gourmande et impatiente avidité de joie que je vous ai montrée se développer, lentement d'abord, puis fougueusement chez Philippe — de ne point retrouver en Félicien cette sorte de longanimité résignée, souffrante, mais active dont son ami Lucien Jean, par sa propre figure, par sa vie, par ses écrits, lui avait enseigné la beauté.

Dès avant de nous présenter Félicien, Philippe va nous le montrer à l'œuvre et nous le connaîtrons aussitôt :

Croquignole tendait son poing vers la fenêtre :

— Vous la voyez, elle est encore fermée. Un de ces jours, je lui casserai la gueule.

Mais c'est par différence que l'on juge les hommes. Une après-midi, quelqu'un qui s'appelait Félicien eut une invention. Il descella quelque chose dans un coin ; il y eut toute une part de la fenêtre que l'on put décrocher. Lair entra, si inattendu, si pur et si différent de l'air intérieur, qu'on eût dit qu'il s'engouffrait en sifflant.

D'ailleurs, la fenêtre n'était pas brisée, on pouvait la raccrocher chaque soir. Félicien dit:

— Ce sont les grandes conquêtes. Maintenant, l'air est bien à nous. Vous voyez, Croquignole, qu'il y a mieux à faire que de briser.

Croquignole répondit:

— Je sais, vous réfléchissez, vous. Mais, bon Dieu! moi j'ai delà viande dans le corps. Que voulez-vous que j'en fasse? Je ne peux pourtant pas l'employer à penser.

En face l'un de l'autre, Groquignole et Félicien, nous allons les voir assis à une table de café après leur travail de bureau. « Moi^ voyez-vous, dit Félicien, lorsque je suis venu au monde, fêtais faible. Dès Vâge de dix-huit ans, j'ai dû choisir un principe ; je n'en fais pas mystère. Tenez, le voici : garde-toi de prendre à la vie plus que tu nen peux contenir, j

Oh ! il ne dit pas « demander » à la vie. Il dit u prendre n. Quand on relira plus tard Philippe avec plus d'attention qu'on ne fait encore aujourd'hui, c'est-à-dire lorsqu'on se sera rendu compte qu'il vaut la peine d'être lu avec attention, on remarquera qu'il ne met jamais un mot au hasard.

— (( Vous y je vous vois venir », dit Groquignole. « Vous voulez me faire de la morale » — et il ajoute, car il est bon garçon — aVous avez rudement raison : vous ne m'en ferez jamais assez. » Mais non, Félicien ne fera pas de morale à Groquignole. Il comprend que la morale qu'il s'est

faite à lui-même cst une morale un peu malingre peut-être, une morale de pauvre — de pauvre qui dira au cours du livre : a Nous autres pauvres, voyez-vous, nous avons besoin d'avoir raison » — non il ne fera pas de morale à Croquignole, parce qu'il a pour Croquignole une espèce d'admiration : « Savez-vous ce que je fais en ce manient ? lui ditil. Je suis assis en face de vous, et je viens de ni apercevoir que même votre taille est plus élevée que la mienne... J'ai Vimpression que chacun de vos organes est assis en face de moi comme une personne et sait se tenir. J'ai l'impression quil y en a plusieurs eîi moi qui sont abattus. Alors je dénombre les autres et je les examine. Ils ne tiennent pas beaucoup de place. Et je me dis en vous regardant : voici la vraie surface humaine/ » Et ne croyez pas que Croquignole soit un égoïste féroce qui conquiert son bonheur aux dépens des autres, une manière de neitzschéen cynique, comme pouvait l'être Bubu. Non, Croquignole est bon. Félicien vient de connaître un singulier trait de sa vie, qui montre que Croquignole est à l'occasion capable des sentiments les meilleurs, et c'est pour cela qu'aujourd'hui il lui parle :

« Je vous admirais déjà, lui dit-il. Je savais que la vie, lorsqu'elle entre en vous, ne peut plus sortir et vous mène. Mais je considérais les sentiments comme étant mon domaine. En ce tempb-là je croyais faire figure auprès de vous. Comme les gens qui sont seuls, j'ai besoin d'être grand. Et c'est pourquoi vraiment je souffre aujourd'hui... Ma pauvre vie est bien peu de chose à côté de la vôtre qui se répand dans le monde entier. Vous êtes un homme complet. Votre générosité, votre bonté sont aussi fortes que les miennes, et chez vous il y a encore autour d'elles une foule de sentiments que je ne possède pas. »

Groquignole, assez ému à son tour, mais surtout fort étonné par ce langage, ne trouve à lui dire que cette phrase admirable :

« — Ce qui m'étonne^ c'est que j'avais toujours cru qu'il fallait que je réforme ma conduite. »

Et tout d'un coup :

« — Tenez, monsieur Félicien, vous avez raison, j'aime tout et je ne respecte rien. Eh bien! vous, je vous respecte. »

Voici les personnages posés. Félicien, du reste, ne va jouer aucun rôle (aucun rôle actif dans cette

histoire). Gomme il sied, il ny en a que pour Croquignole.

Il arrive ceci de très simple : une vieille parente, que personne n'a connue, laisse en mourant 40.000 francs à Croquignole. Ah! vraiment, il semble que son appétit ait mérité cette aubaine, tant il a faim de tout, en se mettant à table. Car pas ua seul instant il ne songe à l'avenir. Et un bon tiers du livre s'emploie à nous exposer l'exubérance quasi-rabelaisienne, l'avidité élémentaire de Croquignole ; sa faculté d'absorption garde la force et l'irraison d un torrent débordé qui charrie sans choix tout ce qui se présente sur son passage. Et comme Croquignole a bon cœur, il invite à son premier festin ses anciens compagnons de misère, le « roi des animaux », qui refuse, par apathie, Félicien, et un autre — que je ne vous ai pas présenté — Claude, un caractère tout rentré, qui a si longtemps mangé de la misère qu'il n'a plus d'estomacpour le bonheur. Et Croquignole se choisit une femme qu'il idolifie, qu'il vêt, qu'il orne, qu'il farde, qu'il couvre de tout ce qu'un luxe voyant peut offrir à sa triviale magnificence. Croquignole avec Fernande prend des allures de héros d'épopée.

Il arrive ce qui était facile à prévoir : c'est qu'en deux ans Groquignole a mangé son petit héritage; alors, incapable de reprendre la vie de bureau, incapable de se serrer le ventre, il se tue.

Mais le tragique n'est pas là.

Le tragique de Croquignole tient tout entier dans une petite intrigue, une aventure de Groquignole, qui tient, elle, dans douze pages du livre. Au retour du festin offert à Félicien et Claude, le soir où Groquignole faisait la connaissance de Fernande, Glande faisait la connaissance d' Angèle ; mais Glaude est un timide qui ne croit pas que rien lui soit dû. Ançcèle est très neuve à la vie, c'est une petite ouvrière indécise, à mi-chemin de la vertu. L'amour de Glaude va décider d'elle, en faire une honnête femme, car Glaude la respecte et pense finir par Tépouser. Mais elle est la voisine de Fernande ; un jour que celle-ci est absente, Groquignole, qui vient la voir, entre chez la voisine, et sans songer à mal, en attendant Fernande, laisse sa lourde joie s'ébattre en liberté, culbutant l'incertaine vertu de la pauvre petite Angèle.

CIIARLES-LOUIS PHILIPPE 3

Il comprend Ténorinité de son empiétement, lorsque le lendemain matin il se retrouve en face de Claude — et, croyant comme un enfant qu'il suffit de dire « je ne l'ai pas fait exprès », il éprouve Turgent besoin de raconter tout à son ami.

Pour tout reproche, Claude lui dira:

— Quand même^ Croquignole, je n'aurais pas cru ça de toi.

Mais il renonce à voir Angèle, qui se tue.

Ne croyez pas qu'il y ait dans Croquignole une leçon, un désir de moralisation ; j'aurais trahi le livre et Philippe si mon récit vous l'avait fait entendre.

Simplement : la joie de Croquignole était décidément un peu débordante. Philippe la comprend, cette joie, s'y associe même — il fallait cela pour la bien peindre. Philippe ne la condamne pas, car son honnêteté d'artiste lui défend d'apporter à son récit une conclusion, une morale — mais tout de même il ne l'approuve pas non plus.

Eh bien ! messieurs, si pressant que soit Croquignole^ si troublant que soit Marie Donadieu. il faut reconnaître que ces deux livres sont loin d'être aussi réussis que Bubu et que le Père Pre-

drix, et même que cet émouvant récit de /a Mère et V Enfant. Moins réussis, et pourtant ils m'étonnent et je les admire encore davantage. Hélas 1 ce sont des livres de transition. Ils annoncent précisément ce que Philippe espérait faire, ce que Philippe allait faire. Ce ne sont déjà presque plus des romans, au sens où Ton prend ce mot d'ordinaire. Charles Blanchard allait l'être moins encore et d'autant plus gonflé de vie qu'il serait plus dénué d'intrigue. — Quoi d'étonnant si, s'aventurant sans guide, sans maître, sans précédents, dans une matière aussi peu limitée vers une forme aussi neuve, Philippe hésitait et tâtonnait d'abord un peu?

A ceux dont l'impertinence voulait voir dans Marie Donadieu et dans Croquignole une régression sur Bubu et sur le Père Perdrix, je ne puis qu'opposer les Nouvelles que Philippe donnait dM Matin, en même temps qu'il préparait Charles Blanchard. Elles sont aussi parfaites et aussi réussies qu'aucune autre œuvre de Philippe, certes plus réussies dans leur genre que Croquignole et que Marie Donadieu * . Jamais Philippe ne s'est