Avertissement, p
offrir une transition entre l'historien qu'il fut et le faiseur de contes.
Il se disait < pauvre nouvellier ». Supprimons l'adjectif d'humilité. Nouvellier ; c'est sa fonction. Sans doute, il s'en évade autant qu'il peut, tendant, jusqu'à la rompre, la corde qui attache au piquet « sa chèvre », mais il y revient. Nouvellier, voilà son titre ; nouvellier et poète, — celui-ci pénétrant celui-là, non pas seulement quand il se fait inventeur de féerie, mais dans ses récits les plus exempts de merveilleux. Le poète, en effet, accompagne un peu partout, à la sourdine, et souvent très haut, le conteur. Il a, du reste, une chanson à lui, claire et agile.
« Cette histoire m'en rappelle une autre... et j'en dirai tant qu'il en viendra *. » Cette phrase eût annoncé la vraie vocation de Charles Nodier, si déjà, et depuis longtemps, elle n'avait eu fait ses preuves : dire des histoires, tant qu'il lui en venait, et il en était intarissable.
Pour les dire, il avait sa manière, et aussi pour les inventer. Cette manière se définit d'un