PER

toute innocence devant toi; {u croirais retrouver une sœur. » Son existence tout entière tourne autour de ce frère, à qui elle craint — peut-être pas à tort — d'être une charge; sa propre vie, elle ne réussit pas à la faire : elle a épousé un vieillard, pensant sans doute rester ainsi fidèle à son amour, et, sitôt le mariage consommé, elle s'enfuit; la cohabitation physique doit éveiller ses répugnances, car tout est cérébral en elle. C'est la même chose avec Chênedollé : tant qu'il n'est question que de projets dans l'avenir, de conversations mi-littéraires mi-sentimentales, elle envisage volontiers le mariage, mais dès que les réalisations physiques se précisent, elle s'arrête net : il y a en elle une impossibilité à vivre la vie réelle, due à ses tendances refoulées. Les lettres qu'elle écrit à son frère sont fort significatives : « Adieu, toi à qui je dois tant ! Adieu, félicité sans mélange ! O souvenir de mes beaux jours, ne pouvez-vous éclairer maintenant mes tristes heures ? » @8), Parfois, elle essaie de justifier cet amour fraternel : « L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle; dès notre enfance, tu as été mon défenseur et mon ami. » Mais plus loin, elle se trahit à nouveau : «Il est bien vrai que pour quiconque ne me connaît pas, je dois paraître inexplicable; cependant, je ne varie que de forme, car le fond reste constamment le même.» Voici une lettre encore plus significative, en même temps qu'elle nous apporte des précisions sur le non-accomplissement de linceste : «Je remercie Dieu du précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta personne, et d'avoir conservé ma vie sans tache... Je pourrais prendre pour emblème de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais lernie. »

Il semble donc que l'acte incestueux n'a pas été accompli, mais qu'il s’est présenté avec une certaine force à leur imagination. Quoi qu'il en soit, l'adolescent de quinze ans qu'est Chateaubriand se replie sur lui-même : est-ce par

(28) Lettres de Lucile, in Mémoires.