ADIEU A LA MUSE

tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles? Cen est fait, ô Muse ! encore un moment, et pour toujours j'abandonne tes autels ! Je ne dirai plus les amours et les songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien plus souvent mes douleurs ! Puis-je me séparer de toi sans répandre des larmes*? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu montas sur mon vaisseau rapide , et tu chantas les tempêtes qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'écoi,'*6 du Sauvage, et tu me fis trouver dans les solitudes américaines les bois du Pinde. A quel bord n'as-tu pas conduit mes rêveries ou mes malheurs? Porté sur ton aile, j'ai découvert au milieu des nuages les montagnes désolées de Morven, j'ai pénétré les forêts d'Erminsul, j'ai vu couler les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphise et les lauriers de l'Eurotas. Tu me montras les hauts cyprès du Bosphore et les sépulcres déserts du Simoïs. Avec toi je traversai l'Hermus, rival du Pactole; avec toi j'adorai les eaux du Jourdain, et priai sur la montagne de Sion. Memplis et Garthage nous ont vus méditer sur leurs ruines, et dans les débris des palais de Grenade nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu me disais alors :

<( Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voya- « geur peut parcourir le théâtre en quelques jours. »

« Muse, je n'oublierai point tes leçons! je ne laisserai point tomber mon cœur des régions élevées où tu l'as placé. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans; la voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth; mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les Cieux, laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent ces Vierges austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Poésie et m'ouvrîr les , pages de l'Histoire. J'ai consacré l'âge des illusions à la riante peinture du mensonge : j'emploierai l'âge des regrets au tableau sévère de la vérité. »

* Voilà les vraies larmes de Chateaubriand , des larmes de poêle, — de celui qui disait : « Je n'ai jamais pleuré que d'admiration. »

Illusion dernière, là encore où Ton se pique de prendre congé des illusions 1 II croyait entrer dans les portiques austères de l'histoire , il allait descendre dans l'arène enflammée de la polémique et dans les guerres de l'ambition*. Du moins le chevalier n'y rendit jamais son épée, et il put dire jusqu'à la fin : Tovi est perdu, fors l'honneur.

Il y a un moment solennel dans la vie , quand la jeunesse expire , et avec elle notre sensibilité première , notre imagination naturelle et facile. Sous une forme ou sous une autre, tous les grands poètes ont senti cette heure décisive et l'ont exprimée : c'est ainsi que dans la pièce des Novissima verba, Lamartine a dit :

Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime ,

Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-mèrne ;

Quand le foyer divin qui brûle encore en nous

Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous ' ;

Que nul sein ne bat plus quand le nôtre fioupire ,

Que nul front ne rougit sous notre œil qu*il attire ;

£t que la conscience avec un cri d^eflroi

Nous dit : Ce n'est plus toi qu'elles aiment en loi!

* u La polémique est mon allure naturelle... Il me faut toujours un adversaire, n'importe où... » C'est ce que disait M. de Chateaubriand à M. de Marcellus , en dictant à celui-ci une dépêche à Londres , en 1822. Il faisait alors, tout ambassadeur quMl était, de la polémique contre les ministres, en les poussant presque malgré eux à la guerre d'Espagne; bientôt, ministre lui-même, il fit de la polémique contre ses collègues; il finira par faire une polémique à mort contre ses anciens amis, contre son ancien parti et contre sa cause.

3 Le poète parle ici de Tamour et des femmes, mais il ne dit pas bien ce qu'il veut dire; car il suivrait de sa phrase que la femme sci dessèche et se flétrit , que le cœur de la femme n'a plus de flamme pour aimer, tandis qu^il veut seulement dire : Quand nous devenons vieux, et que les jeunes femmes dans leur grâce et leur fraîcheur ne peuvent plus nous aimer et en aiment d'autres que nous. . Quel dommage qahm si beau jet de source s'écoule en des membres de phrases qui le plus souvent ne se tiennent pas , et dont il est impossible, à la réflexion, de se rendre compte! Le poète ne s'est jamais relu.

NOTISSIMÀ YERBA S3

Alors, comme wi Esprit exilé de sa sphère Se résigne en pleurant aux ombres de la terre. Détachant de yos pas nos yeux voilés de pleurs , Aux faux biens dlci-bas nous dévouons nos cœurs; Les uns, sacrifiant leur vie à leur méimoire , Adorent un écho qu*ils appellent la gloire ; Ceux-ci de la Taveur assiègent les sentiers £t veulent au néant arriver les premiers !

Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme, Pour mourir tout vivants assoupissent leur âme; D'autres, accumulant pour enfouir encor, Recueillent dans la fange une poussière d^or. Mais mon œil a percé ces ombres de la vie :

Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie. Gloire, puissance , orgueil, éprouvés tour à tour, N^ont pesé dans mon cœur un soupir de Tamour, D*un de ses souvenirs même effacé la trace, Ni de mon âme une heure agité la surface , Pas plus que le nuage ou Tombre des rameaux Ne ride en s'y peignant la surface des eaux.

Après l'amour éteint, si je vécus encore.

C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore !

Ce que Lamartine salue, en le quittant , sous le nom d'amour, de sensibilité et de tendresse, Chateaubriand le saluait sous le nom d'imagination, de Muses et de poésie. Tous deux se promettaient de vouer le reste de leur vie à la vérité; mais cette vérité ne tarde pas à se déguiser elle-même à l'âge mûr tout aussi bien qu'à la jeunesse; et les illusions de cette seconde moitié de la vie, pour être moins légères et moins gracieuses que les premières, ne sont pas toujours pour cela plus élevées ni plus sérieuses*.

* L'antique et généreux Properce vouait également sa jeunesse au culte des Muses et aux chants passionnés, et il se réservait pour Tâge mûr l'étude de la nature, delà physique, de Tastronomie, les questions naturelles, et même celles qui touchaient à l'autre vie (Élég. m, 5) :

Tarn mihi Naturae lit>eat perdlscere mores, Quis Deus banc mundi temporel arte domum, etc.

On conçoit en effet qu'un poêle erotique ne sache trop que faire de

Î54 CnATEAUBÎlIAND ET SON GUOCPE LITTÉRArRB

Pour moi, Messieurs , je ne concevrai jamais, quand on est poôte à ce degré , qu'on renonce systématiquement à la poésie dans cette seconde et large moitié de la carrière. Et ne serait-ce donc pas encore le plus noble, le plus sérieux comme le plus savoureux emploi -de cette saison plus mûre, et j'oserai dire l'emploi le plus utile aux hommes, que d'appliquer son génie , encore plein et déjà reposé , à des sujets de son choix médités et agrandis? Virgile, après les Géorgiques, a-t-il jeté ses pinceaux? A quel âge Mil ton a-t-il composé son Paradis immortel? Étaient-ce donc des œuvres de jeune îiommequelespoëmes d'Homère? «Mais la poésie et les vers, a dit un orateur ancien', auxquels vous voulez consacrer voire vie , ne conduisent ni aux honneurs ni à la fortune : tout leur fruit se borne à un plaisir court, à une louange vaine et stérile. » Ici je vous arrête , et avec un autre Ancien^, je réponds : a II est vrai que la

lui après la jeunesse passée. Quelqu'un a dit « qu'un poète est un homme qui s'engage à être toujours jeune ; » et c'est là un engagement tien périlleux. Mais, de fait, le vrai poëte reste jeune bien plus longtemps qu'un autre. — Gœlhe avait ressenti aussi ce ralentissement ou celte fuite de la poésie qui menace de nous quitter avec la jeunesse, -et il attribuait à l'influence généreuse de Schiller ( à qui lui-même il fut si utile) d'avoir rouvert en lui à temps la source féronde : «L'heureuse rencontre de nos deux natures, lui écrivait-il, nous -a déjà procuré maint avantage , et j'espère que cet échange agira toujours de la même manière. Si j'ai fait valoir la réalité à vos yeux', vous m'avez appris à considérer d'un œil plus équitable la diversité ^e l'homme intérieur; vous m* avez refait une jeunesse et resjtuscité en moi le poëte, alors qu'il s'en fallait de bien peu qu'il ne cessât (T exister, tt (Lettre du 6 janvier 1798). Goethe avait que» rante-neuf ans quand il écrivait cela à son ami, de dix ans plus jeune.

* Apcr, dans le Dialogue des Orateurs : « Nam carmina et versus, quibus totam vitam Maternus insumcre optât, neque dignitatem ullara auctoribus suis conciliant, neque ulilitales aluut : voluptatem autem fcrevem , laudem inanem et intructuosam conspquuntur. » (§ IX.)

^ Maternus , dans le même Dialogue. — Je ne traduis pas, je ne