LA VIE COUPÉE PAR LE MILIEU

poésie ne mène ni aux honneurs ni aux consulats; mais en est-elle pour cela plus vaine? Ahl loin de redouter les bois , les forêts et cette profondeur secrète de la solitude au sein de laquelle on oublie les hommes après les avoir trop bien connus , et d'où on peut les peindre de loin sans se ternir^ je la. mets bien au-dessus de cette autre vie banale et bruyante de Torateur politique toujours assiégé : on y jouit de la paix, de la douceur de vivre avec soi, de l'innocence retrouvée; et la gloire de l'œuvre , qui en sort avec le temps , est plus durable. Vous avez beau me vanter les consulats, j'aime bien mieux la solitaire et paisible retraite où se recueillait Virgile, et d'où pourtant il sut attirer sur lui et la faveur d'Auguste et les regards du peuple romain. »

Et puis (ce que cet Ancien ne dit pas), ne croyez point que la poésie éloigne tant de la vérité , de l'expérience humaine et de ce monde actuel qu'ambitionnent avant tout les politiques : un peu de poésie éloigne de l'histoire et de la réalité des choses, beaucoup de poésie y ramène. Théocrite et Tibulle peuvent être souvent des hors-d'œuvre dans la vie ; mais Dante , Aristophane et Shakespeare se retrouvent pour nous des contemporains, des guides toujours présents en des jours de révolution, tout autant que Montesquieu ou Machiavel. Seu-^

donne que le sens général ; mais que le texte est beau 1 « Nemora vero, et laci , et secretum ipsum quod Aper increpabat, tantam niilii afferunt Yoluptatem ut intcr prœcipuos canninunt fructus nnmerem quod nec in strepitu , nec cedente ante ostium litigatore, nec inter sordcs ac lacrymal reorum componuntnr, sed secedit animus in loca pura atque innocentia, fruiturque sedibus sacris .. Acné fortunam quidem vatum, et illudfelix contubernium, comparare timuerim cum inquiéta et anxia oratoram vita; licetillos certamina etpericula sua ad consulatus eyexerïnt : malo securum et secretum Virgilii secessum, in quo tamen neque apud divom Augustum gratia caruit, neque apud popuium Romanum Dotitia. » (§§ XII et XIII.)

56 GHÂTEÂUfiRlÀKD £T S0N,v6ROUPE LITTERAIRE

lement, même en ce qu'ils offrent d'amer, il règne un charme.

Telle est, Messieurs, ma plaidoirie en faveur de la poésie : j'en demande pardon à M. de Chateaubriand , à M. de Lamartine; ce sont eux qui m'ont fourni les meilleures armes contre eux-mêmes ^

Peut-être ai-je tort, après tout, d'y regarder de si près , de vouloir me rendre compte des hommes comme je les ai vus, comme je les vois , de ne pas les prendre comme ils le voudraient, d'après leur pose en public et dans l'ensemble de leurs lignes.

« La première moitié de ma vie à la poésie , s'est dit M. de Chateaubriand, la seconde moitié à l'histoire, à la politique. » N'a-t-ii pas suffisamment rempli ce programme? Les admirateurs et les panégyristes peuvent, sans trop d'effort, l'en louer : et la postérité elle-même aime mieux peut-être , en définitive, s'en tenir aux principaux aspects qu'on lui présente ; elle ne dédaigne pas d'être complice des hommes éminents dont elle a à garder mémoire.

Chaque grand talent, chaque génie a un plan idéal intérieur, un exemplaire primitif de soi auquel il revient dès qu'il prend la plume, en se réservant trop souvent

* Il est vrai, Je le reconnais, que des poètes de Tordre de Chateaubriand et de Lamartine , s'ils ne s'étaient occupés jusqu'à la fin que de leurs poëmes , n'auraient pas tenu à tout instant dans le inonde la place qu'ils y tiennent de leur vivant. Je conçois qu'ils auraient pu bien des fois sourire de pitié en voyant tel politique qui n'est que cela, et qu'il ne tenait qu'à eux de surpasser, les traiter d'un air de supériorité et d'indifférence , ne pas compter avec eux , ne causer avec eux dans un salon qu'après avoir fait honneur et raison aux meneurs du jour ; ils n'auraient peut-être pas eu la place d'iionneur à un dîner diplomatique. C'est irritant, j'en conviens ; cela /onnc envie de dire •. Kt moi aussi, je vais vous prouver qu'il faut compter avec nous. Mais quand on croit fermement à l'immortalité , quand on est sûr d'avoir le dernier mot auprès de la race future , qu'est-ce que ces misères ?