DIVERS MOTIFS DE L'ITINÉKÂIAE

suivre en lui, c'est surtout le premier des Childe-Harold du siècle dans son poétique pèlerinage.

Il se piquait encore d'être un pèlerin d'un autre sorte et d'un autre âge :

« 11 peut paraître étrange aujourd'hui de parler de vœux et de pèlerinages; mais sur ce point je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le hut et les sentiments d'un ancien pèlerin. Mais si je n'ai point les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste; à cette marque je pourrais encore me faire reconnaître des antiques Croisés. »

C'est sans doute parce que ce rôle de pèlerin officiel domine toute la seconde partie du Voyage qu*il en amortit l'intérêt. Nous savons maintenant que ce rôlelà n'était qu'à demi vrai , et qu'il y avait dans cette prétention de la part de l'auteur des Martyrs une dernière fiction épique. L'auteur des Mémoires d' Outre-tombe nous a édifiés depuis. Je suis forcé de rappeler ici le passage déjà cité dans une des leçons précédentes *, mais qui a toute sa valeur en cet endroit :

« Mais ai-je tout dit dans l'Itoératre sur ce voyage commencé au port de Desdemona et d'Othello ? AUais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absorbait; je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés à l'Étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire

abbé Deguerry vous aura dit que nous sommes très-contents de notre appartement M. de Chateaubriand surtout en est enchanté, parce qu^il n*y a pas moyen d'y placer un livre : vous connaissez Thorreur du patron pour ces nids à rats cpi'on appelle bibliothèques. » * Dans la troisième Leçon

72 dkATEAUBRIAND ET SON GROUPE UTT^aAIEE

pour me faire aimer ^. J'espérais en trouver à Sparte^ à Sion, à Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhambra. Goipme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne ! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce mystère ! Le soleil les éclaire encore*... Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur^ il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction^ d'enchantement et de délire. »

* Et de trois ! — Premier motif : chercher des images. — Second motif : visiter^ en Croyant, les lieux saints. ^ Troisième motif : se faire aimer d'une beauté sensible à la gloire. — H est peintre, pèlerin et amoureux.

^ La personne à laquelle il est fait ici allusion (M"*" de Mouchy) eut la raison égarée durant les dernières années de sa vie. — M*"* de Duras, qui connaissait , elle aussi , « les chagrins dont on devrait mourir et dont on ne meurt pas , » parle ainsi de M*"* de Mouchy dans une lettre à M"** Swetchine (20 septembre 1817) : « Je vous ai montré des lettres de ma pauvre amie; vous avez admiré avec moi la supériorité de son esprit, l'élévation de ses sentiments, et celte délicatesse , cette fierté blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir mieux que sa conduite ; on se juge avec tant de sévérité , et pourtant l'abaissement est si pénible! £1 quand on a réuni tout ce que la beauté, la grâce, Tesprit, Télégance des manières, peuvent inspirer d'admiration, qu'on a joui de cette admiration et qu'on sent qu'on tous la dispute, quelles affreuses réflexions ne doit-on pas faire ! Et puis, il faut joindre à cela des sentiments blessés ou point compris , enfin ce malaise d'un cœur mal avec lui-même, et cependant trop haut pour exiger.

(( Enfin, chère amie , tout l'ensemble de cette situation a produit ce que cela devait produire : sa tète s'est égarée , son imagination s'est frappée, et elle a perdu la raison. Je ne puis vous dire la peine et le mal que cela m'a fait. Cette pauvre amie est bien aise de me voir; sa folie n'est point violente, mais elle est déchirante. La terreur l'a saisie, elle croit qu'on va l'assassiner, que tout ce qu'elle prend est empoisonné...; enfin mille folies. Elle s'est confessée ; elle croit toujours mourir la nuit qui va suivre, mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle m'a chargée de la justifier après sa mort, de dire qu'elle ne méritait pas l'abandon où on l'avait laissée, enfin des choses où l'on retrouvait, à travers sa folie, les pensées que je savais trop lui être habituelles. Cela est déchirant. On voit, dans cet état où Ton ne déguise rien, combien son âme était douce, et combien elle a dû souffrir... » ( Madame Swetchine, sa Vie et ses Œuvres, publiées par le comte de Falloux, 1860, tome I, page 214.)