LE BÊVE DU POT AU LAIT

n'empêche pas Chateaubriand d'être le plus grand peintre et le plus fidèle^ lorsqu'il s'assied sur le haut de la colline et qu*il décrit avec des mots pleins de lumière tout ce qui est à ses pieds sous le soleil.

Au départ^ nous assistons au spectacle du plus aimable songe, à celui du Pot au lait élevé aux proportions de la Grèce :

« Je fus, tout le chemin, occupé d'un rêve assez singulier : je me figurais qu'on m'avait donné TAttique en souveraineté : je faisais publier dans toute l'Europe que quiconque était fatigué des révolutions et désirait trouver la pait vînt se consoler sur les ruines d'Athènes où je promettais repos et sûreté ; j'ouvrais des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais toutes sortes de commodités pour les voyageurs ; j'achetais un port sur le golfe de Lépante, afin de rendre la traversée d'Otrante à Athènes plus courte et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas les monuments : les chefs-d'œuvre de la citadelle étaient relevés sur leurs plans et d'après leurs ruines, la ville entoiu'ée de bons murs était à l'abri du pillage des Turcs. Je fondais une Université où les enfants de toute l'Europe venaient apprendre le grec littéraire et le grec vulgaire. J'invitais les Hydriottes à s'établir au Pirée, et j'avais une marine. Les montagnes nues se couvraient de pins pour redonner des eaui à mes fleuves ; j'encourageais l'agriculture ; une foule de Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes Albanais ; chaque jour on faisait de nouvelles découvertes, et Athènes sortait du tombeau. — En arrivante Kératia, je sortis de mon songe, et je me retrouvai Gros-Jean comme devant. »

Et voilà comme M. de Chateaubriand, cette imagination royale, était en même temps l'imagination la plus souverainement aimable quand il voulait l'être.

Je ne puis que signaler une belle vue sur le goût suprême des Grecs dans les sites de leurs édifices^, de

* « Les Grecs n^excellaient pas moins dans le choix des sites de leurs

belles considérations sur les causes de la décadence de l'ancienne Grèce : dans toute cette partie du voyage, il est Grec et païen malgré lui . Rome même, la Rome antique avec ses monuments tant vantés, lui paraît lourde et barbare depuis qu'il a vu Athènes; il est Athénien. Puis tout d'un coup, quand il se rappelle son but et son vœu, il s'arrête, il fait ses réserves, il ajoute sa moralité de commande; maison sent qu'elleest ajoutée, et comme plaquée. Il chante son hymne en Thonneur des pauvres Capucins; c'est une pénitence qu'il s'impose; mais pourquoi s'en acquitter sans humilité? «Aucun voyageur avant moi, Spon excepté, n'a rendu justice à ces missions d'Athènes si intéressantes pour un Français. Moi-môme je les ai oubliées dans le Génie du Christia--

édifices que dans rarchitecture de ces édifices'némes. La plupart des promontoires du Péloponèse, de l'Attique, de l'ionie et des lies de TArchipel, étaient marqués par des temples, des trophées ou des tombeaux. Ces momimenls, environnés de bois et de rochers, tus dans tous ks accidents de la lumière, tantôt au milieu des nuages et de la foudre , tantôt éclairés par la lune , par le soleil coucliant , par Taurore , devaient rendre les côtes de la Grèce d'une incomparable beauté : la terre ainsi décorée se présentait aux ;yeux du nautonnier sous les traits de la vieille Cybèle qui, couronnée de tours et assise au bord du rivage, commandait à Neptune son ûls de répandre ses flots à ses pieds. » — Ainsi lui-même a fait pour son tombeau : il l'a voulu sceller à un site austère , à un rocher du rivage, comme faisaient les Anciens ; il s^est rappelé le tombeau d'Achille , le tombeau de Palinure :

iEteruumque locus Palinuri nomen habebit.

Cela ne valait-il pas mieux que de donner son nom à la rue Coque* nard, comme Lamartine? — Peu d^années avant la mort de Chateaubriand , un voyageur à Saint-Malo étant allé visiter le Grand-Bé , les marins lui disaient : « C'est que , voyez-vous. Chateaubriand était un grand marin ; il aimait tant la mer qu'il a voulu être enterré tout près pour la voir toujours. « La légende commençait déjà sur son compte, avant même quUl fût mort. — Voilà la Poésie , voUà la Grèce , avec }fi vaste et le sombre de l'Ooéan I

DÉPENSES DK VOYAGE 87

nisme. Chandier parle à peine du religieux qui lui donna rhospitalité ; et je ne sais même s'il daigne le nommer une seule fois. Dieu merci, je suis au-dessus de ces petits scrupules. Quand on m'a obligé; je le dis : ensuite je ne rougis point pour Tart, et ne trouve point le monument de Lysicrates déshonoré parce qu'il fait partie du couvent d'un Capucin...» — On noterait bien aussi quelques^ traits affectés et de mauvais goût. Je n'aime pas qu'il > vienne compter d evant ^noiji&ies^cmgMCLnfe mtïfe francs gu'il a dépensés sur la route . Un critique malin a remarqué que de ces trois voyages en Orient, de Volney,^ de M. de Chateaubriand et de M. de Lamartine , le premier ne coûta pas 6,000 francs, le deuxième coûta 50,000^ francs, et le troisième alla à des sommes fabuleuses; selon ce critique, le mérite strict et rigoureux des trois ouvrages serait précisément en raison inverse des prix. Je dois ajouter que celui qui jugeait de la sorte était un homme de science et non d'imagination.

Je ne suivrai pas le pèlerin en Asie et en Palestine. Nous connaissons à fond M. de Chateaubriand, et il ne font pas nous en rassasier. Il y a partout de grandes pages; on retrouve là plus développées les fortes peintures de la vallée du Jourdain et de la mer Morte. Il est piquant, sur ce terrain, de le comparer avec Volney, celui-ci également grand peintre ou plutôt parfait dessinateur, mais strict et inflexible. Volney a le génie positif et sévère de l'observateur; il n'ajoute rien à la ligne précise. M. de Chateaubriand aurait eu peu à faire, en bien des endroits, pour concilier l'entière sévérité avec la beauté pittoresque ; mais son rôle le reprend, et, à propos de la mer Morte, il se rappelle tout d'un coup qu'il faut être, non pas un physicien (fi doncl), mais un> croyant qui ne doit rien expliquer. Il prend à tâche et à honneur de ne douter d'aucune tradition dans un pays

88 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE UTTÉRAinE

((OÙ les habitants actuels sont étrangers, et où Ton a bien de la peine à se ressouvenir de son grand-père. » Je recommande de lire, à côté des récits de Chateaubriand, l'admirable page de Yoloey où il rapporte le discours de l'un des supérieurs du couvent de Mar-Hanna* : on y verra la vérité humaine, profonde, nue et sèche comme le pays même*. Dans d'autres ouvrages Volney a eu quelque (léclamation'; ici il n'en a aucune; il n'allait pas en Orient, lui^ pour chercher des images, mais bien des faits et des vérités.

Toute l'histoire de Jérusalem est surabondante dans Vltinéraire et bourrée d'une érudition indigeste. J'excepterai seulement une assez belle critique de la Jérusa-' leni délivrée faite livre en main, en présence des lieux. Arrivé à Carthage, au retour, l'auteur abusera également des souvenirs, et nous donnera de grands lambeaux d'histoire qu'il taillera à son gré et selon le besoin de sa cause. Puisqu'il citait Joinville sur saint Louis, il aurait bien dû rapporter la réprobation judicieuse que ce fidèle historien ne craint pas de faire de la dernière croisade. Qu'est-ce qu'un tableau d'histoire où l'on ne 'montre qu'un seul côté, et où l'on supprime celui qui ne va pas à notre but? où l'on cite et où l'on omet tour à tour selon que cela sert au but qu'on se propose? — Il parait

* État politique de la Syrie, chap. xxxi.

^ Pour se donner tous les contrastes et les points de compardson, on pourrait jeter les :yeux sur le Journal d'un Voyage au Levant (1848), écrit par une personne de talent et de foi, mais protestante (M™* de Gasparin). En parcourant ces lieux la Bible à la main, l'auteur s'est conyaincu qa^on n'en saurait avoir de connaissance précise et particulière, comme l'entendent les dévots : « On peut dire avec raison d'une ville , d'une position prise en grand : C^est ici, c'est sur ces collines, sur les bords de ce fleuve, sous les oliviers de cetle montagne; mais : C'est sur cette pierre, c'est au pied de cet arbre ^ c'est dans cette maison. Dieu ne l'a pas voulu. »

LE DERNIER ABENGÉRÂGE 89

d'ailleurs que Chateaubriand bien guidé, et avec ce premier coup d'œil qu'il avait très-juste, a bien vu au sujet de la colline de Byrsa et de l'emplacement môme de Cartbage.

Je n'ai plus ici à m'inquiéter des critiques du temps ^ : Vltinéraire réussit. Prenons note seulement d'un petit livre intitulé : Saint-Géran, anecdote récente, suivie de Vltinéraire de Lutèce au Mont-ValMen (1812). C'est une parodie burlesque et basse due à la plume de M. Cadet- Gassicourt; leçon de belle littérature et de bon goût que prétendait adresser à M. de Chateaubriand cet honorable apothicaire. On y voit les aventures de M. de Saint-Géran, le pèlerinage de M. de Maisontemcj et l'entrevue de ce dernier avec Madame B élise ^ comtesse de Mascarillis. Âun certain endroit, l'âne de M. de Maisonterne, en frappant du pied, découvre le tombeau de saint Cucuphin. Hoffman n'a pas eu honte de s'occuper de cette platitude*.

Les Aventures du dernier Abencérage sont le cpujqjasi^ment de V^Jtinéraire. En s'en revenant par Grenade et TAlhaipbra, qui était le terme secret du pèlerinage (comme

* M. de Chateaubriand disait à M. de Marcellos en 1840 : « De mes n (rois principaux ouvrages, le moins bien t'ait , le Génie du ChrisHa" « nisme , me fit le plus d'honneur ; les Martyrs, le plus perfectionné,' « ajoutèrent peu à ma fayeur auprès du public ; Vltinéraire , qui « me coûta le moins de peine et qui pourtant est resté mon favori, eut <t beaucoup plus de succès. Le reste de mes travaux appartient à This- « toire et sera diversement apprécié ; mais il me semble à moi-même « que j'ai écrit sur l'histoire, mais que je ne suis pas historien. »

^ Les hommes du xthi*^ siècle et de la génération philosophique se sont trompés sur l'effet que devait produire l'Itinéraire^ ils ont eu, du goût de la France et de la disposition des jeunes esprits à naître , une idée inexacte, et ont trop compté sur ce qu'ils appelaient la raison française, distincte de Pimagination française. Voici en quels termes une femme d'esprit, une femme de Lettres, admiratrice d'ailleurs et amie particulière de Chateaubriand, parlait de ce livre : « ... J'étudie toujours mon sujet, mais vraiment, en suivant de nouveau Chateaubriand

90 CHATEAUBRUND ET SON GROOPE LITTÉRAIRE

Jérusalem en était le but apparent) et où l'attendait une tendre promesse, le poôte y cueillit une dernière fleur qui s'est épanouie dans cette production brillante. C'est bien de lui et non d'un autre que le poëte parle en disant :

« Les mois s'écoulent : tantôt errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, TAbencérage exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçu^ les premiers promontoires de l'Espagne ! Blanca l'attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de Tadorer sous le palmier du désert? »

Ne reconnaissons-nous pas le pèlerin chrétien sous le turban? Et encore, dans la promenade des deux amants à TAlhambra :

« La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés, et dans les parvis déserts de TAlham bra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterressur les murs des salles, la dentelle d'une architecture aérienne.

à Jérusalem, et cherchant le Sinaï ( qui n'y est pas ), il me semble que deux hommes ont achevé le ridicule du Catholicisme , Voltaire et Chateaubriand; car quel est le plus comique , celui qui vous parle en riant des mystères, de la Vierge, etc., ou celai qui, après l'autre, reprend le style de Dom Calmet et vous parle respectueusement de l'accouchement de la Vierge, de l'Enfant de Dieu, etc.? Celui-ci est bien plus drôle et frappe les vieilles croyances d'un ridicule plus profond , plus irrémédiable. Le Christianisme pouvait peut-être se relever des coups de Voltaire , U ne se relèvera pas du Voyage à Jérusalem et du Génie du Christianisme, » Tout cela est vu à faux : non qu'il faille s'exagérer l'influence de Chateaubriand sur le fond des choses; il s'inquiète peu du courant profond , et ce courant marche sans lui : mais il a relevé , et nullement ridiculisé la Religion aux yeux des générations du SIX* siècle; il l'a remise en vogue et à la mode en la dé^ coran .

LA TROISIÈME HANIÂRE 91

les cintres des cloîtres^ Tombre mobile des eaux jaillissantes et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprès qui perçait les dômes d'une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs : il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères. 9

On assurait, il y a quelques années, que les noms s'y lisaient encore, mais je ne crois pas que ce fût précisément en arabe qu'ils étaient écrits. — Rien de plus courtois, de plus accompli comme forme et comme sentiment, rien de plus artistement découpé que ce petit récit à quatre personnages. M. de Chateaubriand n'a rien trouvé d< ^ plus pwv; n^^.gijgj'^^^p dire, le tout est trop j eté dans la form e chevaleresque et classique : il y a un peu de séch eresse, de raideur et de maigreur; on est

loin de la sè ve su rabondante d'Atala.

A propos de son manuscrit de 2383 pages in-folio des NatcheZy M. de Chateaubriand disait : « Un jeune homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses études, ses lectures, doit produire le [chaos; mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la puissance de l'âge, et qui diminue en avançant dans la vie. » Le dernier Abencérage est l'extrême opposé des Natckez dans la manière de M. de Chateaubriand. On peut dire que, commeÉpi^ue, il eut trois manières : la premi ère, celle des Natchez, dont Atala offre le chefd^œuvre; c'est une forêt vierge otî la grandeur et l'extravagance de la végétation apparaît à la clarté d'un sublime orage. La seconde manière, plus sobre, plus définie, dans laquelle il atteint au cTassîqiie~'de son génie, est celle des Martyrs. Enfin, dans l^ demij^ sa manière se serre de plus enplus et se contracte. Tan-

dis que les talents d'effusion, comme Lamartine, vont se versant de plus en plus et s'abandonnent les rênes , les artistes comme Chateaubriand se resserrent jusque-là que chaque trait devient heurté et cassant. Telle est la loi naturelle et comme la formule de cette courbe fatale que décrivent les talents. Fontenelle Ta remarqué déjà à l'occasion du grand Corneille : a Ceux qui ont de la noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier et d'austère, contractent aisément par les années je ne sais quoi de sec et de dur. »

Le dernier Ahencérage est une fin, un extrême, sans pourtant sortir encore de la ligne de beauté ; j'y sens continuellement le rfra/^e comme dans les tragédies : c'est de rAlfieri plus brillant, mais sans plus de mollesse. Les réponses sont toutes par contrastes et par compartiments, par ressorts :

« Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencérage? » dit la descendante de Chiraène.

« Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins « que l'honneur *...»

« Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner « la main ; tous les trois s'y refusèrent : <x Je hais Aben-Ha- « met ! » s'écria don Carlos. — « Je l'envie, » dit Lautrec. — (( Et moi, ditl'Abencérage, j'estime don Carlos et je plains Lau- (( trec, mais je ne saurais les aimer. »

L'antithèse des personnages, de tout ce qu'ils font et ce qu'ils disent, est trop fortement accentuée. On ne saurait attendre de ces paroles ordinaires qui servent de liaison aux plus sublimes, de la part de gens qui, frère

* Cet honneur pour Aben-Hamet consistera à rester Musulman. Et n^est-ce pas un peu ainsi que M. de Chateaubriand lui-même est resté jusqu^au bout Thommede ses rôles et de ses professions publiques, religieuses et autres, par honneur encore plus que par sentiment de la vérité ?

TABLEAU d'empire 93

et sœup, se disent dans le tête-à-tête : « Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race; nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre postérité...»

M. de Chateaubriand avait fait d'avance la critique de ce genre plus noble que naturel, lorsque dans le Génie du Christianisme y parlant delà reconnaissance de Joseph, il disait : « Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse embrasse Télémaque, mais il commence par Benjamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le faire se jeter de préférence au cou du frère le plus coupable, afin que son héros fût un vrai personnage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur humain : elle à su comment apprécier cette exagération de sentiment, par qui un homme a toujours l'air de s'efforcer d'atteindre à ce qu'il croit une grande chose, ou de dire ce qu'il pense un grand mot. » — En finissant, on est tenté de s'écrier comme Aben-Hamet, mais dans un autre sens : « Ah I faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de caractères généreux 1 » Pour conclusion, le dernier Ahencérage est le plus parfait des tableaux d'Empire, mais c'est un tableau d'Empire*.

Il n'eut point tout le succès auquel il avait droit, n'ayant point paru à son moment : le dernier Abencéragey retenu en portefeuille, manqua son à-propos , son heure

* En langage d'etelier, on dirait aujourd'liui et I^on a dit en effet que le Dei-nier Abencérage est par trop poncis ou poncif, — On est tombé depuis dans l'excès tout à fait contraire : la réalité, même copiée , ne suffit plus ; on l'étudié au microscope pour la mieux rendre. Et pourtant, un certain goût naturel attire les lecteurs, et surtout les lectrices, vers la beauté ou ce qui en a Pair; et comme me le disait un jour le plus puissant et le plus sarcastique des romanciers de la réalité : « Toute femme aime Almanzor. »

de soleil, ce qui est rare pour les écrits de M. de Chateaubriand. Les esprits poétiques d'alors ne purent s'éprendre à temps et jouir à leur aise de ce beau type d'Aben-Hamet : les esprits romanesques s'en tenaient volontiers à Malek-Adel.

Il s'y rencontre pourtant une perle de grâce naturelle et d'innocence, qui s'en est détachée, et qui du premier jour a circulé sur toutes les lèvres, la douce Romance à Hélène * :

Combien j*ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours

De France!

O mon pays , sois mes amours

Toujours 1

Te souvient-il que notre mère , Au foyer de notre chaumière , Nous pressait sur son cœur joyeux»

Ma chère; Et nous baisions ses blancs cheveux

Tous deux.

Ma sœur, te souvient-il encore Du château que baignait la Dore ,

1 M. de Chateaubriand était plus attentif aux chants populaires qu'on ne le supposerait de la part d'un poëte aussi studieux et aussi artificiel. €e fut dans un voyage au Mont- Dore (1805) qu'il entendit et nota cet air des montagnes, qu'il s'appropria et rendit mélancolique , de joyeux qu'il était : « Je n^al eu en tout cela , disait- il à M. de Marcellus, d'autre mérite que de mettre en tête de l'air, une fois noté , adagio à la place ^allegretto ; en ralentissant la mesure au gré de la mélancolie, l'hilarité du pâtre s'est changée en complainte de Texiltt. Les paroles alors me sont venues d'elles-mêmes. » — Il disait encore, à propos de Chants grecs populaires qu'on lui traduisait : « Chez le peuple la poésie est un cp du cœur : elle est devenue chez nous un effort de l'imagination. 11 y a tel couplet breton que je ne donnerais pas pour les dix chants de to Henriade. » Et il en citait un qu'il avait retenu et qu'il savait d'enfance. Une telle déclaration en faveur du simple et du primitif a tout son prix dans la bouche du chantre des Martyrs,