JUGEMENT GÉNÉRAL
gînation étrange^ mélancolique et radieuse, qui monte puissamment et se déploie dans les solitudes du ciel comm e lé o*6ndor.
Hj a du démon, du sorcier et de la fée dans tout vrai talenL d'imagination : il faut qu'il opère le charme : raispia^ justesse, art, travail, esprit, mis ensemble bout ^^ut, n'y suffisent pas. M. de Chateaubriand avait de ce dé mon. Ce qu'il faut dire en terminant, c'est qu'il était un grand magicien, un grand enchanteur.
Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore, salua et eut raison de saluer comme son Homère *.
A côté d'Achille il faut montrer Patrocle ; à côté de M. de Chateaubriand, il ne serait pas juste d'oublier Fontanes. Tibulle un jour, dans un mouvement d'orgueil, disait à Messala dont il avait partagé les périls et la victoire: « Ce n*est pas sans moi que tu as vaincu: non sine me est tibi partus honos, » Fontanes eût pu le dire à plus juste titre à Chateaubriand. Ayant beaucoup parlé de lui ailleurs, je me bornerai ici à repasser sur les caractères principaux qui le distinguent.
Il y eut deux parts très-distinctes dans la vie de Fontanes : la première qui s'étend de 1778 jusqu'^en 1790 et même jusqu'en 1800, et dans laquelle il est poëte, — le poëte de la ÇhartreiLse, du Jour des Morts, le chantre
^ Et moralement même, ce que Chateaubriand a toujours eu, ce qu'il a su garder jusqu) ^|g' <i«^jien mieux que ses successeurs, même les plus illustres, c'est ^ \d}gnil éj celte haute estime de soi et qui s'imposait aux autres, n amiku'sans doute la popularité , et il y sacrifia trop; mais il vivait dans un temps où pour la conquérir on n'avait pas trop à flatter le populaire , à être plat ou grossier devant lui. La réputation venait à vous , et l'on ne courait pas après elle; on ne la ramassait pas de toutes mains comme depuis. Il n'était pas homme à se baisser.
414 CHATEAUBRIAND ET SON GBOBPE IITTÉRAIRÈ
vdes amours légères et de M"* Des Garcins, récrivain toujours pur et noble, mais dissipé , souvent aux expédients, vivant à la pointe de la plume, sans position fixe; la seconde moitié, qui date de V Éloge de Washington et dans laquelle, tout en gardant sa verve avec ses amis , U devient ^Q u r le pub lic un orateur accompli en. son genreet un critique plein d'autorité^ ce der-
nier rôle surtout que nous nous attachons.
(( Le don du jugement f^st la chose du monde que les hommes possèdent de plu! diverse mesure K » Cela est vrai en matière de goût principalement , et dans tout ce qui touche à la poésie et à i-'imagination. Nous vivons, dans un temps oi!i chacun «e croit critique et se pose comme tel. C'est le pis-aller du moindre grimaud (comme on disait du tempî^ de Boileau), du moindre apprenti littéraire, que de trancher de l'Aristarque en feuilleton, a Les arts les plus mécaniques sont traités avec plus d'honneur que les ouvrages d'esprit; car ceux qui les ignorent ne se mêlent pas d'en juger, ou ils suivent le sentiment des autres qui les entendent : au contraire, en matière de livres, 1b plus impertinent est le plus hardi critique^. » — Lt Jon de critique véritable n'a été pourtant accordé qu'à quelques-uns. Ce don devient même du génie lorsqu'au milieu des révolutions du goût, entre les ruines d'un vieux genre qui s'écroule et les innovations qui se tentent, il s'agit de discerner avec . netteté , avec certitude, sans aucune mollesse , ce qui est bon et ce qui vivra ; si, dans une ceuvre nouvelle , l'originalité réelle suffit à racheter les défauts? de quel ordre est l'ouvrage? de quelle portée et de quelle volée est l'auteur? et oser dire tout cela
* m"' de Gournay, Préface en tête des Essais de Montaigne. ^ Godeau, Discours sur les Œuvres de Malherbe.
LE VKAI CRITIQUE 115
avant tous , et le dire d'un ton qui impose et se fasse écouter.
Il y a dans cette autorité et dans Timportance de celui qui l'exerce quelque chose de vivant, de personnel, qui ne tient pas uniquement à ce qu'il écrit et qui ne s'y représente pas toujours en entier, mais qui lient de plus près à l'homme même, à son geste, à son accent. Les mêmes choses dans d'autres houches n*ont pas le même sçns ni le même poids.
La nature crée le grand critique , de même qu'elle confère à quelques hommes le don du commandement. D'autres influent plus sensiblement, s'agitent, débordent, entraînent : le vrai juge, le vrai critique, par quelques mots, rétablit la balance. En philosophie, en politique, de nos jours, nous avons vu bien des talents qui étaient des puissances, des forces toujours en action et en mouvement : M. Royer-Gollard, tranquille et debout, était une autorité.
L'autorité du vrai critique se compose de bien des élément complexes, comme pour le grand médecin; mais au fond il y a là un sens à part, comme le tact d'un Hippocrate ou d'un Gorvisart.
EûJûulpays, la liste serait courte de tels hommes qui ont été des oracles et qui ont dicté un moment la loi du goût : Malherbe, Boileau , Johnson *. Il n'est pas néces-
* Que si , au sujet de Johnson, on me faisait remarquer que de nos jours il lui manquerait bien des choses pour être un grand critique, je répondrais que le vrai talent sait vite se mettre au courant de ces conditioos nouvelles ; mais surtout j'insisterais sur ceci , que Johnson avait un bon jugement et le mordant qui le grave, et V autorité nén^saire pour le faijre valoir, qualités essentielles à tout critique et que les critiques d'anjourd'Imi paraissent au contraire trop oublier ; car, avec tous leurs beaux et brillants développements , ils trouvent le moyen de n'avoir ni la solidité armée du trait qui porte , ni l'autorité qui fait que certains arrêts demeurent.
saire à ces critiques d'avoir une perspective immense : il suffit qu'ils embrassent avec une parfaite peLtelé de coup d'oeil toute l'étendue de l'horizon à leur moment . Tout n'est pas restrictif dans leur rôle; cependant il y entre souvent plus de restriction que d'élan , plus de veto que d'initiative»
Mais le plus beau rôle pour le critique, c'est quand.il ne se tient pas uniquement sur la défensive, et que, dénonçant les faux succès, il ne sait pas moins discerner et promouvoir les légitimes. C'est pour cela qu'il est mieux qu'il y ait dans le critique un poëte : le poëte a le sentiment plus vif des beautés, et il hésite moins à les maintenir. Boileau, en cette matière, se trompera moins que Johnson ou que Jeffries. On l'a dit très-judicieusement ; « La vraie touche des esprits , c'est l'examen d'un nouvel auteur; et celui qui le lit se met à l'épreu ve plus qu'i l ne l'y met ^ » Il ne s'agit pas, quand un nouvel écrivain
* C'est tf ** de Gonrnay qui Ta dit , et Je le redirai, à ma manière, après elle : « La pierre de touche véritable du jugement critique , ce sont les écrits contemporains. Tout le monde est fort à prononcer sur Racine et sur Bossuet; on tranche là-dessus en toute sécurité; j^appelle cela moins des jugements que des développements, des exposés où le talent peut s'étendre et briller à l'aise. Mais la sagacité du juge , la perspicacité du critique se prouve surtout sur des écrits neufs , non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent! — J'ai vu Béranger n^avoir pas assez de raillerie pour ce vers d'André Chénier :
Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines.
Tout ce qu*il m^a recommandé en fait de vers était toujours médiocre.
— Combien de gens distingués de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement, qui le sont sur certains points, et qui ont ainsi été traînés à la remorque depuis vingt ans dans leurs jugements littéraires î »
— Au reste je conçois , quand on n'y est pas obligé , que l'on évite de se prononcer autrement que de vive voix et dans la conversation sur les ouvrages nouveaux , ces ouvrages à peine échappés de la fabrique de Fauteur et encore tout chauds de la forge, comme dit Montesquieu :