M. JOUBERT^ LE DELICAT

lointaine de rivalité avec leur glorieux ami) : Fontanes n'en faisait point par excès de scrupule et par paresse ; Joobert, parce qu'il n'aurait point eu la force de tisser une trame : ses pensées, comme des fils de la Vierge, cassaient à chaque instant et se contentaient de flotter dans l'air. Ses jugements littéraires étaient d'une ténuité, d'une subtilité et d'une élévation qui, aujourd'hui môme, pourrait faire frémir les classiques de seconde main ( s'il en est encore). Daunou, par exemple, ce gallo-latin par excellence, qui, du temps qu'il demeurait au Palais- Bourbon, l'avait rencontré une ou deux fois chez Fontanes, parlait de M. Joubert comme d'un esprit bien étrange et qui disait des choses qu'il ferait bien de ne jamais écrire. Voici quelques-unes de ses pensées :

« Cest surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie. )»

tt Quiconque n'a jamais été pieux ne deviendra jamais poète. »

« Même quand le poète parle d'objets qu'il veut rendre odieux^ il faut que son style soit calme, que ses termes soient modérés, et qu'il épargne l'ennemi, conservant cette dignité qui vient de la paix d'une âme supérieure à toutes choses. Qu'il se souvienne de ce beau mot de Lucain : Facem summa tenent 9

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des parfums. »

« Il iaut que les mots pour être poétiques soient chauds du souffle de l'àme, ou humides de son haleine. »

« Comme ce nectaire de l'abeille qui change en miel la poussière des fleurs, ou comme cette Uqueur qui convertit le plomb en or, le poète a un souffle qui enfle les mots, les rend légers et les colore. Il sait en quoi consiste le charme des paroles , et par quel art on bâtit avec elles des édilices enchantés. »

Sur la poésie de son temps , sur celle môme que ne

i3G GHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

haïssait pas Fontanes et qu'il s'accordait trop souvent dans les intei'v ailes de l'inspiration, M. Joubert pensait et disait, parlant à un autre de ses intimes : «La poésie de Fontanes est comme une pâte colorée qu'il applique sur du papier blanc. » On n'est jamais plus nettement jugé et jugulé que par ses amis. — Ce que je disais tout à l'heure de la pâleur et de l'effacement de la langue poétique, même élégante, vous voyez bien que Joubert le pensait aussi I

Et sur le style en général, que de vues fines, que de hardiesses !

« En littérature, il faut remonter aux sources dans chaque langue, parce qu'on oppose ainsi l'antiquité à la mode, et que d'ailleurs, en trouvant dans sa propre langue cette pointe d'étrangetc qui pique et réveille le goût, on la parle mieux et avec plus de plaisir. Quant aux inconvénients, ils sont nuls. Des défauts vieillis et abolis ont perdu tout leur maléfice : on n'a plus rien à redouter de leur contagion. »

« Remplir un mot ancien d'un sens nouveau, dont l'usage ou la vétusté l'avait vidé, pour ainsi dire, ce n'est pas innover, c'est rajeunir. On enrichit les langues en les fouillant. Il faut les traiter comme les champs ; pour les rendre fécondes, quand elles ne sont plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes profondeurs. »

« Pour bien écrire le français, il faudrait entendre le gaulois. »

« Notre langue est comme la mine oii l'or ne se trouve qu'à' de certaines profondeurs. »

« Il serait singulier que le style ne fût beau que lorsqu'il a quelque obscurité, c'est-à-dire, quelques nuages ; et peut-être cela est vrai, quand cette obscurité lui vient de son excellence même, du choix des mots qui ne sont pas communs, du choix des tours qui ne sont pas vulgaires. Il est certain que le beau a toujours à la fois quelque beauté visible et quelque beauté cachée. Il est certain encore qu'il n'a jamais autant de charmes pour nous que lorsque nous le lisons attentivement dans une langue que nous n'entendons qu'à demi. »