QUATRE AMIS

a Toutes les formes de style sont bonnes, pourvu qu'elles soient employées avec goût ; il y a une foule d'expressions qui sont défauts chez les uns et beautés chez les autres. »

« Si, sur toutes sortes de sujets, nous voulions écrire aujourd'hui comme on écrivait du temps de Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes mœurs ^ »

' Il nous serait facile de tirer ainsi un choix de pensées et de jugements qui, au besoin, couvriraient les nôtres : car M. Joubert dit les choses de telle sorte et sait si bien darder sa pensée qu'il touche en plein le but, et Ton admet, on admire chez lui ce que certes on ne nous passerait pas. — Mais se figure-t-on bien les conversations intarissables, les discussions et les querelles charmantes qui devaient jaillir de tels sujets, ainsi agités entre lui, Chateaubriand, Fontanes, M. Mole, jeune, tous quatre se promenant aux Tuileries, dans l'allée solitaire du Sanglier ? GhônedoUé, tout à l'heure, nous en dira encore quelque chose.

Groupe poétique et sage, alors jeune et plein d'avenir, qui avait de l'extraordinaire et du tempéré, en qui l'esprit même d'aventure aimait à se rattacher à l'esprit de tradition, où l'audace n'excluait jamais la grâce, où la critique gardait ses droits jusque dans une admiration légitime; groupe aimable et regretté dont j'aurais voulu faire revivre ici la mémoire; car moi aussi, à force d'y penser, j'y ai vécu I Heureux qui rencontre ainsi le groupe ami, la famille d'élite dont il est membre, la hellascuola.

^ Et sur les Grecs qu'il sentait si bien ; — et sur Racine : «< Racine eut son génie en goût , comme les anciens. Son élégance est parfaite; mais elle n'est pas suprême comme celle de Virgile. » Mais sur Racine il dit des choses trop désagréables pour ceux à qui Racine suffit ; je m'arrête.

comme Dante l'appelle ! Il n'y a de force et de charme en littérature que par là. Mais aujourd'hui je ne vois plus que des individus épars, quelques-uns seulement ambitieux, poursuivant la chimère universelle, et voulant autour d'eux des servants et des créatures; ou encore je vois des littérateurs coalisés en vue des seuls intérêts du métier. Et ceux qui n'aiment que le beau, les pures Lettres, les seules Muses, souffrent à part, s'écriant et gémissant comme Philoctète sur le rivage solitaire.

Il y a bien des siècles déjà, unpofite philosophe jetait, en la quittant, cet adieu à la grande Byzance :

« Que mon père ne m'a-t-il appris à paître des troupeaux à répaisse toison, afin qu'assis sous des ormeaux ou sous des rochers je charme au son de la flûte mes amertumes ! Muses, fuyons la ville aux vastes rues, cherchons une autre patrie. Je veux annoncer à tous que les pernicieux frelons ont ruiné les abeilles*. »

Et pour finir avec l'abeille même, pour revenir à M, Joubert en particulier, je dirai : c'est presque un malheur que d'avoir connu dans sa vie de tels hommes. Les esprits communs peuvent se donner la consolation de les trouver précieux; mais ceux qui les ont une fois goûtés sont tentés bien plutôt de le rendre à tous ces prétendus gens d'esprit et de les trouver communs à leur tour. En avoir une fois connu un de ces esprits divins, qui semblent nés pour définir le mot du poëte : divina} particulam aurx, c'est être dégoûté à jamais de tout ce f[ui n'est pas fin, délicat, délicieux, de tout ce qui n'est pas le parfum et la pure essence; c'est se préparer assurément bien des ennuis et bien des malheurs.

Anthologie grecque, IX, 130.