DERNIER REGRET

Il est donné, de nos jours, à un bien petit nombre, môme parmi les plus délicats et ceux qui les apprécient le mieux, de recueillir, d'ordonner sa vie selon ses admirations et selon ses goûts, avec suite, avec noblesse. Je le cherche : où est-il celui qui peut se vanter d'être resté fidèle à soi-même, à son premier et à son plus beau passé? La plupart du temps Ton naît et Ton vit assujetti ; la condition humaine ordinaire n'est qu'une suite de jougs successifs, et la seule liberté qui vous reste est d'en pouvoir quelquefois changer. Le travail presse, la nécessité commande, les circonstances entraînent : au risque de paraître se contredire et se démentir, il faut aller sans cesse et recommencer ; il faut accepter ces emplois, ces métiers si divers, et, môme en les remplissant avec le plus de conscience et de zèle, on élève de la poussière dans son chemin, on obscurcit ses images d'aati*efois, on se ternit soi-même et l'on se nuit. Et c'est ainsi qu'avant d'avoir achevé de vieillir, on a passé par tant de vies successives qu'on ne sait plus bien, en y ressongeant, quelle est la vraie, quelle est celle pour laquelle on était fait et dont on était digne, quelle est celle qu'on aurait choisie *.

^ On sent que le Cours est déjà terminé, et c'est l'écrivain qui, depuis qurlqih's instants, tient la plume. Pour comploter ce que j'ai à dire sur ce groupe littéraire de 1802 , j'ajouterai l'Élude suivante sur ChéncdoUé , qui rentre assez bien dans la forme ordinaire de mes Portraits, et aussi quelques p.iges sur Gueneau de Mussy.

sous LE CONSULAT ET SOUS L'EMPIRE

GHÊNEDOLLÉ'

On a dît de Nicole qu'il excellait à discourir sui des sujets de morale qui n'auraient pas tout à fait fourni la matière d'un sermon. J'avoue que la plus grande gloire que j'ambitionne dans la plupart des portraits que je retrace est un peu de ce genre-là : je serais heureux qu'on trouvât que je réussis à des sujets qui ne sont pas tout à fait du ressort de l'oraison funèbre. Ce que je voudrais avant tout, ce serait de donner simplement des chapitres divers d'histoire littéraire, de les donner vrais, neufs s'il se peut, nourris de toutes sortes d'informations sur la vie et l'esprit d'un temps encore voisin de date et déjà lointain de souvenir. Je viens d'avoir une ample

* Ce travail a été d'abord publié dans la Hevue des Deux Mondes, de juin 1849, avec la note suivante : Ayant dû à la confiance de la famille de M. de Ghénedollé la libre communication de tous les papiers du poëte, il m'a été permis de donner à cette Étude une forme plus développée que celle du poHrait proprement dit. J'ai tâché , tout en conservant le cadre , de retendre , et de me rapprocher autant que possible (ie ce que font si bien nos voisins les An^ais dans leurs abon^ daates biographies littéraires.

144 CHÀTEAUBRUND ET SES AMIS UTTÊRAIRES

occasion de parler une fois de plus du groupe.qui marqua si brillamment dans l'inauguration du siècle : Chateaubriand, Pontanes,Joubert, m'ont tour à tour occupé, et j*ai tâché d'assigner définitivement à chacun son rôle et son caractère dans l'œuvre commune ; il me reste à écrire encore un chapitre sur l'histoire littéraire de ce groupe, et je mets en tête le nom de Chmedollé, l'un de leurs amis les plus chers et Tun des poëtes distingués d'alors. Quand on est parti ensemble pour un long voyage, pour une grande entreprise, quand le vaisseau est de retour triomphant, il est triste d'avoir laissé en chemin l'un des compagnons, et qu'il soit tombé dans le vaste abîme. Sans parler de Chateaubriand le triomphateur, Fontanes et Joubert ont survécu, et ils nous disent de penser à ChônedoUé, injustement resté en arrière.

Le malheur de C hên^dollé ( malheur qui a été compensé pour lui par de bien douces jouissances au sein de la famille et des champs) a été de vivre trop lon gtemps loin de Paris, seul lieu où se fassent et se complètent les réputations littéraires. Les ouvrage s pris isolémentji.ç sont rien ou sont peu de çhpsepour établir un nom : IL faui encore jgu.e. la^personne de Jouteur soit là qui les soutienne, les explique , qui dispose les indifférents à les lire, et quelquefois les en dispense. L^hômme qu'on rencontre tous les soirs, qiiï a"3è Tesprit argent comptant, qui paye de sa personne, à celui-là on ne lui demande pas ses titres, on les accepte volontiers sans les vérifier. Il a du crédit; son nom circule, et même si plus tard la vogue tourne, si le goût public se porte ailleurs, on se ressouvient longtemps de lui comme tenant à une époque précise, à une heure brillante et regrettée; il a eu son jour.

Un autre inconvénient dont la renommée de Chêne-

CHÊN£DOLL£ 145

dollé s'est ressentie , c'est que s esjeuvres elles-mêmes n'ont^oint paru à leuryrai mom(^nty et^^ï^ eu de l'anachronisme en c[uelc[ue sorte dans la date de se5 pu* blicatîons. Les vers surtout, les vers devraient naître et fleurir et se recueillir en une seule saison. Ceux de ChônedoUé (je parle de ses vers lyriques) sont nés près de Klopstock, se sont châtiés ensuite à côté de Fontanes^ et n'ont paru que tard après les débuts de Lamartine et de Victor Hugo. L'effet qu'ils auraient eu droit d'espérer sous leur première étoile a été en partie manqué dans ce croisement d'astres tant soit peu contraires. Des pièces élevées ou touchantes, qui avaient certes leur nouveauté à l'heure de l'inspiration, et qui auraient placé le poète au premier rang des successeurs de Le Brun et parmi les initiateurs de la muse moderne^ n'ont plus été remarquées que du petit nombre de ceux qui vont rechercher et respirer la poésie en elle-même. GbênedoUé n'a pas fait comme son illustre ami Chateaubriand, qui, entre tous ses génies familiers, eut toujours celui de l'àpropos. Tant de contre-temps aujourd'hui peuvent-ils se réparer? Au moins nous devons un souvenir, un hommage et une attention tardive à un homme distingué par le talent et par le cœur, qui eut en lui l'enthousiasme, le culte du beau, la verve sincère, les qualités généreuses, et jusqu'à la fin cette candeur des nobles âmes qui devrait être le signe inaltérable du poète.

TOBfB lU 9