LE GOLFE DE LÀ SIRÈNE

leur extrême voluptés Et n'est-ce point ce que voulut enseigner une fable ingénieuse en racontant qiil^P^uitiiénojpe l'ut bâtie sur le tombeau d'une Sirène? L'éclat velouté delà câmpagne^ la tieae lempéraiure de ïaniy les contours arrondis des montagneâ^ les molles inflexions des fleuves et des vallées sont à Napies autant de séductions pour les sens^ que tout repose et que rien ne blesse. Le Napolitain demi-nu, content de se sentir vivre sous les influences d'un ciel propice, refuse de travailler aussitôt qu'il a gagné l'obole qui suffit au pain du jour. 11 passe la moitié de sa vie immobile aux rayons du so* leil, et l'autre à se faire traîner daus un char eu poussant des cris de joie; la nuit il se jette sui* les marches d'un temple et dort, sans souci de l'avenir, aux pieds des statues de ses dieux. »

Tous ceux qui ont vu Naples et qui se sont bercés au golfe de la Sirène salueront ici la divine peinture . J'ai dit que M. de Chateaubriand, dans le partage de l'Italie, occupait plutôt Rome et qu'il laissait Naples à Lamartine; mais ici les voilà rivaux, et Lamartine a eu besoin encore de toute la mélodie de son vers pour n'être point effacé par le prosateur qui le devance. Dans cette belle pièce du Pcuisé à M. de Virieu (je ne veux pas tout citer, je ne veux donner que la note ) :

Cûmbien de fois près du rirage Où f<iisida dort sur les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux cuuccrts !

Combien de fois la barque errante Berça sur Toade transparente Deux couples par l'Amour conduits, Tandis qu'une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits!

N'est-ce pas juste le môme motif que dans ce couplet de Ghateaubriand-^wiiore ; a Attendre ou chercher une

16 CHATEAUBEUND ET SON GÎiOUPE LITTERAIRE

beauté coupable... » Et encore, toutes ces stances célestes sur Ischîa :

Maintenant sous le ciel tout repose , ou tout aime : La rague, en ondulant, vient dormir sur le bord; La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.

Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ;

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux ,

Et l'haleine de Ponde , à Toranger mêlée ,

De ses fleurs qu'elle efTeuille embaume mes chef oox.

A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin , Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, ^ Se perd en pâlissant dans les feux du maUn...

C'est divin de mélodie, mais c'est plus vague de (contour et plus amolli de ton que Chateaubriand dans la môme peinture. Le paysage de Naples n'est pas si noyé, Thorizon n'est pas si vaporeux que le font paraître à la longue les vers de Lamartine. Il y a la netteté dans la suavité*. On retrouve dans cette partie du récit d'Eudore plus d'une réminiscence de saint Augustin ; par exemple : « Ne croyez pas que nous fussions heureux au milieu de ces voluptés trompeuses : une inquiétude indéfinissable nous tourmentait. Notre bonheur eût été d'être aimés aussi bien que d'aimer, car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime; mais, au lieu de vérité et de paix dans nos tendresses, nous ne rencontrions qu'imposture, larmes,

* Ce qui a fait dire à un disciple de ces deux maîtres, refaisant après eux le même pèlerinage : « Ce soir 31 mai , en descendant du Vésuve à cinq heures et demie, admirable vue du golfe : fine projection des lies sur une mer blanche, sous un ciel un peu vuilé; ineffable beauté! découpures élégantes; Capri sévère, IscMa prolongée, les bizarres et gracieux chaînons de Procida ; le cap Misène isolé avec sa langue de terre mince et jolie, le château de l'Œuf en petit l'imitant, le Pausilype entre deux, doucement jeté : en tout un grand paysage de lointain, dessiné par Raphaël. »

TROUBLE DE CYMODOCEE il

jilousîe, indifférence... » — Au chapitre premier du 3* livre des Confessions, saint Augustin s'écrie, dans un sentiment qui semble le môme : « Nondum amabam et amare amabam... Quaerebam quod amarem, amans amare... Sed si non haberent animam, non utique amarentup. Amare et amari dulce mihi erat magis... » Mais 8Î on lit saint Augustin d'une manière continue, on en éprouvera un effet total tout différent : l'impression qui résulte de ces peintures de voluptés n'est point agréable^il les flétrit, il les enlaidit et les salit le plus qu'il pjéufen son slyle.iizârre. empreint d'ime rhétorique sincjrê, et à peine çà et là quelque mot flatteur vient-il rappeler l'enchantement du passé. Ici, chez Eudore, chez le chré|ien par littérature^ c'est le contraire, et je ne lui en fais pas un reproche : une confession nue, réelle et avec le .vice peint en laid, serait intolérable.

Une remarque pourtant ne saurait échapper; il a beau s'arrêter parfois en s'écriant : « Mais pourquoi, Seigneurs, continuerais-je à vous peindre les désordres de trois insensés? » il se complaît évidemment à les décrire et à se confesser devant Cymodocée; c'est une coquette à sa manière que ce bel Eudore*. Il est immanquable que la jeune fille va devenir amoureuse en l'écoutant. Démodocus, est-il dit, n'avait presque rien compris au

* Tandis qn'Eudore parle et, d'une Toix hypocrite à force d'être mélodieuse, caresse si longuement son repentir, il me semble entendre à deux pas de là , derrière un arbre , un Faune moqueur qui joue sur sa flûte un air tendre, et j'y mets ces paroles de La Fontaine : Hélas! quand reviendront de semblables moments ?... ou encore ce joli vers deMoncrif sur les belles heures envolées :

Rendez«le»-nioi, grands Dieux, pour les reperdre encore!

Les roseaux du Ladon devaient soupirer quelque chose comme cela, à; certains moments du récit , bien moins chrétien que voluptueux.

récit d'Eu dore* : aCymodocée, au contraire, avait merveilleusement entendu le fils de LasLhenès; mais elle ne savait pourquoi elle se sentait si triste en pensant qa'Eudore avait beaucoup ai^é, et qu'il se repentait d'avoir aimé. Penchée sur le sein de son père, elle lui disait tout bas : Mon père, je pleure comme si j'étais chrétienne I » Si le vieux Cyrille avait eu toute sa présence d'esprit épiscopale, il aurait dit à Eudore : « G^gst làen^JïïonJils, mais .passez un peu plus légèrement sur vos chers re- 1 pentirs; attendez que nous soyons seuls el éiïtfe vieil- \\ lards :Ta pudeur ne permet pas d'étaler ces confessions \ complaisantes devant des vierges. »

Il y a un moment sans doute où Eudore sent lui-môme qu'il ne peut continuer avec convenance ; c'est quand il va aborder l'épisode de Velléda : « Ici Eudore s'interrompit tout à coup : il parut embarrassé, baissa les yeux, les reporta malgré lui sur Cymodocée, qui rougit comme si elle eût pénétré la pensée d'Eudore. »

Cyrille, il le faut bien, s'aperçoit de leur trouble, et trouve un prétexte pour faire sortir les jeunes filles. Mais quand Cymodocée sort à ce moment, il est déjà bien tard, et la biche de Diane emporte le trait dont elle est blessée. Après tout il n'y a pas grand mal, et je ne relève ce point que parce que l'auteur s'est piqué d'une entière

* Ce bonhomme Démodocus est par trop ridicule; lâchons le mot, c est une ganache homérique ; il ne peut ouyrir la bouche sans laisser échapper une ingénuité. — Quel âge peut donc avoir Démodocus? II s'est marié jeune; il a perdu sa femme de très bonne heure ; elle hii a donné une fille unique qui a quinze ou seize ans au moment oà le poème comtoence : Démodocus a tout au plus quarante ans. C'est s'y prendre un peu trop loi pour baisser et radoter, a Mon fils, tels sont les vieil- 1 r Is, lui fail-on dire ; lorsqu'ils ont commencé un discours , ils s'enc lantenl 'le leur propre sagesse; un dieu les pousse, et ils ne peuvent plus s'arrêter. » Il parle de lui comme d'un Nestor. Il n'est que la charge de Nestor.