TOMB II

cette magique clarté^ et le profond silence n'était interrompu que par ces exclamations répétées vingt fois : ail faut convenir que Rivarol est un causeur bien exa traordinairel» De tout ce soir-là^ il nous fut impossible de trouver d'autres paroles. »

Si j'avais moins longuement cité, on n'aurait pas une idée aussi complète, ce me semble, de ce que fut réellement Rivarol, le grand improvisateur, le dieu delâc^ versation à cette fin d'un siècle où la conversation était le suprême plaisir et la suprême gloire. On n'avait qu'à le toucher sur un point, qu'à lui donner la note, et le merveilleux clavier répondait à l'instant par toute une sonate. Le récit qu'on vient de lire nous a rendu comme présentes ces qualités soudaines, mais l'admiration du narrateur n*a pu nous dissimuler les défauts. Lui-môme, lorsqu'il est un peu revenu, il nous dit de cette verve étonnante de Rivarol qu'elle ressemble à un feu d'artifice tiré sur l'eau * : ^ brillante et froide f C'est une illumination d'Armide. Dn fonds de vanité et de frivolité perce en effet jusqu'à travers les couleurs et occupe la place du foyer véritable*. Sentaient, comme Chênedollé l'a très-bien reconnu, manquait de probité^. Le mal de Rivarol est là. Ce sybarite qui était un esprit supérieur, après s'être amolli dans les délices de son temps, essaya trop tard de s'élever aux graves sujets et aux sérieuses entreprises : il en était digne par l'intelligence, mais les mœurs et le cœur faisaient défaut. Tandis qu'il prodi-

' Le mot est primitivement de M. de Lauraguais.

* C'est ce qui le rend in rérieur, par exen>ple , à Diderot et à Coleridge, ces deux autres puissants improvisateurs , qui avaient dans leur entrain chaleur et bonne foi.

^ £t encore : « Rivarol fait aux idées des caresses de courtisane et non d'honnête femme. » (Chênedollé.)

CHÉNEDOLLE — HELÂTIONS AVEC BIYAAOL 171

guait sa parole avec le jeu de baguette d'un enchanteur et d'un son de voix de sirène, son regard semblait éteint etnoyé; Tâme était absente. Ce peintre rival qui voulait reprendre Buffon sur la nature et refaire quelques-uns de ses tableaux, ne sortait plus, dans les derniers temps, du fauteuil où il trônait; il était devenu pâle à force de garder la chambre; il avait Tair d'une plante étiolée. Aussi conseillait-il aux jeunes talents la WTe chaude pour les pousser comme des fruits hâtifs. C'était bien lui qui se vantait à Chônedollé de résoudre un problème de géométrie jusque dans réclair du plaisir: cette fatuité achève de le peindre. Il disait encore : « Le cri de la plume me fait mal, je déteste d'écrire. » Il ne fut donc qu'un admirable virtuose et ne put accomplir son œuvre comme écrivain; sachons pourtant ce qu'on a perdu en lui.

Au moment où Rivarol, près de finir, lançait ainsi ses bouquets d'artifice à Hambourg et à Berlin, un homme qui se piquait d'insolence et presque de fatuité aussi,, mais avec cela d'une vie grave, d'une âme ferme, et nourri aux fortes études, Joseph de Maistre, commençait à marquer son rang; ce rôle final souverain que Rivarol avait rêvé, ce plan hardi de réaction contre Voltaire et de restauration des vraies doctrines politiques, de Maistre le prit en main dès le premier jour ; et s'il y mêla trop souvent ce que j'appelle du Rivarol, c'est-àdire de l'homme du monde et du talon rouge, tout cela en lui se releva, s'agrandit, s'honora par des inspirations supérieures : tellement que si, un jour, un soir, aux bords de la Newa, dans un de ces étés du nord qui sont si beaux, quelques amis se rassemblent pour converser avec lui et pour l'entendre, on pourra alors, de bien loin sans doute quant à la grâce, mais sans profanation du moins quant à la hauteur des idées, — on pourra évoquer le souvei^r idéal de Platon. Il n'y en avait qu'un

faux air dans cette soirée de Ham, malgré la prétention de Rivarol de renouveler les jardins d'Acadème.

Bivarol aurait pu être un grand critique littéraire, et il rétait en causant. Sous ses airs fats, il avait éminemment du bon sens. On a vu à quel point il analysait les contemporains les plus admirés. Il savait le défaut de la cuirasse de chacun, et y pénétrait hardiment. Il les jugeait d'égal à égal et les classait d'une vue sûre. Quant aux petits grands hommes, il se plaisait à les rassembler <K comme des atomes sous sa lentille, » en disant : « Voyons si nous en pourrons tirer quelque chose. » Toutes ses plaisanteries (signe remarquable de sa vocation) étaient littéraires. Si on lui faisait entendre qu'il était parfois cruel, il disait que (d'homme de goût a reçu vingt blessures avant d'en faire une, » et le mot est charmant. ChênedoUé a eu raison de remarquer que <( Rivarol avait déjà dans son talent quelque chose de ce qu'on a depuis appelé le romantisme; il avait senti la nécessité de retremper la langue, de lui donner plus de franchise, plus de mouvement et d'abandon, de créer en peignant. » Il avait dans la prose, mais dans la prose seulement*, l'instinct de ce que l'école romantique de

* Quand il s^agissait de poésie , Rivarol ne sortait guère des habitudes et des conceptions de son temps; il disait, par exemple : k Le pauvre Diable est le chef-d'œuvre delà satire ; rien n'est plus rapide, plus animé , plus piquant à la fois et plus pittoresque; mais Voltaire^ en peignant le cordonnier, à eu tort de le nommer. Au lieu de

Le cordonnier qui vient de ma chaussure Prendre à genoux la forme et la mesure...

il fallait mettre : Vhumhle artisan qui vient, etc. La poésie doit toujours peindre et ne jamais nommer. » Je n'examine pas si Rivarol a tort ou raison ; mais, pour être alors un critique original en matière de poésie , il aurait fallu qu'il dit autre chose. Renouveler le pitto^ resque et introduire le naturel, c'était le double conseil à donner aux poètes, et il n'en parle pas.