TOME II
si rare ; mais M. de Chateaubriand avait oublié un engagement chez Fontanes, et je ne voudrais pas vous séparer. Soyez donc assez bon pour me donner mardi ou mercredi. Le plus tôt sera le mieux. Dites votre choix h M. de Chateaubriand , et ne profitez pas de ce contretemps pour redevenir le plus ours des ours. Salut à votre oui'serie, M. B. »
AU MÊME
« Ce dimanche 8 août 1803 (du Mont-d^Or).
« Voici une lettre * qui n'a pas pris le plus court chemin pour vous arriver, puisqu'elle a passé par le Montd'Or. De peur qu'elle ne fasse encore un détour inutile, je l'adresse à Saint-Germain^ qui passera chez vous à^ Paris , l'y laissera si vous y êtes , ou l'enverra à Vire. La paresse de notre ami l'a empêché de cacheter sa lettre, afin que je visse ses projets sans qu'il eût la peine de les écrire deux fois. J'aurais bien pu être polie , mais non sans vous forcer de déchirer la lettre en mille morceaux; je laisse donc les choses telles qu'elles sont, et vous n'aurez point de cachet. Je n'ai pas le courage de vous dire à quel point je suis affligée de son projet^, si arrêté, qui me semble si naturel, et qui, dans les vues du monde, est si déraisonnable. Je suis dans un état de faiblesse qui m'ôte presque la force de désirer et de craindre. Je prends les eaux depuis trois jours. Je tousse moins; mais il me semble que c'est pour mourir sans bruit*, tant je souffre d'ailleurs, tant je suis anéantie. Il
^ La lettre de M. de Chateaubriand à Chênedollé écrite de Rome le 16 juillet 1303, qu'on a lue précédemment.
2 Son valet de chambre.
^ De quitter la carrière diplomatique au bout d^une année , s'il n'a pas une position indépendante.
^ Voilà de ces mots charmants dans leur tristesse, comme en avait
vaudrait autant être morte. Adieu, écrivez-moi au Montd*Or, par Clermont (département du Puy-de-Dôme), c'est-à-dire dans le lieu le plus abominable de la terre. »
AU MÊME
« Ce 29 tout 180
« Comme je n'ai point eu de vos nouvelles depuis que je suis ici *, il m'est difficile de vous adresser cette lettre juste. Je me détermine pour Vire sans trop savoir pourquoi, car il me semble que vous devriez être à Paris. Quoi qu'il en soit, je ne veux pas vous laisser ignorer ma marche , même sans espérer que vous en profitiez. Je serai du 10 au 15 septembre à Lyon; j'y resterai le temps nécessaire pour arranger mon voyage; ce sera l'affaire de quelques jours. L'incertitude du temps que mes remèdes dureraient m'a empêchée de vous mander plus tôt une détermination qui n'était pas prise. Je ne vous fais pas de reproches de votre silence, mais je ne veux cependant pas vous dissimuler qu'il me fait de 2a peine. Si vous aviez un mot à me dire, il faudrait que ce fûit à Lyon , poste restante. »
Qu'a donc Chônedollé? Tout le monde se plaint de son silence, il semble s'oublier lui-môme, il s'abandonne : cela se sent à tout instant dans les paroles que lui adressent ses amis. Est-ce la paresse qui l'enchaîne? N'est-ce pas plutôt quelque douleur? Tout à l'heure nous y toucherons discrètement.
cette âme aérienne. M. loubert la comparait « à ces igures d'Herculanum qui coulent sans Inruit dans les airs , à peine en?ek>ppée8 d'un corps. » — Couler dans les airs, expression de Féaek)!. * Au Mont-d'Or.
220 CIIÂTiSAUBRUND ET SES AMIS LITTÉRAIRES
Mais a il était si sombre, si mélancolique en ces années, me dit un des témoins survivants , que, quand il s'approchait d'une fenêtre^ ses amis disaient toujours : n va s'y jeter. »
Ne voulant que prendre la parole le moins possible, nous mettrons ici, sans interruption^ la suite restante des lettres de Chateaubriand à Chênedollé. On y sentira mieux que nous ne le pourrions dire cette impression triste qui résulte d'une liaison étroite qu'on voit se relâcher avec les années; celle-ci du moins ne se dénoua jamais entièrement.
A M. DE CHÊNEDOLLÉ; A VIRE
« Paris, 15 Tentose (6 mars 1804).
« Je n'ai pas voulu, mon cher Chênedollé, répondre à votre lettre que m'a transmise le petit Gueneau, avant que mon sort fût entièrement décidé. Maintenant que j'ai accepté la place de ministre dans le Yalais et que je suis au moment de mon départ , je vous propose de m'y suivre, si cela peut vous être agréable. Peut-être ne serez-vous pas très-tenté, vu la tristesse de la résidence que je vais occuper ;j*espère, d'ailleurs, ne faire qu'un très-court séjour à Sion, et je ferai solliciter par mes amis quelque place obscure dans une bibliothèque *, qui
^ Ceci passe presque la mesure de ces illusions qu'uue imagination de poète a le droit de se faire à elle-même. Il en est de ce coin de bibliothèque comme de cette cbaumière qui reTient sans cesse , et où il ne veut , dit'fl , que planter ses chouv. Ce n'est qu'une manière de dbre. II sait bien au fond qu'il n'en est rien, et lui-même en est convenu à propos d'un pareil vœu qui lui échappe dans l'Itinéraire ; « Je me demandois si j'aurois touIu de ce bonheur ; mais je n'étois déjà plus qu'un vieux pilote incapable de répondre affirmativement à cette question , et dont les songes sont enfants des vents et des tempêtes. » Ce vieux pilote avait cuninicncé de bonne heure en lui. — Il reparlera toujours, par
me fixe à Paris l'hiver prochain. — Si tout cela ne vous alarme pas, venez sur-le-champ me rejoindre à Paris, ou chez Joubert à Villeneuve- sur- Yonne, en cas que j'eusse déjà quitté Paris, 11 ne vous faut que l'argent du voyage jusque-là; je me charge du reste. Venez ou repondez-moi sur-le-champ au Singe violet, rue Saint-Honoré, près la rue de l'Échelle, chez Joubert-Lafond*.
« Mon cher ami, nous sommes très- malheureux, et je crois connoître les nouveaux chagrins dont vous voulez me parler. Mon plus grand désir est de finir ma vie avec vous, et, si nous en avons la ferme volonté, j'espère que nous nous réunirons un jour et que nous achèverons ensemble cette triste vie qui ne mène à rien * et qui n'est bonne à rien. Je vous embrasse mille fois du fond de mon cœur. Cn. »
AU MÊME
« Mercredi, 23 ventôse (1804).
« Mignerel^, mon très-cher ami, vient de m'envoyer votre billet. Vous devez avoir à présent entre les mains une lettre de moi. Je vous disois que je partois pour le
accès , de ce d<^sir de retraite et josqo^au fort des luttes politiques : u Vous ne savez pas? disait-on un jour; M. de Chateaubriand veut décidément se retirer du monde ; il va vivre en solitaire dans un ermite. » — et Oui , répondit quoiqu'un qui le connaissait bien et qui le contrefaisait quelquefois à merveille (M. de Salvandy), M. de Chateaubriand veut une cellule, mais c'est une cellule sur un théâtre, »
^ M. Joubert le cadet, depuis conseiller à la Cour de cassation.
^ Voici une de ces paroles qui sont comme une lueur sombre. Ceux qui ont connu d'alors M. de Chateaubriand nous ont souvent dit comment il était revenu de Rome tout repris d'incrédulité. Il confesse en ses Mémoires qu'il eut dans sa vie plus d'une reprise de cette sorte; mais nous en avons assez dit ailleurs pour aider à démêler ce point délicat.
' Le libraire.
Valais, que j'espérois n'y faire qu'une courte résidence, et que j'attendois de la bonté du Consul la permission de rerenir cetautomne à Paris ; que, si pourtant ie voyage vous tentoit, quoique vous connoissiez déjà les montagnes, vous pouviez venir sur-le-champ me rejoindre à Paris ou à Villeneuve-sur-Yonne , d*où je me chargeois ensuite de tous les frais de votre voyage. La chose n'est pas brillante ; mais fe Diable ne peut offrir que son Enfer.
« Être avec vous seroit un grand bonheur pour moi ; mon amitié pour vous est inaltérable; malheureusement on ne me met guère à lieu de vous le prouver; vous ne pouvez vous faire une idée de mes chagrins.
« Je cro is connoître louâJes jAtres. Notre chère Lucik^ est très-malade I... Mon ami, si nous ne nous voyons pas encore cet été sous les montagnes de Sion, les landes de la Bretagne et de la Basse-Normandie nous réuniront cet hiver. Quelle triste chose que cette vie I Je vous embrasse en pleurant : c'est maintenant mon habitude*.
« P. S. — Adressez votre réponse chez Joubert , au Singe violet, rue Saint-Honoré , près la rue de l'Échelle. »
AU MÊME
« Vous aurez reçu, mon très-cher ami, ma seconde lettre où je vous parfois du peu d'agrément de la chose que je vous proposois , et surtout de sa courte durée. Dupuy, que j'avois appelé comme secrétaire, a été épou-
* Ceci se. rapporte à ces nouveaux chagrins dont il est question dans la lettre précédente.
2 C'est pourtant le même homme qui disait de lui avec vérité : « Je n'ai jamais pleuré que d'admiration. >» En effet, s'il pleurait pour d'autres choses , c'étaient des larmes légères et qui ne comptaient pas.
vanté, et il refuse de venir, je lâcherai de prendre quelque enfant de seize ans, qui me coûte peu et qui sache remplir les blancs d'un passe-port.
« Votre lettre a croisé la mienne ; je ne m'étonne pas des difficultés que fait votre père. Non- seulement la place de secrétaire de légation ne dépend pas de moi, comme vous le dites, mais je n'ai point de secrétaire de légation; je suis tout seul, et on ne me passe pas même un secrétaire particulier. Il est vrai que je vais dans un trou horrible, et que je n'y vais que pour quelques mois, du moins je Tespère.
(( Si tout cela ne vous décourage pas , voilà la lettre pour M. votre père; remettez-la-lui et venez. J'aurai un extrême bonheur à vous embrasser. Ma femme est ici. Elle va me chercher un logement pour moi et pour elle. Je cherche une cabane à acheter aux environs de Paris; j'espère l'avoir pour cet automne; alors, si vous ne venez pas à Sion, du moins promettez-moi de venir vivre dans ma chaumière. Lucile va venir dans une pens ion excellente que je lui ai arrêtée ici. Alors nous pourrions tous nous réunir, au mois d'octobre, à Paris. Mille tendres amitiés, mille souvenirs. A vous pour la vie, et à toute épreuve.
« J'attends votre réponse : en me répondant sur-lechamp , je pourrai encore recevoir votre lettre, rue de BeaunCy hôtel de France.
« Si vous abandonnez le projet de venir à Sion , vous jetterez au feu la lettre pour votre père.
« Je n'ai point encore vu le Premier Consul. »
AU MÊME
« Mantes, 15 août 1804.
c( Je m'approche de vous et je sors enfin du silence ,
mon cher Chénedollé. Je n'ai osé tous écrire de peur de vous compromettre pendant tout ce qui m*est arrivé *. Que j'ai de choses à vous dire! Quel plaisir j'aurai à vous embrasser si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit voyage que je vous propose I Je vais passer quelques jours chez M"* de Custine , au château de Fervaques, près Lisieux, et vous voyez, par la date de ma lettre, que je suis déjà sur la route. J'y serai d'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire le 22 d'août. La dame du logis vous recevra avec plaisir, ou^ si vous ne vouliez pas aller chez elle, nous pourrions nous voir à Lisieux. Écrivez-moi donc au château de Fervaques, par Lisieux, département du Calvados. Vous ne devez pas en être à plus de quinze ou vingt lieues. Tâchons de nous voir pour causer encore une fois, avant de mourir, de notre amitié et de nos chagrins. Je vous embrasse les larmes aux yeux. Joubert a été bien malade et n'a pu répondre à une lettre que vous lui écriviez. Tout ce qui reste de la petite société s'occupe sans cesse de vous. M"* de Caud est très-mal. »
AU MÊME
« Villeneu?e-8ur- Yonne, 10 oclobre 1804.
« Cher Corbeau, votre lettre m'a fait un insigne plaisir. Joubert déclare qu'il va mettre la main à la plume, et moi je me réjouis dans l'espérance de vous embrasser, du 20 au 25 du mois d'octobre courant, à Fervaques. Tâchez de vous y rendre ; nous arrangerons notre hiver.
« Je pai-s d'ici le 16 octobre ; je passerai deux ou trois jours à Paris, d'oîi je continuerai ma route pour Lisieux. Adieu, cher enfant. J'écris en hâte ce billet.
* Il veut parler de sa démission donnée après le meurtre du duo 4*Enghien et de Téclat qui s^ensuivit.
CHJÊNBDOLLÉ — LIAISON AVEC M*"* DB BBAUMONT 225
parce que je suis mal à mon aise. Je vais vite le cacheter et le mettre à la poste.
a Mille fois à vous. Mille respects à vos parents. »
AU MÊME
« Yilleneave-sur-Yonne, 13 novcmîirc 1804.
M"™® de Caud n'est plus. Elle est morte à Paris le 9. Nous avons perdu la plus belle âme, le génie le plus élevé qui ait jamais existé. Vous voyez que je suis né pour toutes les douleurs. Eu combien peu de jours Lucile a été rejoindre Pauline * I Venez, mon cher ami , pleurer avec moi cet hiver, au mois de janvier. Vous trouverez un homme inconsolable^ mais qui est votre ami pour la vie.
(( Joubert vous dit un million de tendresses. »
AU MÊME
« Parifl, 12 jauvier 1805.
« J*ai votre portrait: mon cher ami , vous jugez s'il me fait plaisir. Les gens qu'on aime étant presque toujours éloignés de nous , au moins que leur image les fixe sous nos yeux^ comme ils le sont dans notre cœur. Je suis enfin revenu de Villeneuve pour ne plus y retourner cette année ^. Je vous attends; votre lit est prêt, ma femme vous désire. Nous irons nous ébattre dans les vents , rôver au passé et gémir sur l'avenir. Si vous êtes triste , je vous préviens que je n'ai jamais été dans un moment plus noir : nous serons comme
' M"* de Beaumout.
3 II y rclourna dans rautomne , comme on le veira par une lettre de lui à GueDcau de Mussy.
deux cerbères aboyant contre le genre humain. Tenez donc le plus tôt possible. M"*' de G. (Custine) doit tous avoir un passe-port. Venez ; le plaisir que j'aurai à vous embrasser me fera oublier toutes mes peines. Mille tendres amitiés.
(Rue de Miroménil, n** 1119). »
AU MÊME
« Samedi , 8 féYrier 1806.
(( Vos poulardes sont bonnes , mon cher ami, mais vos lettrés et surtout votre présence vaudroient encore mieux. Quand arriverez-vous? nous vous attendons. Venez occuper le petit cabinet et jaser avec nous sur les maux de la vie. Je partirai dans le courant d'avril pour l'Espagne *, oîi je resterai tout au plus deux mois. J'irai voir les antiquités mauresques; jusque-là je suis à votre service. Venez débarquer chez moi; vous ferez grand plaisir à M"*' de Chateaubriand. Joubert est ici. Tout le monde sera charmé de vous voir. Le poëme estil fini? Quand l'imprimons -nous? Je parle tous les jours devons à M™® de Custine. Venez donc, mon cher ami. Vous savez combien les premiers jours du printemps sont beaux à Paris et combien nous vous aimons. Mille remercîments des chapons; nous en mangeons un ce sôir^ avec Joubert. Tout à vous. »
AU MÊME
« Paris , le 7 mai 1816.
« Je dicte en courant quelques mots à^mon seçré-
* Au lieu de ce simple voyage, il fil le grand tour par la Grèce et par rorient.
taire *, mon ch er am î. Je ferai tout ce qui me sera possible de faire pour vous faire entrer à l'Institut; mais ne comptez sur rien, et voici pourquoi: l'esprit de ce Corps est resté le même malgré la réforme qu'il vient d'éprouver. Dans les dernières nominations, nous n'avons pu avoir que quatre voix pour M. de Sèze. Jugez par là où nous en sommes. Je sais que vos titres sont d'une nature différente; mais le talent, comme vous savez, n'est pas toujours une raison de succès. Quant à Fontanes , je ne le vois plus *; son opinion dans la Chambre des Pairs le range sous des bannières différentes de la mienne, et j'avoue qu'après la dernière ezpé-
* Cette lettre n^est pas de la iiiaiu de M. de Chateaubriand; il n'a fait que la signer. Déjà rhomme politique absorbe l'ami.
^ Triste eflet des passions politiques ! M. «le Chateaubriand y était en proie à cette heure ; il était dans son paroxysme d*ultra- royalisme et voulait que tout le parti marchât dans le sens de la Monarchie selon la Charte, Fontanes, très-royaliste également, n'était pas de cette nuance ni pour ces moyens héroïques et téméraires. 11 se crut obligé de contredire Chateaubriand à la Chambre des Pairs, notamment sur la liberté des journaux (féyrier 1817) : il ne peusdtpas qu'en leur laissant une aussi grande liberté que le voulait son ami, on rendit le Gouvernement du Roi plus solide et plus stable ; et , en pensant hautement de la sorte , il ne %e mettait pas si fort en contradiction avec son passé qu'on Ta dit. Car s'il s'était beaucoup servi lui-même des journaux avant Fructidor, c'avait été pour combattre et détruire le Directoire : et il ne voulait pas qu'on détruisît la monarchie. Or le résultat ordinaire de la liberté des journaux est ( si Ton veut parler franchement ) de battre en brèche ce qui existe: une fois le feu ouvert, il ne s'agit que du plus ou du moins de longueur du siège. Cela eut dans la nature des choses, du moins en France et eu égard à l'esprit français. Je n'énonce pas une doctrine, je crois reconnaître un fait , en regrettant fort qu'il n'en soit pas pour nous autrement. D'heureux voisins , pins robustes de sens, plus solides en raisonnement, les Anglais^ savent porter cette liberté entière avec ses inconvénients , et ils en recueillent les avantages. Le moins Anglais certes des hommes , Chateaubriand, et qui n'était Anglais qu'en matière de presse , voulait introduire dans le régime ,de la Restauration un moyen dont il savait admirablement so servir pour l'honneur du talent , mais dont il calculait mal les effets par rapport à la Restauration elle-même.
228 GIIiTEAUDRIAND ET SES AMIS UTTERAIRES
rience, je ne sais plus capituler avec des opinions. Comptez toujours sur moi, mon cher ami, et croyez que je serais trop heureux de trouver l'occasion de vous être boti à quelque chose.
a Je vous embrasse '.
« De Chateaubriand, o
AU HÊMK.
• 26 juillet 1820. — Rue de Rivoli, n* 26.
«Votre écriture, mon cher ami, m'a fait grand plaisir à reconnoîlre : les années ne font rien sur moi, et les amis qui m'ont oublié * ne vivent pas moins dans mon souvenir. Dix ans, à mon âge, c'est trop pour l'histoire; il faut que je la commence promptement ou que j'y renonce. J'ai déjà deux volumes à peu près achevés; j'espérois rester en France : Dits aliter visum *.
On dit qu'on me rappellera l'année prochaine : Dieu le veuille! Le Roi', en me nommant son représentant, m'a trop honoré et trop récompensé : j'attendrai la suite de ses bontés. Et vous, mon cher ami , que devenez-vous? Que deviendra l'Université? Je voudrois bien vous voir à Paris. Votre muse doit avoir besoin de revoir les lieux qui ont inspiré Racine. Vous trouverez tôt ou tard, sous nos Princes légitimes, une place plus convenable à votre fortune et à vos occupations. Si je restais en France, je vous offrirois tout mon crédit, qui n'est pas grand. Mais enfin ceci n'est pas un adieu; nous nous reverrons, nous finirons nos jours
* Ces derniers mots sont seuls de récriture de M. de Chateaubriand.
^ Ce mut est dar et n*est pas juste. l\ devait bien savoir quHl n'était pas de ceux qu'on oublie.
' 11 venait dYtre nommé à l'Ambassade de Berlin.
GnÊNËDOLLÉ — LIAISON AVEC M'"^ DS BBAUMONT 229
ensemble dans cette grande Babylone qu'on aime toujours en la maudissant , et nous nous rappellerons le bon temps de nos misères où nous prenions le détestable café de M"« Rousseau. — Bonjour, mon cher ami; je TOUS embrasse tendrement. Je ne partirai qu'au mois de septembre. Ainsi, si vous avez quelque chose à me dire, je suis tout à vous. »
Ce souvenir du bon temps de misère et du détestable café de M°*® Rousseau va renouer la chaîne au premier anneau d'autrefois : depuis ces premiers mois du retour de rÉmigration en 1800 jusqu'à l'Ambassade de Berlin , vingt longues années s'étaient écoulées. Ghônedollé était resté fidèle aux anciens jours; il n'avait cessé , au sein de sa vie secrète, de célébrer en silence les anniversaires de ses premières jouissances d'esprit ou de cœur. Il était de ceux qui s'assoient de bonne heure sur un banc de pierre du chemin et qui aiment à se dire en se retournant : a Notre mjilleur ami, c'est le passé. »
