LIAISON AY£C LUCILE

Rien n'est plus délicat à sonder que certaines douleurs; je ne l'essayerai point pour celles de Chênedollé ; je crois entrevoir qu'il en eut plus d'une en ces années du retour. Seulement, sur un point qui touche de toutes parts à la poésie, qui est de la poésie môme^ j'ajouterai quelques détails à ce que disent les Mémoires de son illustre ami. On apprendra à y connaître mieux encore celte charmante Lucile ; et sa divine mémoire , se mêlant au nom de Chênedollé , y jettera un de ces rayons paisibles , pareils à ceux de cet astre d'argent qu'il a si bien chanté et qu'elle a tant aimé.

11 avait d'abord connu Lucile à Paris en 1802^, il l'y avait retrouvée à son retour vers l'entrée de l'hiver (1802-1803). Il s'était pris insensiblement d'une adoration secrète pour cette âme délicate et douloureuse. Le Uen qui s'était noué alors entre eux , je ne le saurais dire dans sa vraie nuance; c'était quelque chose de vague, de tremblant, d'inachevé. Il y avait eu de la part de Lucile^ veuve et libre de sa main, uiie^dêinipromesse, — promesse sinon de l'épouser, au moins de n'en jamais épouser un autre. C'était tout pour elle , pour cette âme malade et méfiante du bonheur; ce

n'était point assez pour lui. Pendant le court séjour qu'il continua de faire à Paris lorsqu'elle fut retournée en Bretagne , elle lui écrivait (je livre ces timides lettres dans leur demi-teinte d'obscurité et avec leur voile de mystère) :

A M. DE CHÊNEDOLLÉ^ Rue du Bac, n* 610 , à Paris.

« Rennes, ce 2 avril 180S.

a Mes moments de solitude sont si rares, que je pro-^ »fite du premier pour vous écrire, ayant à cœur de vousjdire combien je suis aise que vous soyez plus calme. Que je vous demande pardon de l'inquiétude vague et passagère que j'ai sentie au sujet de ma dernière lettre I Je veux encore vous dire que je ne vous écrirai point le motif que j'ai cru, à la réflexion , qui vous avait engagé à me demander ma parole de ne point me marier. A propos de cette parole , s'il est vrai que vous ayez l'idée que nous pourrons être un jour unis, perdez tout à fait cette idée : croyez que je ne suis point d'un caractère à souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée à la mienne. Si, lorsqu'il a été, ci-devant, entre nous ques» tionde mariage, mes réponses ne vous ont point paru ni fermes ni décisives, cela provenait seul * de ma timidité et de mon embarras, car ma volonté était, dès ce temps-là, fixe et point incertaine. Je ne pense pas vous peiner par un tel aveu, qui ne doit pas beaucoup vous surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments

* Lucile avait le génie de la sensibilité et de la rêverie; mais, comme les femmes du xvii' siècle, elle avait aussi ses inexpériences et ses aimables gaucheries en fait d'orthographe et de grammaire. J'en ai dissi-^ !mulé le plus que je Tai pu en restant exact.

pour VOUS : vous ne pouvez aussi douter que je me ferais un honneur de porter votre nom ; maiîf je suis tout à la fois désintéressée sur mon bonheur, et votre amie : en voilà assez pour vous faire concevoir ma conduite avec vous.

« Je vous le répète, l'engagement que j'ai pris avec vous de ne point me marier a pour moi du charme, parce que je le regarde presque comme un lien^ comme une espèce de manière de vous appartenir. Le plaisir que j'ai éprouvé en contractant cet engagement est venu de ce qu'au premier moment votre désir à cet égard me sembla une preuve non équivoque que je ne vous étais pas bien indifférente. Vous voilà maintenant bien clairement au fait de mes secrets ; vous voyez que je vous traite en véritable amL

« S*il ne vous faut, pour rendre vos bonnes grâces aux Muses , que l'assurance de la persévérance de mes sentiments pour vous , vous pouvez vous réconcilier pour toujours avec elles. Si ces divinités , par erreur, s'oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne peux consulter sur mes productions un goût plus éclairé et plus sage que le vôtre; je crains simplement votre politesse. Quant âmes Contes, c'est contre mon sentiment, et sans que je m'en sois mêlée, qu'on les a imprimés dans le Mercure *. Je me rappelle confusément que mon frère m'a parlé à cet égard ; mais je

' On trouve en effet dans le Mercure du 21 ventôse an XI (12 mars 1803) les deux Contes suivants, qui diffèrent un peu, par la couleur, des pièces de Lucile citées dans les Mémoires d* Outre-tombe :

CONTE ORIEISTAL.

l'arbre sensible.

« Un jour Almanzor^ assis sur le penchant d'une colline et parcourant des yeux le passage qui s'offrait à sa vue , disait au Génie tulélaire de

CHÉNEDOLLÉ — LIAISON AVEC LUCILB 233

n'y fis aucune attention, ni ne répondis. J'étais au moment de quitter Paris ; j'étais incapable de rien entendre , de réfléchir à rien : une seule pensée m'occupait, j'étais tout entière à cette pensée. Mon frère a

cette charmante contrée : « Quela nature est belle ! Comment rbomme « peut-il se priver Yolontairement du plaisir de Yoir les moissons on- « doyer, les prés se couvrir de fleurs, les ruisseaux fuir, et Tarbre se « balancer dans les airs? Arbre superbe , de quelles délices tu jouirais « si le Ciel t'eût doué du sentiment ! C'est dans ton sein que se réfute gient les oiseaux amoureux ; c'est sur ton écorce que les amants gra- « vent leurs chiffres ; c'est sous ton feuillage que le sage vient rôver au (c bonheur. Tu prêtes ton abri à toute la nature scnsilile. Que ne puis- « je être toi, ou que n*as tu mon âme! » — « Deviens arbre, indiscret « jeune homme ; dit à l'instant le Génie; mais reste Almanzor sous son « écorce. Sois arbre jusqu'à ce que le repentir te rende ta première « forme. » A peine le Génie a-t-il achevé de parler, qu'Almanzor s'élève en arbre majestueux : il courbe ses superbes rameaux en voûte de ver* dureimi énétrable aux rayons du soleil. Bientôt les oiseaux, les zéphyrs et les pasteurs recherchèrent Tombrage du nouvel arbre ; mais il ne le prêta jamais qu'à regret à Tindifférence. Cependant la belle et insensible Zuleïmf Tint un soir se reposer sous son ombre. Bientôt le sonimeil ferma doucement ses paupières. Que de grâces s'oifrirent à l'imprudent Almanzor I Un frémissement insensible s'empare de ses feuilles. 11 incline vers la jeune fille ses rameaux amoureux. Tandis qu'il fait des efforts jaloux pour la dérober à l'univers, Nesser, amant dédaigné de Zuleïma, porte ses pas vers ces lieux ; il voit la fille charmante, et d'une main téméraire il veut écarter le branchage que l'arbre cherche à lui opposer. Nesser est auprès de Zuleïma *, il va lui dérober un baiser. L*arbre pousse un gémissement ; Nesser fuit, Zuleïma s'éveille : Almanzor a repris sa première forme. Il tombe aux pieds de la fière Zuleïma , dont le cœur s'attendrit à la vue de tant de prodiges. Que de belles ont

à moins perdu leur indifférence!

«Par une Femme. »