CONTE GREC

l'origine de la rose.

n Craignant de perdre RoséUa, dès son berceau ses parents alarmés la consacrèrent à Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de cette déesse, lui présenta l'encens et les vœux des mortels. Elle es comptait que sebe printemps quand sa mère, par une tendresse sacrilège, l'enleva du temple de Diane pour l'unir au beau Cymédore. « Quoi! répétait n sans cesse cette mère imprudente en regardant sa fille, quoi ! ma fille « ne connaîtra jamais les douceurs d'un hymen fortuné! Quoi! les

interprété pour moi mon silence d'une façon fâcheuse. Je vous sais gré de l'espèce de reproche que vous me faites au sujet de l'impression de mes Contes, puisqu'il me met à lieu * de connaître votre soupçon et de le détruire. Soyez bien certain que je n'ai point consenti à la publicité de ces Contes , et que ne je m'en doutais môme pas. J'espère que , quand vos affaires de famille

a flammes du bûctier funèbre consumeraient tout enUère cette beaalé « si charmante « qui ne laissera pas après elle de jeunes enfants pour « rappeler ses traits et pour bénir sa métnoirel » Rosélia est conduite de l'autel de Diane à ceux d'Hyménée. Là, sa boucbe timide profère de coupables serments, dont son cœur ne connaît pas le danger. Cependant Cymédore, que l'idée de Diane poursuit d'un noir pressentiment^ se hâte de sortir avec Rosélia du temple de l'Hymen. Us en franchissaient les derniers degrés , lorsque Diane leva son mobile flambeau sur la nature. La chaste déesse n^a pas plus tôt aperçu nos époux fugitifs , qu^un trait , semblable à ceux dont elle atteignit les enfants de Niobé, part de sa main immortelle et va frapper le cœur de Rosélia. Un soupir qui vint expirer sur les lèvres de cette vierge-épouse fut, dit-on, le seul reproche qu'elle adressa à la déesse. Rosélia chancelle, ses faibles genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit. Transporté de douleur et d'amour, Cyinédore veut soutenir son épouse: mais, ô prodige! il n^embrasse qu'un arbuste qui blesse ses mains abusées. Cependant ce nouvel arbuste , né du repentir de Diane et des pleurs de l'Amour, se couvre de roses, fleur jusqu'alors inconnue. Rosélia, sous cette forme nouvelle, conserve ses grâces, sa fraîcheur, et jusqu'au doux parfum de son haleine. L'amour et la pudeur rougissent encore son front, et les épines que Diane fait croître autour de sa tige protègent son sein embaumé. Cette belh> fleur sera d'âge en âge également chère à la vierge craiittive

et à la jeune épouse.

« Par la même. »

Puis le Mercure ajoute : « Après ces deux morceaux charmants d'une femme qu'une grande timidité empêche de se livrer à un talent rôel pour les Lettres , on lira avec plaisir ce fragment de Thompson, traduit par une autre femme morte à la fleur de son âge , et que de nombreux amis regrettent encore. » Suit une traduction libre de la fin du premier Chant de Thompson , qui est, je le crois bien , de M™» de Farcy , autre sœur de M. de Chateaubriand.

^ C'est la même locution que nous avons déjà notée chez son frère. — On aune d'ailleurs la susceptibilité de Chônedollé. Le véritable sentiment a sa pudeur et souffre de toute publicité qui divulgue l'objet aimé.

seront terminées , vous vous fixerez à Paris : ce séjour vous convient à tous égards , et je voudrais toujours que votre position soit la plus agréable possible. Adieu* Vous voudrez bien, quand il en sera temps , me mander votre départ de Paris, afin que je ne vous y adresse pas mes lettres. Je compte encore rester quinze jours dans celte ville-ci. Après cette époque, adressez-moi vos dépêches à Fougères, à Thôtel Marigny,

« Quoique vos dépêches soient les plus aimables du monde, ne les rendez pas fréquentes; j'en préfère la continuité. Vous devez être paresseux, et moi-même je suis fort sujette à la paresse. Je vous recommande surtout de me faire part de tous vos soupçons à mon égard; cette preuve d'intérêt me sera infiniment précieuse. »

Cette lettre était bien faite pour troubler un cœur tendre et pour l'enchaîner encore davantage. Au moment de retourner en Normandie, Ghênedollé sollicitait de son amie avec ardeur la faveur de l'aller revoir, espérant la faire revenir sur son refus. Elle lui écrivait :

«c Ce 1" juillet 1803.

« Je vais répondre de suite à votre lettre du 7 messidor, parce que je pars aujourd'hui pour la campagne, où. il me sera moins facile de vous écrire. Je suis bien touchée de Tempressement que vous témoignez de me voir ; mais, en vérité , cela n'est guère possible. Si vous connaissiez ma bizarre position, vous ne seriez pas étonné de ce que je vous dis. Si pourtant il est absolument essentiel que vous me parliez, venez donc me trouver, en dépit de tout, à Lascardais, chez. M™' de Chateaubourg, près de Saint-Aubin-du-Gormier,. à quatre lieues de Fougères , sur la route de Rennes..

« Je TOUS prie de ne point me parler dans vos lettres de ce voyage. Si vous persistez à vouloir l'exécuter, marquez-moi simplement, quelque temps avant, que tel jour vous comptez accomplir le projet dont vous m'avez fait part. Si j'ai le plaisir de vous voir, je vous dirai le pourquoi de ces précautions, qui doivent vous paraître folles et qui pourtant ne sont que simples. Tout ce que vous saurez pour le moment, c'est que j'ai la certitude qu'on voit mes lettres et celles que je reçois. Je vais faire en sorte que celle-ci évite le sort des autres. Je vous avoue que ce n'est pas sans impatience que je vois qu'on cherche à me dérober la connaissance de mes sentiments et de mes pensées les plus intimes, et que je m'indigne que les lettres des personnes qui m'écrivent tombent en d'autres mains que les miennes. Je suis surprise que mon frère ne vous ait point encore écrit; il ne peut sûrement pas vous avoir oublié. Attendez-vous au premier moment à recevoir de son grifTonnage. Je vous confie bonnement que la chose du monde qui me rendrait la plus heureuse , ce serait de voir mon frère dans le, cas de pouvoir vous être utile. Adieu; je vous écris en courant, ayant beaucoup de petits arrangements à faire. Gardez de moi quelque souvenir, et ne négligez rien pour le rétablissement de votre santé.

(( Adressez-moi désormais vos lettres chez M"® de Chateaubourg ; à Lascardais , à Saint-Aubin-du-Gormier, près Fougères.

« Mandez- moi le plus tôt que vous pourrez que vous avez reçu cette lettre , et n'oubliez pas non plus de me marquer un certain temps d'avance le moment de votre arrivée à Lascardais, par la raison que je ne vais point être fixe nulle part une partie de Tété. »

CnÊNEDOLLÉ — LIAISON AVEC LUCILE 237

AU MÊME

« A Lascardais, ce 23 juillet 1803.

« J*ai reçu le 19 de ce mois votre lettre en date du 12, par laquelle vous m'annonciez votre arrivée. Je vous ai attendu, comme bien vous pensez, avec impatience. Ne vous voyant pas paraître, je me suis livrée à mille diverses inquiétudes. J'espère qu'une cause toute simple est la seule raison qui vous a empêché d'accomplir votre projet ; je vous prie de m'écrire pour lever tous mes doutes à cet égard. Je vous préviens que je suis dans un pays si perdu, que vos lettres mettront un temps infini à me parvenir; qu'elles pourront même se perdre en route, ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez pas surpris du silence que je pourrai paraître garder avec vous. Tenezvous convaincu pour jamais que mes sentiments pour vous sont inaltérables , et que vous êtes et serez sans cesse présent à ma pensée.

« Je vous remercie de la manière dont vous avez écrit votre dernière lettre ; croiriez-vous pourtant qu'on a deviné de quel projet vous vouliez me parler? Je crois qu'on serait charmé de le détourner; mais je ne vois pas comment, si vous y êtes bien résolu. Adieu ; je n'ajoute rien de plus à cette lettre, pensant que vous êtes à peu près aussi habile que moi sur tout ce que mon amitié pourrait me dicter de plus. Je vais écrire à mon frère et lui faire les reproches qu'il mérite à votre égard ; soyez certain qu'il n'est coupable envers vous que de négligence. Persistez donc dans la bonne résolution de lui conserver tout votre attachement. Adieu encore une fois. »

Chônedollé avait réparé le contre-temps dont il vient d'être question, et il avait pu revoir son aimable amie.

238 GUATEAUBllIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES

Il lui écrivait, quelques jours après l'avoir quittée, une lettrp qui prouve du moins que les craintes de la mélancolique Lucile n'étaient pas toutes imaginaires, et qu'il y avait, de la part de certaines personnes, médiocrement indulgentes, quelque peu de tracasserie autour d'elle :

A M™® DE CAUD, A Lascardais, près Saint-Aubiu-du-Cormier.

<c Vire, 3 fructidor (août 1803).

« Je n'ai point pu partir pour Paris, chère Lucile, comme je vous le disais dans ma lettre. Ma sœur aînée vient de tomber malade de la petite vérole, et vous concevez qu'il m'a été impossible de la quitter. L'incertitude du moment où je puis recevoir de vos lettres me détermine à vous envoyer un exprès. D'ailleurs, je dois éclaircir plusieurs points avec vous, ce que je ne pourrais faire en me servant de la voie ordinaire de la poste.

« Depuis que j'ai quitté Fougères, je n'ai point été un moment tranquille. Vous aurez su que j'ai mangé et logé chez M"^ de Chateaubriand. Voici comment cela s'est fait. En arrivant à Fougères, je descendis chez M. de Guébriac * avec Tintenlion d'y coucher, si je ne pouvais pas trouver de voiture dans la soirée. A six heures, je sortis pour aller faire une visite à M™® de Chateaubriand, politesse dont je ne crus pas possible de me dispenser. M'"® de Chat... profita de ce moment pour envoyer vite chercher mon sac de nuit, resté chez M. de Guébriac, Nous sortîmes avec une amie de M""* de Chat... pour aller nous promener dans la forêt, et, à mon retour, on me dit qu'on avait envoyé chercher mon sac de nuit et

^ Oa plutôt Québriae

CHÊNJEDOLLÉ — LIAISON AYEC LUCILB 239

que ma chambre était préparée. Je fus donc forcé de rester. Le lendemain , je voulus partir de grand malin. Point de chevaux. On me promet de m'en faire trouver avant midi. Effectivement, on envoie des domestiques courir dans la ville. Midi arrive , point de chevaux. On avait Tair de s'amuser beaucoup de mon malaise et de mon impatience, et Ton se jouait de moi avec une grâce parfaite et une politesse infinie. L'après-midi se passe de même en courses inutiles de la part des domestiques, et on avait toujours Fair de me plaindre beaucoup de ce que je ne pouvais partir. Enfin, à huit heures du soir, on vint m'annoncer, de la part de la maîtresse de la poste chez laquelle j'avais été le matin, qu'il venait d'arriver un homme en cbaise de poste qui demandait un compagnon. J'en profite, et à neuf heures je monte en voiture. Yoilà exactement comment les choses se sont passées. Il parait qu'on avait formé le projet de m'arrôter pour m'embarrasser, et peut-être pour vous inquiéter un peu vous-même; mais je dois vous avouer, chère Lucile, que l'on ne m'a dit que des choses aimables sur votre compte, et qu'on a affecté même de très-peu parler de vous. D'ailleurs, je vous le répète, tout ce qu'on pourrait me dire pour vous nuire serait absolument inutile. Je ne veux jamais vous juger, chère et céleste amie, que d'après mon cœur, et vous imaginez si le jugement doit vous être défavorable! Je désire que le vôtre soit aussi flatteur pour moi, et que vous gardiez toujours la parole que vous m'avez donnée. Sans ce mot charmant : Je ne dis point non, je serais reparti la mort dans le cœur; mais cela ne suffit pas, chère Lucile, il faut que vous preniez des mesures pour que nous nous voyions promptement; UJautJiueYôuijgus déterminiez ^JMt^laJgt .que jxms^ à.moi avant cet.

hiver. Je ne vois de bonheur que dans notre union^ ...et

240 GUATEAUBRIAND ET SES AMIS UTTÉRAIRES

je sens que tous êtes la seule femme dont les sentiments soient en harmonie avec les miens, et sur laquelle je puisse me reposer dans la vie. Écrivez-moi par Thomme que je vous envoie. Vous pouvez tout me dire et m'ouvrir votre cœur de tout point ; c'est un homme parfaitement sûr. Je suis triste, et j*ai le cœur flétri. Cette existence isolée me pèse cruellement; j'ai besoin de quelques mots de vous pour me redonner un peu le goût de la vie. Il me semble qu'il y a plusieurs mois que je vous ai quittée, et je ne puis me faire à l'idée de ne point recevoir de vos lettres. Écrivez-moi donc, et dites-moi que vous m'aimez encore un peu. Au nom de Dieu, envoyez-moi une copie de cette chose si aimable et si flatteuse que je lus dans le bois. Uéternelk et chère erreur, me fut une expression bien douce, et elle est restée bien avant dans mon cœur. Si vous voulez être parfaitement aimable, joignez-y quelques-unes de vos pensées. Vous savez si je chéris tout ce qui vient de vous I — J'ai enfin une lettre de votre frère; il médit qu'il ne peut rien faire pour moi à Rome, et que lui-même est extrêmement dégoûté de sa place. Ainsi, il ne faut plus songer à ce voyage. Je ne puis croire que vous ayez envie d'y aller vous-même, comme me le dit M™* de Chateaubriand. Vous n'auriez sans doute pas voulu me cacher une semblable démarche, et cela s'accorderait bien peu avec ce que vous m'avez promis. Mais, je vous le répète, je ne l'ai point cru.

(( Adieu, douce et bonne Lucile, aimez-moi, et écrivez-moi une lettre bien amicale. Oserais-je vous supplier de présentermes hommages respectueux à M"* et à M"* de Châteaubourg, et de dire mille choses honnêtes à monsieur? »

Cependant le mal de la pauvre Lucile augmentait, et

GHÊNEDOLLE — UAISON AVEC LUGILE 241

elle entrait dans un funeste silence. M"® de Châteaubourg, cette sœur de M. de Chateaubriand, avec qui demeurait Lucile, et qui n'avait cessé d'être bien pour elle, écrivait à Chénedollé , qui ne recevait plus de réponse :

« A Lascardais, 25 septembre 1803.

«Aussitôt votre lettre reçue, Monsieur, je me suis hâtée de faire passer à ma sœur celle que vous m'envoyez pour elle : elle Ta présentement. Elle n'est plus à Lascardais : elle habite Rennes depuis trois semaines : elle y est pour sa santé. Son adresse est chez M"* Jouvelle*,rue Saint-Georges, n° 11. J'ignore absolument d'où provient le silence de ma sœur à votre égard. Peutêtre ce qui vous paraît inexplicable n'a qu'une cause fort simple et fort naturelle. Je voudrais pouvoir vous donner des éclaircissements que vous semblez vivement désirer, et vous convaincre de la bonne volonté que j'ai de vous obliger. C'est dans ces sentiments que je suis, Monsieur,

a Yotre très-humble servante,

« Chateaubriand de Chateaubourg. )>

Chénedollé revit un moment Lucile à Rennes, et il nous dira tout à l'heure quelque chose sur cette entrevue pénible. Vers le printemps de 1804, Lucile venait à Paris dans une pension que lui avait trouvée son frère ; elle y mourait le 9 novembre de cette année. Dans les papiers de Chénedollé, je rencontre un petit cahier à part, qui a pour titre Madame de Caudj j'en donne les pensées sans suite et qui peignent, mieux que ne sauraient faire toutes nos paroles, le désordre de douleur où

< Les Mémoires d'Ouire-tombe disent M"* Lamotte, peu importe.