TOME II
249 CnATEACsalAND ET SES AMIS LITTERAIRES
le jeta cette perte cruelle. Quelle oraison funèbre ou <juelle élégie vaudrait de tels sanglots?
(( La mélancolie est i'écueil des belles âmes, des grands talents et peut-être des grands caractères. On se dégoûte <le tout parce qu'on a senti tout trop vivement
(( Il est bien peu de personnes qui sachent respecter une grande douleur, du moins si l'on en juge par l'indifférence ou même la joie qu'on témoigne devant celui qui l'éprouve.
(( Il n'est pas bon que l'homme soit trop solitaire et ^u'il se livre trop à sa pensée et à sa douleur. II dévore alors son propre cœur, et il se tue ou devient fou.
(( Il est bien peu de personnes qui sentent combien Àine véritable douleur doit durer longtemps. »
<t Je lui ai entendu réciter ces vers :
« Il faut brûler quand de ses flots mouvants^ etc.
-avec une expression parfaite.
(c Auprès de cette femme céleste, je n'aî jamais formé
un désir. J'étais pur comme elle. J'étais heureux de la
voir, heureux de me sentir près d'elle. C'était Tespèce
de bonheur que j'aurais goûté auprès d'un Ange.
r ' « Il fallait peu de chose pour procurer du bonheur à
( -ce cœur si triste et si malade. Je me rappelle sa joie
\ lorsqu'on lui procura à Fougères ce petit jardin oii elle
pouvait lire et méditer sans être vue. Ce fut pour elle le
suprême bonheur.
""^ Dans la voiture qui nous conduisait à Lascardaîs a Quand les hommes et les amis nous abandonnent, il « nous reste Dieu et la nature, » me dit-elle en soupirant. })
CIIÊNEDOLLÉ — LIAISON AVEC LUClLB 243
« Ce qu'il y a de cruel dans les grandes douleurs causées par de grandes pertes, c'est de voir la profonde indifférence des autres.
(1 Les amis nous disent : « On ne peut pas toujours « s'affliger, il faut chercher des distractions. » — Hélas I quand on a bien souffert, quand on commence à se soulever sous le poids de ses maux et qu'on essaye de se rattacher encore à quelques illusions, il vient un nouvel accident, une nouvelle mort* qui vous perce le cœur encore tout saignant de sa première blessure. Il vaut
* Une nouvelle mort, celle de M™* de Beaumont , survenue le 4 novembre 1S03. Mais à c6té de cette vie morale de Ch6nedolIé, mettons ici au bas sa vie réelle pendant ce temps, telle qu'il la laisse voir dans une lettre à Queneau de Mussy. Tout cela se rejoint et se complète :
• Vire, 13 nivôse an XII (JanYier 180A}.
« Je suis bien coupable envers vous, mon cher petit, mais j'ai été st malheureux , j'ai éprouvé des choses si douloureuses depuis que nous^ nous sommes quittés, que, dans Pamertume de mon cœur, j'ai été tenté de renoncer à tout et même à Tamitié. Pour tromper mon désespoir qui me portait quelquefois jusqu'au dégoût de la vie, je me suis retiré à la campagne, et là j'ai réalisé les projets dont nous nous étions entretenus tant de fois. Pendant plus de trois mois, f ai passé les joursentiers à bêcher la terre^ et ce n'était que par ce moyen que je pouvais rendre un peu de repos à une imagination malade et sortiedes voies de la nature. Aujourd'hui , je suis un peu plus calme , sans Têtre beaucoup ; mais cette tranquillité a été troublée par le détail do tout 06 qu'a eu à souffrir notre pauvre ami Chateaubriand , et surtout par la mort de M"^* de Beaumont, qui m'a bien vivement affecté : heureusement encore que ses derniers moments ont été religieux!... (Ici il entre dans un petit détail d'affaires et remercie M. Gueneau d'un service; puis il continue : ) Je n'ose plus écrire à M. de Fontanes. Plusieurs de mes lettres sont restées sans réponse , ce qui me Î^X. cramdre qu'il ne m'ait oublié. J'avoue que cela me serait bien douloureux, car je lui suis tendrement attaché. Écrivez-moi, mon cher petit, que vous me pardonnez et que votre amitié pour moi est toujours !& môme. J'ai besoin de cette assurance pour n'être pas mal avec moi,
« Je vous embrasse cordialement.
« Votre ami , Cuênedollé. »
214 CIlATEAUBaiAND ET SES AMIS UTTÉRAIRES
bien mieux se faire une habitude de la tristesse, repousser le* caresses de l'espérance et bien se dire qu'il n'est plus de bonheur. Mais alors qu'est-ce que la vie? car l'homme est porté par un désir invincible vers le bonheur. »
f 11 me semble la voir encore, belle de mélancolie et d'amour, se troubler, pâlir, se couvrir de sueur, et me dire avec l'accent le plus tendre et le plus étouffé : « Mon- « sieur Gh..., ne me trompez-vous point? M'aimezvous? » puis se reprenant et disant : « Ne croyez pas au « moins que je veuille vous épouser, je ne ferai jamais a mon bonheur aux dépens du vôtre. »
(( La pitié attendrit ce cœur jusqu'à l'amour.
a Le soir, je tremblais d'éteindre ma lumière; l'idée que le moment où je verrais le jour reparaître était l'instant du départ me faisait frémir.
(( Je lai disais : « Je serai heureux d'avoir passé un « instant à côté de vous dans la vie : il me semble avoir « passé à côté d'une fleur charmante dont j'ai emporté « quelques parfums. »
« 4 frimaire.
« Jamais la nature ne m'a paru plus triste. Un silence universel règne dans la campagne. On n'entend que le bruit monotone des gouttes de pluie qui frappent les rameaux des arbres dépouillés et tombent sur les feuilles desséchées :
Il ne peut faire un pas sans heurter son tombeau.
(( Que de gémissements sortent chaque jour de ce cœur si triste I
(( L'homme est en quelque sorte heureux de sa dou-
CH£N£DOLLÉ — LIAISON AVEC LUG1LE 245
leur et de ses regrets, tant qu'ils n'ont point été profanés par une pensée ou une action coupable. Ainsi Thomme qui a perdu sa femme ou son amie trouve un charme dans sa tristesse tant qu'il n*a point commis d'infidélité. Quand il n'a point été fidèle à sa douleur, il peut éprouver de nouveaux regrets, mais ils sont sans vertu, w
« Cette femme mepir lissait si pure et si céleste, que je ne puis me faire à Tidée qu'elle n'est pas morte vierge. Il me semble qu'il n'y avait point d'homme digne de la serrer dans ses bras.
« C'est avec une réflexion bien douloureuse que je m'aperçois que j'ai perdu de ma sensibilité. Sans doute j'ai été profondément affecté de sa mort, mais cette femme adorable n'est pas regrettée aussi vivement et aussi dignement qu'elle mérite de l'être. L'année dernière, je n'aurais pas survécu à un coup aussi terrible.
« Celui qui n'a pas connu Lucile ne peut pas savoir ce qu'il y a d'admirable et de délicat dans le cœur d'une femme. Elle respirait et pensait dans le Ciel. Il n'y a jamais eu de sensibilité égale à la sienne. Elle n'a point trouvé d'âme qui fût en harmonie avec la sienne ; ce cœur si vivant, et qui avait tant besoin de se répandre, a d'abord tué sa raison et a fini par dévorer sa vie.
a II me vient une pensée effroyable... Je crains qu'elle n'ait attenté à ses jours. Grand Dieul faites que cela ne soit pas, et ne permettez pas qu'une si belle âme soit morte votre ennemie. Ayez pitié d'elle, 6 mon Dieu, ayez pitié d'elle I
« Lucile est un exemple bien terrible du pouvoir des imaginations fortes. L'alliance perpétuelle de son imagination et de son cœur avait fini par tuer sa raison. Mais qu'elle était touchante dans son égarement I On ne
246 CnATEAUBllIAND ET SES AMIS LlTTilIBAlRES
lui a jamais surpris un mouvemeat qui ne fût parfaitement noble et parfaitement délicat.
(( Qu<^. de combats ce cœur si triste et si passionné a eu à rendre contre lui-même , et que les soufifrances de l'âme ont dû être grandes pour avoir détruit aussi vite un corps aussi robuste et aussi bien organisé ! »
a Quelle joie elle eut de me revoir à Rennes! et comme le sourire vint tout à coup éclaircir les ombres de ce visage si doux et si profondément mélancolique! Je n'oublierai jamais l'espèce de reconnaissance qu'elle me témoigna pour avoir détruit, par ma présence inattendue, les impressions fâcheuses qu'on avait cherché à lui donner contre moi. On voyait qu'elle me savait bon gré de lui rendre encore la possibilité de m'aimer.
« Je n'essayerai pas de peindre la scène qui se passa entre elle et moi le dimanche au soir. Peut-être cela a-t-il influé sur sa prompte mort, et je garde d'éternels remords d'une violence qui pourtant n'était qu'un excès d'amour. On ne peut rendre le délire du désespoir auquel je me livrai quand elle me retira sa parole, en me disant qu'elle ne serait jamais à moi. Je n'oublierai jamais l'expression de douleur, de regret, d'effroi, qui était sur sa figure lorsqu'elle vint m'éclairer sur l'escalier. Les mots de passion et de désespoir que je lui dis, et ses réponses pleines de tendresse et de reproches, sont des choses qui ne peuvent se rendre. L'idée que je la voyais pour la dernière fois (présage qui s'est vérifié) se présenta à moi tout à coup et me causa une angoisse de désespoir absolument insupportable. Quand je fus dans la rue (il pleuvait beaucoup )j je fus saisi encore par je ne sais quoi de plus poignant et de plus déchirant que je ne puis l'exprimer»
CHÉNEDOLLÉ — LIAISON AVEC LUCILB 247
« Devais-je imaginer que, l'ayant tant pleurée vivante,. je fusse destiné à la pleurer sitôt morte?
(( Quelle pensée 1 Ce visage céleste, si noble et si beau, ces yeux admirables où il ne se peignait que des mouvements d'amour épuré, de vertu et de génie, ces^ yeux les plus beaux que j'aie vus, sont aujourd'hui la proie des vers. Il est impossible de penser à cette image sans frémir... Ohl c'est bien alors qu'il faut s'écrier avec Bossuet : Ohl que nous ne sommes rieni C'est alors qu'on en veut à cette cruelle espérance qui se réveille encore quelquefois au fond de notre cœur, se soulève sous le poids des maux et veut nous persuader que la vie est quelque chose. C'est alors que tout projet de félicité s'évanouit et que toute idée de bonheur tombe en défaillance. Écrions-nous donc avec Bossuet : Ohl que nous ne sommes rien I et demandons à Dieu la grâce d'une bonne mort.
(( Hélas I elle sera peut-être morte sans consolation. Elle n'aura point eu peut-être devant son lit de mort ce sourire de l'amitié qu'elle avait tant désiré. Douloureuse pensée I Ce cœur si aimant, si délicat, si sensible, aurat-il été seul vis-à-vis de lui-même dans ces derniersinstants, et n'aura-t-il point trouvé une main amie pour lui adoucir la mort? Encore si son frère avait été auprès d'elle I
(( Peut-être aurais-je rendu un peu de calme à cette imagination effarouchée, peut-être aurais-je réconcilié* avec la vie ce cœur si triste et si malade, et qui ne demandait qu'un roseau pour s'appuyer.
a Son imagination était effarouchée des hommes et de la vie.
« Son visage exprimait toujours la plus profonde mélancolie, et ses yeux se tournaient naturellement vers le Ciel, comme pour lui dire : Pourquoi suis-je si
248 ghàteâubaiâmd et ses amis littéraires
malheureuse? — Quelquefois elle sortait de cette profonde tristesse et se livrait à des accès de gaieté et à de grands éclats de rire, mais ces éclats de rire faisaient sur moi la môme impression que les rires d'un homme attaqué de folie : ils conservaient, par un contraste terrible, toute Tamertume de la tristesse, et, sur ce visage si mélancolique, la gaieté môme semblait malheureuse. »
Tout commentaire serait déplacé après de tels accents; mais qui de nous ne connaît maintenant, comme pour avoir lu dans leur cœur, le génie-femme dans Lu- ^ cile et rhomme de sentiment dans Ghénedollé ^?
^ Treize ans après il écrivait , Payant toujours présente , mais dans une nuance adoucie : « 16 septembre, 9 h. 1/2 du soir (1817). — Il a fait une Journée aussi belle , aussi chaude , aussi brûlante qu'hier, et voilà une soirée tout aussi admirable. Le ciel surtout, ce soir, après le coucher du soleil, était d^une beauté suprême ; Toeil se caressait à le regarder. C'était une couleur si douce, si suave ! un mélange de lumière, de blancheur, d'opale et d'azur, tout cela fondu dans une teinte d'un charme inexprimable : ce devait être là , comme le disait si bien M»" de Caud , la couleur de VOlympe, » — Je trouve encore indiquée, comme souvenir d^elle, une conversation ravissante sur la musique, qu'elle sentait à la manière des Anges; sur les fleurs, et les oiseaux qu*elle préférait aux fleurs ^ parce quUls étaient plus } rès du Ciel. — Dans l'Exemplaire confidentiel de V Essai sur les Révolutions, dont û a été tant question précédemment, je lis, à la page 386^ cette note manuscrite dans laquelle , en louant les femmes en général , Chateaubriand pensait plus particulièrement à sa sœur Luclle : » Les femmes valent infiniment mieux que les hommes; elles sont fidèles, sincères et constantes amies. Si elles cessent de vous aimer, au moins elles ne cherchent point à vous nuire ; elles respecteront toujours leurs anciennef liaisons dans Fobjet qu'elles ont une fois chéri. Elles ont de rélévation dans la pensée, sont généreuses, obligeantes. Le plus grand génie que faie encore trouvé éloit chez une femme : cette femme existe. Que de grandes , d'excellentes qualités ! Le bonheur suprême seroit sans doute de trouver une femme sensible qui fût à la fois votre amante et votre amie, il n'y auroit plus de malheur à craindre pour un homme qui posséderoit un pareil tt ésor. »
Je continuerai d'exposer les relations de ChênedoUé avec les principaux membres de la petite société de la rue Neuve-da-Luxembourg, et je le ferai de la manière la plus simple et la plus sûre^ en donnant la suite des lettres de chacun. Il avait connu M. Joubert dès le commencement de 1800. (( Joubert raconte que quand il « vit mes premiers vers dans le Mercure^ il dit : Quel « est ce M. ChênedoUé? Ses vers me plaisent, ses vers <c sont A* argent; ils font sur moi TefTet du disque argenté « de la lune. — « Est-ce comme éclat métallique seu- <( lement? » demandai-je. — « Non, ils ont aussi le son (( argentin. Bref, ils me donnent la sensation d'un clair <( de lune ^ » Une véritable amitié s'établit bientôt entre eux. Que de fois ChênedoUé dut faire en lui-môme la comparaison de Joubert à Rivarol I Deux esprits supérieurs^ si élevés et si fms en conversant, deux sources brillantes; mais Joubert, esprit doux, sans âcreté, véritablement inspirateur, animé d'un souffle clément,
* Les Ters de ChênedoUé qui donnaient cette sensation à M. Joubert peuvent être ceux du Mercure du l*** nivôse an IX, ou ceux du 1"^ prairial même année, car dans les deux morceaux il est question de la lune.
âoO CHATEAUBBIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES
d'un foyer de bienveillance qui rayonnait alentour, tan* dis que chez Tautre, à travers tout, se sentait le fonds de persifflage, comme une bise froide se fait scnlir jusqu'en plein soleil. Pendant l'été de 1803, M. Joiibert écrivait à Chênedollé, dans un moment où celui-ci était retenu à Paris malade :
« Ce dimanche 19 juin 1803,
« Bonjour, pauvre convalescent.
(c Fontanes auroit une grande envie de vous consulter sur les vers de Saint-Cloud, que Paesiello va mettre en musique, et qu'on doit chanter incessamment à l'Opéra.
« Tenez-vous pour bien averti que ces vers ne sont point du tout ceux que nous avons lus dans le Jowmal de Paris, et que nous avons été tentés de croire siens :
Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût I
<t 11 ne faut pas môme lui avouer cette méprise qu*îl
Je citerai les derniers, lires d'un Tableau du Lac de Genève; le soleil vient de se coucher :
Léman! d'un autre éclat tes flots vont s'enrichir
La lune, dans le ciel qui commence à blanchir,
Se lève et fait glisser sur ta superficie
De son frère éloigné la splendeur adoucie,
Et bientôt, de la nuit argentant les rideaux.
De ses pâles clartés peint tes tranquilles eaux :
Ainsi rillusion, des doux songes suivie.
Jette un rayon mourant sur le soir de la vie.
Voyez sur le gazon dormir sans mouvement
Ces feux qui, sur les eaux, flottent si mollement;
Phébé s'y réfléchit, et le Zôpliyr volage
Caresse tour à tour et brise son image.
Oh ! combien j'aime à voir, dans un beau soir d'été.
Sur l'onde reproduit ce croissant argenté ,
Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées
Qui , dans ce grand miroir, se peignent renversées ,
Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant,
£t l'umbrage incertain du saule vacillant !
( Ia Génie de l'Homme,ChaT.l lU
GHÉNEDOUÉ — LIAISON AYEG M. JOUBERf 251
ne nous pardonneroit jamais. Il appelle cela des vers canaille.
a Les siens sont des vers fort honnêtes, puisquMls commencent par l'éloge de Racine et de Louis XIV.
a II m*a témoigné un grand désir de savoii Je vous si, en homme du métier, vous en trouveriez la coupe assez lyrique pour le musicien. Deux circonstances me paroissent peu favorables à cette épreuve. Il ne peut pas aller chez vous ce matin, parce qu'il est obligé d'attendre chez lui de pied ferme si on viendra le chercher pour aller à Saint-Cloud : auquel cas , il seroit possible qu'il fût parti à onze heures , et possible aussi qu'on le fit attendre jusqu'à quatre. Votre santé ne vous permettra peut-êlre pas devons rendre chez lui, surtout avec l'incertitude de le trouver parti, et Tinconvément de prendre une peine inutile; et, à cet égard, c'est surtout de votre santé qu'il faut que vous preniez conseil. Gardez-vous de la contrarier. J'ai voulu cependant vous instruire de tout ceci, afin que la marque d'estime et de confiance qu'il vous a donnée de lui à moi ne fût pas entièrement perdue.
« M"*® de Caud a chargé M™* Joubert de vous faire savoir qu'au lieu de l'adresse que nous vous avons donnée de sa part, il falloit faire usage de celle qui suit : Varriery libraire, rue Derrière, à Fougères.
« Elle vous invite aussi, ainsi que M"" de Beaumont, à déguiser un peu vos écritures.
(( Quand vous voudrez venir nous voir, vous savez que vous nous ferez toujours plaisir. J. »
A H. DE CHÊNEDOLLÉ, ▲ VIRE
(t Ce lundi , 5 juillet 1803.
<( Pardonnons à Michaud. Il m'a avoué que sa tète
2S2 CHATEAULBIAND ET SES AMIS UTTÉRAIRES
étoit obsédée et possédée par M*"** de Krîidner. Il avoit samedi un rendez-vous avec elle ; il s'en souvint tellement bien qu'il vous oublia, m'oublia et oublia le monde entier. Son excuse est dans le premier vers de l'ancienne chanson : « Pour la baronne I » Il faut^ en faveur de la poésie, agréer une excuse qui se peut chanter ^
« Il me quitte en ce moment. Nous avons réglé» selon ses désirs, que vous resteriez chargé de ces Notes ^ Vous avez six mois pour les achever; mais il faudroit qu'on pût, dans trois mois, en imprimer près de la moitié. On les placera à la fin de chaque volume. Il vous écrira incessamment pour vous expliquer le caractère et les dimensions qu'il leur désire. Je crois qu'il auroit mieux valu vous en laisser le maître; mais le travail que l'abbé Delille a déjà fait sur les trois premiers
^ M. Michaud, à la fin de Tannée, fut un des premiers à annoncer le roman de Valérie dans le Mercure (n"* du 10 décembre 1803). Cest sans doute aussi par lui que le Mercure eut communication des Pensées si distinguées de M™* de Krudner, insérées précédemment le 10 Tendémiaire an XI (1802). — Ces messieurs , entre eux, paraissent avoir jugé un peu sévèrement M. Michaud, que nous avons connu vieux et trèfv-spiriluel, très-intéressant : « Michaud, disait-on, a toujours l'air de n^èlre pas de son avis. Son esprit tombe en défaillance. Jamais personne n'a été moins complice de ce qu'il dit ou pense que Michaud. » M. Michaud a eu besoin d'être vieux et malingre pour paraître avoir tout son esprit. Son filet ne suffisait pas dans sa jeunesse.— Quanta M™*' de Kriidner, je trouve aussi qu'on la traitait un peu légèrement : « M*"' de Krûdner a de la grâce et quelque chose d'asiatique (écrit Chênedollé) ; elle a du naturel dans Pexagération. L'extrême sensibilité ne va pas> sans un peu d'exaltation. Le 23 au soir (22 floréal 1802), chez M"*' de Beaumonl , elle critiquait Werther» £lle disait qu'il n'y avait point de Dcnsée, et qu'il n'y avait que le mérite de la passion exprimée. » — »f Comment, lui dis-je, point de pensée? Il n'y a point de pensées détachées, mais c'est une pensée continue. » M™*^ de Kriidner, à cette date, était loin encore d'avoir rompu avec les légèretés mondaines. Elle disait, par exemple : « Je n'aime point les Genevoises : elles n'ont ni les charmes de l'innocence ni les grâces du péché. » Elle attachait encora bien du prix à ce dernier point.
^ Les Notes sur V Enéide,
GllÊNEDOLLE — LIAISON AVEC M. JOUBERT 253
Chants exige une certaine conformité dont on ne peut guère se dispenser. Vous pourrez juger de tout cela par les explications de ISlichaud et par la besogne de l'abbé qu'on vous enverra. Quant à ses vers, ils vous sont inutiles, dit Michaud, parce que, Vahbé Delille ayant fait des Notes sur Virgile et non sur lui-même, son continuateur doit suivre le même procédé. Cette raison est de Michaud lui-même. Il tient beaucoup à ces Notes, et y Lient d'autant plus, qu'il les considère comme un ouvrage qui pourroit s'imprimer à part, et il a peut-être l'intention d'en faire ce surcroît d'emploi. En ce cas, il faudroit en hausser le prix.
(( Michaud est convaincu, ou du moins s'est laissé convaincre, que vous pouviez faire cet ouvrage partout; mais il croit nécessaiie avec raison : 1*" que dans un mois, ou à peu près , vous vinssiez (sic) prendre de Fontanes les remarques qu'il a l'intention de mettre à votre disposition; 2® que dans deux ou trois mois vous vinssiez surveiller vous-même l'impression de votre travail. Je pense que vous devez accepter la première condition , parce que certainement vous n'arracherez rien à Fontanes que de vive voix; et la deuxième, parce qu'il vous importe que l'imprimeur ne gâte pas votre style et vos pensées. Je sens que, pour exécuter ce plan, il est nécessaire qu'on mette en votre pouvoir ce que j'appelle la faculté d'aller et de venir en temps utile, et qu'il faut pour cela un petit supplément de conditions dont je parlerai à Fontanes, et peut-être même à Michaud, selon les occurrences et les conseils que pourra me donner la réflexion. Je me hâte de vous faire part de ces premiers préliminaires, afin surtout que vous disposiez sur-le-champ votre esprit aux opérations qu'on demande de lui, et auxquelles nous nous obstinons tous à le croire singulièrement propre.
