A M. PHILIBERT GUENEAU DE MUSST

A Semur.

« Dijon, ce 25 mars (1808).

« Tespère que vous n'êtes pas sincère, Mcsnsieur, quand vous vous excusez de m'entretenir si souvent des intérêts de votre famille. Vous savez ce que je vous ai dit à Semur; je vais le répéter à Paris. Mes affaires m'y appellent, et je pars mardi pour m'y rendre. Je suppose que je ne tarderai pas à vous y retrouver. L'université vous appelle; op s'étomie déjà

373 CHl.TEAtJBBI&ND ET SCS AHIS LITTÉHAIRES '

que TOUS ajez tardé si longtemps. Je n'oublierai pas les moments que je viens île passor avec vous parmi lea vôlres. Un . mot qut Je vous disais et que tous entendiez me reposait de r toutes le* fcitigues du jour. Je vous écris écrasé de fatigue et de dégoût; ce n'est que dans deuï jours que j'aurai terminé ma revue de toutes les plaies humaines. Je pars après avoir vu la dernière, et avec l'espérance de vous retrouver où je vous souhaite depuis si longtemps. Mathjeu Mole. »

Je reTiens sur l'écrit qui a donné lieu à la première lettre et au jugement de M. Mole, la Vie de llollin : c'est le grand morceau liuériiii'e de M, de Mussy. Et puisque j'en suis à cette observation, à celle description attentive de ce que j'appelle un Groupe littéraire, je ne tairai point une particularité qui doit se reproduire plus ou moins dans tous les groupes tilléraires semblables : en même temps que les affinités et les prédileclions, il y a les répulsions et les antipatbies. M. de Mussy, que nous venons de voir si aimé et estimé de Fonlanes, de Chateaubriand, si apprécié de M. Mole, avait son antipathique en M. Joubert, cet homme excellent que J'ai tant loué, mais qui, sur ce point, était d'un caprice obstiné, récalcitrant. On a déjà vu ce qu'il disait de la conversation du jeune homme, qu'il croyait étudiée, tandis qu'elle n'avait besoin que de s'enhardir'; probablement Gueneau de Mussy , qui devinait en M. Joubert un juge peu favorable, se sentait plus contraint devant lui. J'ai connu des personnes qui avaient l'air très-hardi, très-osé, même effronté, et qui prétendaient que ce qu'ils en faisaient n'était que par excès de timidité : ils se jetaient tout d'abord au delà, de peur de rester trop en deçà. C'étaient des peureux qui s'emportaient et qui prenaient le mors aux dents. M. de

' Précédemmei.t, pige !0i.

GUENEAU DE MUSST 373

Salvandy, par exemple, soutenait gaiement qu'il était de ce nombre. M. de Mussy n'était point tel ; il ne sortait jamais de sa nature , mais il s'y renfermait trop quelquefois. Au lieu de le méconnaître, M. Joubert aurait dû trouver sur lui le vrai mot : le petit Queneau est d'une modestie effrénée; 7oilà ce qu'il devait dire. M. Joubert, au reste , ne se cachait pas de sa prévention contraire; il écrivait à M"** de Beaumont, le 26 juillet 1803 : (c Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue avec la vôtre... Il me parle de la désolation où le laissent les départs de tous ses amis : Queneau est le dernier qui l'a quitté. C'est, je crois, l'absence de celui-là surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en fait l'apologie et prétend que votre société ne l'aime pas, quoique je l'eusse positivement assuré que j'étais le seul qui eût le tort ou la raison de le goûter peu. » II ne se peut rien de plus clair. Mais, là oii je ne m'explique pas M. Joubert, parce que nous avons les pièces en main et qu'il s'agit de littérature, c'est dans son jugement sur la Vie de Rollin. Je ne veux pas exagérer le mérite de cet estimable travail; cependant, quand on l'a lu, comment s'expliquer la lettre suivante de M. Joubert à M. Mole?

« Villeneuve-le-Roi, 19 avril 1805.

<( J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est détesable, non pas comme mauvais, mais comme imparfait. Omnis corruptio optimi, pessima. Je ne reprocherai pas au style de n'être convenable ni au sujet, ni à la place que cet écrit doit occuper; mais je l'accuserai du pire de tous les défauts, de n'être pas d'accord avec lui-même. Des quasi-platitudes et des quasi-affectations le bigarrent presque partout. Je n'y vois nulle part les exactitudes du soin , ni les excuses de la négligence. L'opuscule n'a pas été mieux conçu qu'il n'est exécuté, et il me semble qua l'auteur ne s'est pas fait une idée nette et complète de son personnage.

^4 CHATEAUBRIAin) ET SES AMIS LITTÉRAIRES

« Qnand il parle de Rollin comme on le connaît, il en fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint comme il le voit, c'est un recteur à tête ardente, qui a la voix forte, -qui ordonne en public aux fanfares de redoubler, et qui^ le jour de sa mort, gronde avec exclamation ceux qui le pleurent. Il lui donne de petites ruses, de petites malices, des mines et des attitudes, en opposition avec les mœurs de l'homme, Tesprit de sa profession, et le caractère du temps. Que ditesvous, par exemple, des jeunes professeurs qui font semblant -d'être brouillés, pour se faire inviter à la table frugale du bon principal? Je ne sais si le fait est historique ou inventé ; mais^ dans l'un et l'autre cas, je ne connais rien de plus triste que le plaisir pris par l'auteur à raconter élégamment une pareille •espièglerie. Il s'est trompé sur la naïveté, et cette erreur annonce un esprit qui est peu franc. En général, il me paraît trop épris de tout ce qui sent le collège. Il faut qu'il soit né •écolier, et je crois, en effet, que c'est là son naturel. C'est au 'moins ce qui seul peut excuser la déférence très-coupable qu'il a eue pour l'école moderne, en disant beaucoup de mal de M. Crevier... »

Quand on lit la Vie de Rollin, il n'y a rien qui justifie de tels anathèmes; les passages dénoncés par M. Joubert sont des plus simples et ne faussent en rien Tidée qu'on doit se faire de Rollin. M. Mole touche plus juste en relevant quelques mots qui décèlent de la partialité janséniste; mais il a raison de louer sans réserve la péroraison de tout le morceau, ce Gémissement, où règne d'un bout à l'autre une note profonde, attendrie, éloquente. Je donnerai en entier ces pages, parce qu'elles sont un des signes de ce temps-là. On a connu bips des formes et des variantes de René, mais en voici une forme très-originale en son genre, trèsrimprévue , une tristesse et une mélancolie qui tourne à l'universitaire; c'est celle de M. de Mussy. Il exprimait en cela son vœu le plus cher et le plus fervent, il traçait d'avance le programme de sa vie entière , et il Ta rempli :

GDENEAU DE MUSST 375

« En racontant les travaui et les simples événements qui remplirent la vie de RoUin, disait-il en terminant, nous nous sommes quelquefois reporté à une époque qui s'éloigne de nous tous les jours, et une réflexion douloureuse s'est mêlée à nos récits. Nous avons parlé des Études françaises, et il n'y a pas longtemps qu'elles étaient interrompues. Nous avons retracé le gouvernement et la discipline des Collèges, où s'élevait une jeunesse heureuse, loin des séductions de la société, et la plupart sont encore déserts. Nous avons rappelé les services de cette Université célèbre et vénérable par ses souvenirs, ses antiques honneurs, et cet esprit de corps, qui perpétuait la tradition des bonnes études, et les maîtres qui devaient la répandre; et elle n'est plus, elle a péri comme tout ce qui était grand et utile. Les quartiers même où fleurissait l'Université de Paris témoignent le deuil de cette destruction; leur célébrité n'y attire plus sans cesse de nouveaux habitants, et la population s'est écoulée vers d'autres lieux, pour y donner le spectacle d'autres mœurs. Où sont les éducations sévères qui préparaient des âmes fortes et tendres? Où sont les jeunes gens modestes et savants qui unissaient l'ingénuité de l'enfance aux qualités solides qui annoncent l'homme*? Où est la jeunesse de la France? Une génération nouvelle lui a succédé. Eh ! qui ne jetterait un cri de douleur en la voyant ainsi dépouillée de grâces, de vertus, et même de ces nobles traits de la physionomie qui semblaient héréditaires! Les enfants de cette génération nouvelle portent sur le front la dureté des temps où ils sont nés*. Leur démarche est hardie, leur langage superbe et dédaigneux. La vieillesse est déconcertée à leur aspect....

« Qui pourrait redire les plaintes et les reproches qui s'élèvent tous les jours contre ces nouveaux venus? Hélas! ils

* Est-il besoin de remarquer qu*un tel âge dV universitairb n'a jamais existé que dans l'imagination de ceux dont le culte est tout entier Ters le passé ?

^ Cette dureté des temps qne la génération noavelle portait sur le front de'"iit d^autant plus le frapper que lui, le jeune homme pudique, il avait le front tendrcy et il le garda tel toujours. A cinquante ans il rougissait en entrant dans un salon. « Thonore les générations ambitieuses , » a dit M. Guizot ; lui , il n^en était pas.

376 CHATEAUBRIAND ET SES AJflS LITTÉRAIRES

croissaient presque à l'insu des pères^ au milieu des discordes civiles^ et ils sont absous par les malheurs publics ; car tout leur a manqué : Tinstruction^ les remontrances, les bons exemples, et ces douceurs de la maison paternelle qui disposent l'enfant aux sentiments vertueux et lui mettent sur lesjèvres un sourire qui ne si'efface plus ^. Cependant, ils n'en témoignent aucun regret ; ils ne rejettent point en arrière un regard de tristesse. On les yoît errer dans les places publiques, et remplir les théâtres, comme s'ils n'avaient qu'à se reposer des travaux d'une longue vie. Les ruines les environnent, et ils passent devant elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à un voyageur : ils ont déjà oublié ces temps d'une éternelle mémoire*.

<i Génération vraiment nouvelle ! et qui sera toujours distincte et marquée d'un caractère singulier qui la sépare des temps anciens et des temps à venir ! Elle ne transmettra point ces traditions qui sont l'honneur des familles, ni ces bienséance s qui défendent les mœurs publiques, ni ces usages qui sont le lien de la société; elle marche vers un terme inconnu, entrai-

* Dussault fit des articles sur ce Bollin publié parMBf. Rendu et de Mussy ; il parut regretter vivement que Fontanes, qui devait d'abord se charger de l'édition, eût été obligé de la confier à des mains étrangères, quelque habiles qu'elles fussent; et il ne rendit justice au travail de M. de Mussy qu'avec des réserves. Il accuse, chose assez étrange ! le jeune auteur de néologisme et à!* affectation; et il cite comme exemples de ce dernier défaut précisément quelques-unes de ces expressions qui nous semblent heureuses : lui mettent sur les lèvres un sourire qui ne s'efface plus... un gémissement secret et inconsolable... Dussault avait l'amour du commun. — De sorte qu'aux yeux de M. Joubert, le curieux et le sublil, M. de Mussy tenait trop du collège, et qu'aux yeux de Dussault , l'avocat des saines doctrines et des locutions convenues , il sacrifiait trop à la mode. Cette humble Notice sur RoUin eut à passer entre deux feux.

2 Ces temps d*une éternelle mémoire... Illusion des contemporains et douce chimère des âmes sensibles : rien n'est d'une étemelle mémoire. Chaque génération recommence et veut vivre pour son compte. « Nos neveux qui s'embarrasseront très-peu de nos souffrances et qui danseront surnos tambes... » a dit M. de Maistre. J'ai, de mes propre*; oreilles, entendu, un jour de mercredi des Cendres, un enfant qui disait à un autre petit camarade , près de la grille de la rue de l'Arcade : « Viens-tu rigoler à la chapelle Louis XVI ? »

nant avec elle nos souvenirs, nos bienséances, nos mœurs, nos usages : et les vieillards ont gémi de se trouver plus étrangers à mesure que leurs enfants se multipliaient sur la terre.

« Ah! sans doute, il faut pleurer les vertus exilées du toit paternel, les traditions qui s'effacent, les talents qui ne rempliront pas leur destinée ; mais il faut plaindre encore ces victimes de la plus terrible expérience qui ait été faite sur des hommes. Déjà ils nous révèlent, malgré eux, toute la tristesse de cette indépendance que l'orgueil avait proclamée au nom de leur bonheur, et rendent témoignage à la sagesse d'une éducation si bien assortie aux besoins de l'homme, qui préparait à l'accomplissement des devoirs par de bonnes habitudes, hâtait le développement de l'intelligence sans le devancer, et retenait chaque âge dans les goûts qui lui sont propre?. Ces apparences austères gardaient au fond des cœurs la joie, la simplicité, et une sorte d'énergie heureuse qui doit animer la suite de la vie. Ces résistances opposées au premier essor des passions étaient en même temps l'appui de la raison et devenaient la force des vertus. Maintenant le jeune homme, jeté comme par un naufrage à l'entrée de sa carrière, en contemple vainement l'étendue. Il n'enfante que des désirs mourants et des projets sans consistance. Il est privé de souvenirs, et il n'a plus le courage de former des espérances. Il se croit désabusé, et il n'a point d'expérience. Son cœur est flétri, et il n'a point eu de passions. Comme U n'a pas rempli les différentes époques de sa vie, il ressent toujours au dedans de lui-même quelque chose d'imparfait qui ne s'achèvera pas. Ses goûts et ses pensées, par un contraste afQigeant, appartiennent à la fois à tous les âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse ni la gravité de l'âge mûr. Sa vie entière se présente comme une de ces années orageuses et frappées de stérilité, où l'on dirait que le cours des saisons et l'ordre de la nature sont intervertis; et, dans cette confusion, les facultés les plus heureuses se sont tournées contre elles-mêmes. La jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires, aux fausses douceurs d'une imagination bizarre et emportée, au mépris superbe de la vie, à Vindifférence qui naît du désespoir : une grande maladie s'est manifestée sùus mille formes diverses. Ceux même qui ont été assez heureux pour échapper à cette contagion des esprits^

ont attesté toute la yiolence qu'ils ont soufferte : ils ont frandii brusquement toutes les époques du premier âge^ et se sont assis parmi les anciens^ qu'ils ont étonnés par une maturité précoee^ mais sans y trouver ce qui arait manqué à leur jeunesse*.

tt Peut-être en est-il de ces derniers qui visitent quelquefois «es asiles de la science dont ils ont été exilés. Alors^ revoyant •ces vastes enceintes qui retentissent de nouveau du bruit des jeux et des triomphes classiques^ ces hautes murailles où •on lit toujours les noms à demi effacés de quelques grands hommes de la France, ils sentent revivre en eux des regrets amers, et des désirs plus douloureux que les regrets. Ils •demandent encore cette éducation qui porte des fruits pour toute la vie, et qui ne se remplace point. Ils demandent tant de plaisirs innocents qu'ils n'ont pas connus ; ils demandent jusqu'à ces peines et à ces chagrins de l'enfance qui laissent des souvenirs si tendres et si sensibles. Mais c'est inutilement : voilà qu'après avoir consumé bientôt quinze années, cette grande portion de la vie humaine* , dans le silence et pourtant au milieu des révolutions des empires, ils n'ont survécu aux compagnons de leur âge, et pour ainsi dire à euxmêmes, que pour toucher à ce terme où l'on ne fait plus que •des pertes sans retour. Ainsi donc ils seront toujours livrés à un gémissement secret et inconsolable. Et désormais ils resteront exposés aux regards d'une autre génération qui les presse, comme des sentinelles qui lui crieront de se détourner des routes funestes où ils se sont égarés.

ce Leur voix sera entendue; des jours meilleurs se préparent. Nous recueillons dans les restes de l'orage des signes d'espérance. Les Études interrompues avec la société recommencent avec elle. Nous avons assez parlé d'éducation, de bonheur.

' Ceci peut paraître une allusion à quelques-uns des amis de raboteur, et, je le croirais, à M. Mole lui-méine, d'un sérieux si précoce, •et de qui M. Joubert, vers le même temps, disait : « M. Mole est un jeune Français d'une probité patricienne, d'une gravité consulaire et d'une figure romaine. Il a l'air froid, mais son esprit est très-ar<ient,. »

* Per guindecim annos , grande mortalis cevi spatium ( Tacite, Vie d'Âgricola , m). Ce mot cité d'abord par M. de Mussy, retenu par Chateaubriand et mis en circulation par lui, est devenu banal. On la t'Oit ici dans sa première et neuve application.

eUENEAU DE MUSST 379

de perfection et de vertu. Déjà même il semble que tous nos systèmes soient relégués parmi ces erreurs célèbres de l'Antiquité, qui sont l'objet de l'érudition. Sans doute nous ne perdrons pas cette leçon accablante pour l'orgueil et la curiosité des esprits : Que sur les intérêts de la morale et de la société, il n'est point d'erreur innocente et purement spéculative, puisqu'il n'en est point dont l'ignorance et les passions ne viennent à tirer les conséquences, et qu'à côté d'un faux système on peut toujours compter un grand malheur... »

Cette péroraison de la Vie de Sollin, ou mieux cette élégie d'un lévite universitaire sur les ruines de Sien, fut très-remarquée dans le temps; elle préludait à la restauration qui eut lieu trois ans après. Le ton m'en rappelle d'autres Gémissements sur d'autres ruines qui étaient également chères à Gùeneau de Mussy ; je veux parler des Gémissements d'une Ame touchée sur la destruction de Port-Royal des Champs. Il y a comme un écho de ces lamentations dans celles que Queneau de Mussy profère sur les ruines de l'Université : c'est qu'il était lui-même de cette religion et de cette tradition directe des justes (ou se croyant tels) qui avaient souffert. Il regrettait sans doute de n'avoir pu faire avec M. Hersan et avec Rollin le pèlerinage vers cette sainte vallée, alors que l'abbaye était encore debout et peuplée de vierges ; s'il avait été des leurs en ce voyage, il en aurait écrit au retour quelque Relation pareille à celle qui nous en a été conservée \ Contraint de se taire sur ces touchants détails qu'il rencontrait en étudiant la Yie de Rollin, le sentiment comprimé s'était amassé en ?ui pour se répandre ailleurs, et quand il s'exprime avec

< Voir au tome V de Port-Royal^ page 271 , la Relation de ce pèlerinage de Rollin et delf. Hersan , par un de leurs compagnons, M. Louail : elle est digne, par le ton , d'être rapprochée des ^ages précédentes de M. de Mussy.

tant d'onction sur des ruines plus récentes et plus vastes, quelque chose de ces larmes étouffées avait passé dans sa voix.

J'abandonne^ comme je l'ai annoncé, M. de Mussy à son entrée dans TUniversité; mais là encore, ({uand on le voyait de près et qu'il se développait à loisir dans un entretien familier, on reconnaissait la vérité de ce naot qui le définit si bien : sous un personnage grave, un esprit charmaEft *.

* M. Gueneau de Mussy mourut en février 1834, à l'âge de cinquantehuit ans. — Dans les courts articles qu'ont donnés sur lui les Biographies, il en est un trop singulier pour ne pas être noté : c'est dans la Nouvelle Biographie générale, dirigée par un savant docteur aUemand , et où se trouvent en effet de fort bons articles ; mais ce n'est pas le cas ici. Philibert Gueneau de Mussy y est désigné sous ce titre : Pédagogue français; et à l'occasion de sa place de Conseiller de l'Université, il est dit: A II sut garder sa place jusqu'à sa mortel sous tous les nombreux Gouvernements qui se succédèrent en France. » Mais un homme sensé et qui sait de qui il parle, peut-il regretter que le Gouvernement de la Restauration ou le Gouvernement de Louis- Philippe n'ait pas destitué M. de Mussy , ou que lui-même ne se soit pas jugé incompatible avec ces deux régimes? Quant à la qualification de pédagogue français qui lui est attribuée ( dans un sens tout allemand), il peut paraître étonnant que de telles choses s'impriment et s^autorisent chez M. Firmin Didot , c'esl-à dire au cœur de la librairie française , et là oii l'on est le plus à même de consulter le Dictionnaire de V Académie sur la signification française des mots. — O Fontanes , que dirais-tu si tu voyais de telles choses I et pour le coup tu aurais raison I

GHATEAUBRIANA,