TO^E II

a l'Emperear par M»» de Rémasat en faveur de ce coftsin, TEmpereur répondit très-nettement : « M. de Chateaubriand veut la grÂce de son cousin? pourquoi ne la demande^t-il pas lui- même? » Mais M. de Chateaubriand, qui apparemmeot, ne voulait pas en savoir gré ensuite ni contracter une obligation personnelle, n'alla pas plus loin, ne fît point de demande en grâce toute franche et directe, et la condamnation eut son effet. Il tenait plus à son grief et à sa vengeance future qu'à son cousin*

M. de Chateaubriand encore jeune, et dans les années du Génie du Christianismey avait pris fort en amitié M. Mole trèsjeune, et il allait souvent le chercher rue de la Ville-rÈvèque : « Venez, Mathieu, lui disait-il, que je vous corrompe I » — ,«Et où allons-nous? » — a Dans le Champ-aux-LapinSj «répondait Chateaubriand. (Ou peut-être la Butte- aux-Lai^ms,) On appelait ainsi un grand espace en frfche du côté de la rue Miroménil. Ils y causaient de toutes sortes de choses, chrétiennes ou autres. Dans ces entretiens familiers, son imagination se donnait toute carrière et vagabondait incroyablement.

M. de Sismondi, libéral et protestant, avec les lumières et aussi quelques-unes des préventions de son bord, étant venu à Paris en ! 813, eut Toccasion de rencontrer M. de Chateaubriand chez Mme de Duras et de l'entendre causer. Voici ce qu'il en dit dans son Journal :

« 1 4 mars 1 813.— Chateaubriand considère Tlslamisme comme une branche de la Religion chrétienne, dans laquelle cette secte est née, et en effet ilaraison.il observait la décadence unlverselledes Religions tant en Europequ'en Asie, etilcomparaitces sy mptômesdedissolution à ceux du Polythéisme au temps de Julien. Le rapprochement est frappant en effet; mais je n'aurais pas osé le faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en concluait la chute absolue des nations de l'Europe, aveccelle des Religions qu'elles professent. J'ai été assez étonné de lui

CHATEAUBRIANA 387

trouver l'esprit si libre, et il m'a paru plus spirituel que je ne le croyais... »

« 25 mars 1813. — Chateaubriand a parlé de Religion chez M™« de Duras, il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a d'assez étrange, c'est le point de vue sous lequel il la considère; il en croit une nécessaire au soutien de l'État; il aime les souvenirs, et il s'attache à celle qui a existé autrefois dans son pays, mais il sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher sont réduits en poudre; il croit nécessaire aux autres et à luimême de croire ; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a dans tout cela beaucoup d'inconséquence, et beaucoup moins de mauvaise foi que je ne l'aurais supposé. Sa raison n'est nullement d'accord avec son sentiment, et il écoute les deux; mais il suit bien plus la première lorsqu'il parle, et le second lorsqu'il écrit »

Victor Hugo, revenant un matin du Jardin du Luxembourg (1828 ou 1829), me dit : « Si je voyais Béranger, je lui donnerais le sujet d'une jolie chanson . Je viens de rencontrer M. de Chateaubriand au Luxembourg; il ne m'a pas vu ; il était tout pensif, absorbé à considérer des enfants qui, assis à terre, jouaient et faisaient des figures sur le sable. Si j'étais Béranger, je ferais une chanson là-dessus : « J'ai été ministre, j'ai <( été ambassadeur, etc.; j'ai le Saint-Esprit, j'aila Toison-d'Or, « le grand cordon de Saint- André, etc.; et une seule chose, « à la fin, m'amuse : c'est de voir les enfants jouer sur le sa- « ble... — J'ai fait Bfiné, j'ai fait le (jénie du Christiarnsme, j'ai <( tenu tète à Napoléon, j'ai ouvert l'ère poétique du siècle..., « et je ne sais plus qu'une chose qui m'amuse : voir jouer les « enfants sur le sable. — J'ai vu l'Amérique, j'ai vu Rome et « la Grèce, j'ai vu Jérusalem, etc. » Et après chaque énumération de fortunes diverses, de grandeurs ou d'honneurs, tout revenait toujours à ceci : voir les enfants jouer et faire des ronds sur le sable. Le cadre tracé par Victor Hugo était parfait et bien mieux que je ne le dis ici ; mais on saisit le motif, on tient le refrain. Jamais ce qui sépare la chanson, même la plus élevée^ de l'ode proprement dite, ne m'a été mieux défini

Chateaubriand et Lamartine (ceci a été écrit du vivant du premier) ne s'aiment pas, mais ils ont toujours été bien officiellement et solennellement, par bon goût. Quand Lamartine publia son Voyage en Orient, il y parla très-bien de Chateaubriand. Celui-cf lui écrivit une petite lettre en deux lignes tout orientale : a Vous avez fait. Monsieur, comme ces anciens rois de Perse : quand ils rencontraient un vieux palmier, ils s'arrêtaient un moment et y attachaient un collier d'or. » Lamartine répondit aussi par quelque image magnifique, je ne sais plus bien laquelle; par exemple : « Il est de certains noms qui, quand ils tombent dans le vase d'airain, y résonnent comme un talent d'or. » (Mieux que cela.) — C'est ainsi que, comme des princes d'Asie, ils échangeaient leurs présents.

Il est vrai que dès ce temps-là, le dos tourné, Lamartine ne se gênait pas et disait en parlant de Chateaubriand : a Je le voyais à la Messe l'autre jour; figure de faux grand homme; un côté qui grimace. )> Mais ces choses se disaient en causant et ne s'imprimaient pas. Le décorum s'observait devant le public.

Cela a bien changé dans la suite. Le besoin d'écrire des pages, la nécessité de fournir de la copie à l'imprimeur, ont, depuis la mort de M. de Chateaubriand, amené M. de Lamartine à s'exprimer avec une franchise sans bornes et sans mesure sur le compte de son glorieux Ancien et de son rival si longtemps respecté. Dans le Quarante-neuvième Entretien de son Cours familier de Littérature, s' étant mis à décrire le salon de M™® Récamier un jour où l'on devait y lire le Moïse de M. de Chateaubriand, M. de Lamartine, après avoir établi son cadre et montré avec plus ou moins de fantaisie l'ameublement du salon, continue en ces termes :

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli , M. de Chateaubriand ; cette place dissimulait, derrière les paravents et les fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille courte, de ses jambes grêles; on n^entrevoyait que le buste viril et la tête olympienne.

« Cette tête attirait et pétrifiait les yeux ; des cheveux soyeux et inspirés soub leur neige , un front plein et rebombé de sa plénitude , des yeux noirs (?) comme deux charbons mal éteints par Tâge, un nez fin et presque féminin par la délicatesse du profil ; une bouche tantôt pincée par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire de Cour

CHATEAUBRIÂNA 389

plus que de cœur ;dep joues ridées comme les joues du Dante par des années qui avaient roulé dans ces ornières autant de passions ambitieuses que de jours ; un faux air de modestie qui ressemblait à la pudeur ou plutôt au fard de la gloire : tel était l'iiomme principal au fond du salon , entre la cheminée et le tableau. Il recevait et il rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse embarrass<^e qui sollicitait visiblement Tindulgence. Un triple cercle de femmes , presque toutes femmes de Cour, femmes de Lettres ou chefs de partis politiques divers, occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur... v

Mais puisqu'on est en train de tout dire les uns sur les autres, et que la courte taille, les épaules inégales elles-mêmes ne sont pas épargnées par celui que la comparaison flatte, et qui a le mérite d'être grand et mince, je veux montrer que* M. de Chateaubriand n'était pas en reste, et qu'il aurait pu, lui aussi, rendre la pareille à son avantageux successeur, en le touchant au défaut de la cuirasse. Je me défierais de mes souvenirs d'aujourd'hui se rapportant à des choses si légères et déjà si éloignées ; mais dans une espèce de registre où je retrouve d'anciennes notes, je lis celle-ci que j'écrivais avec précision dans le temps même; je ne me doutais pas, en l'écrivant, que j'aurais à l'imprimer un jour à titre de revanche :

(( L'autre jour, j'étais chez M™* Récamier; il n'y avait qu'elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine; Jocelyn venait de paraître dans la huitaine, on ne parlait que de cela. M°^* Récamier, avec son empressement habituel, le mit làdessus dès le premier mot : « Je vous lis. Monsieur, nous vous lisons, nous vous devons bien des plaisirs; M. de Chateaubriand surtout est bien charmé...» Chateaubriand, ainsi provoqué en témoignage, ne disait mot ; il avait pris son foulard, selon son habitude, et le tenait entre ses dents, comme quand il est décidé à ne pas parler (il mord alors son foulard, et le tire de temps en temps avec la main, en le retenant avec les dents, ce que ses anciens amis appellent sonner la cloche). Il sonnait

1^ Elles n*étaient pas inégales, ces épaules; M. de Chateaubriand avait une trop forte tête, la plus belle du monde , sur un trop petit corps ; cette tête était un peu engoncée dans les épaules qui étaient trop hautes ; mais il avait une coustitution sainei robuste t plus robuste que celle de M. de Lamartine lui-même.

390 CHATEAUBRIAND ET SON GBOOPE UTTÉRAIRE

donc de la cloche sans rien dire, et M°*® Récamier se prodî- ^ait d'autant plus pour couvrir son silence : « On vous a fait, Monsieur, disait-elle à Lamartine, des critiques bien pe x fondées, sur le mariage des prêtres, et sur le style,., qui est si pur, si charmant 1 » Lamartine, dès l'abord, était entré sans fa* çon dans cet éloge de lui-même ; au premier compliment de M°^ Récamier, il Tavait interrompue, en lui demandant à quelle lecture elle en était, a Mais à la première! » — a C'est, reprit-il, qu'on ne goûte bien le livre qu'à la seconde. » — « Mais, dès cette première fois même, répondit-elle, je n'ai pas de peine à comprendre combien il y a de beautés qui doivent gagner sans doute à être relues, n — Quand elle eut prononcé le mot de style et dit quelque chose des critiques injustes qu'on avait faites à l'auteur sur ce point, Lamartine s'écria : « Le style ! c'est précisément ce que j'ai soigné le plus, c'est fait à la loupe ! » Après un certain temps de conversation sur ce ton, elle louant et lui l'y aidant avec cette fatuité naïve, il sortit : elle l'accompagna jusque dans le second salon pour lui redoubler encore ses compliments; mais la portière de la chambre était à peine retombée que Chateaubriand, qui jusque-là n'avait pas desserré les dents (quoique deux ou trois fois M"® Récamier se fût appuyée de son témoignage dans les éloges), éclata tout d'un coup et s'écria, comme s'il eût été seul : « Le grand dadais! n — J'y étais et je l'ai entendu. »

(Quelque chose, je crois, de cette anecdote a été imprimé autrefois dans une Revv£ suisse, mais cette version- ci est la bonne.)

Un jour Chateaubriand, recevant la visite de son vieil ami M. Mole, lui dit: a LaMennais est en prison, et je me demande si je dois aller le voir. Qu'en dites-vous, Mathieu? » — Et il ajouta : « Tenez, voilà un livre sur ma table où il nie la divinité de Jésus-Christ. » — a Mais, lui répondit M. Mole, il me semble que vous ne devez pas oublier que vous êtes l'auteur du Génie du Christianisme. » — a Je crois que vous avez raison, repartit Chateaubriand; eh bien! je n'irai pas. » — Deux jours

CIIATEAUBRIANA 391

après^ on lisait dans les journaux que rillustre patriarche était allé visiter l'illustre prisonnier. Il n'avait pu y tenir.

Et peut-être avait-il plus raison (si ce n'était pas toutefois une envie de popularité qui le poussait) d'obéir à un mouvement humain et naturel que de se renfermer dans un rôle percé à jour et auquel il avait déjà tant de fois manqué.

La Mennais eut avec Chateaubriand des relations assez diverses. A l'origine, dans le même parti, ils s'aimaient peu. Le succès du premier volume de ÏIndifféreme avait pu donner quelque ombrage à Chateaubriand, mais il dut être vite rassuré en yoyant les tomes suivants, où le système tenait la plus grande place. D'ailleurs ce qui dominait alors en La Mennais, c'était le logicien, le déclamateur éloquent, il n'y avait rien du poète qui n'est éclos que bien plus tard en lui, et toujours incomplètement. 11 n'avait ni au front ni dans sa parole le rayon, et le rayon seul tentait Chateaubriand. Lorsque celuici ouvrit sa polémique de 1824 dans les Débats, et entra bannière déployée dans le libéralisme, La Mennais, resté l'homme de la Congrégation, du parti-prètre, de l'Ultramontanisme pur, de la loi du Sacrilège, n'avait que mépris et pitié pour le grand écrivain fourvoyé. Ses lettres de ce temps-là, qu'on a publiées, et celles qu'on retient encore, sont remplies de paroles amères, outrageuses, telles qu'il en avait aisément pour tous ceux qui pensaient autrement que lui :

« Si je voulais faire un jeu de mots, je dirais que M. de Chateaubriand se débat *, A force d'esprit, il est parvenu à jouer le rôle de l'homme qui en aurait le moins ; et , par malheur, il le joue en maître. Des opinions fausses l'ont conduit dans une position fausse; et, pour en sortir, il fausse encore se« opinions. Cela me paraît un cercle terriblement vicieux. Depuis quatre ans , je n'ai pas eu à me louer de Chateaubriand , mais j^avoue que je ne saurais me défendre d'une grande pitié en voyant M. Fiévée tendre d^en haut la main à Pauteur du Génie du Christianisme. Oh ! qu'un peu d'orgueil serait souvent utile à la vanité! «> (Lettre du 10 septembre 1825. à M. deCoriolls.)