ÂlUsioa 4 ses articles du Journal de$ Débats
393 CHÂTBAOBRIAHD XT 8011 610DFK UTTtEAIBS
« Si ▼ont litet toi iMaii, TonsTarrai «inPili m toat qn^n aeeoal Urag0 do CoMiU^Ummia. M. de ChitMobrteiid diMit denièrauMl à Michaud: « Jeieosbica que Je me perds. » A quoi eelni-^ répUqu in«;énuiMnt s « Qui est-ce qd ▼ont y force? « (Lettra do 11 jânTier 1826, à ir** de SenfR. )
« M. de Chatetabriand Doas donne artidet sur artkiees cela n'a pointde fin. Il ne peut te détacher de la diplomatie. On ne conçoit paii et lai moins que personne, que l'Enrope te passade let fidenls. H Id annonce qa*dle s'en trouTera mal , et qn^éUe périra par la compirailiom de» Àbsolutisiei, « (liettre dn 23 JanTier 1838, à IL de Senfll.)
« Nous Terrons quel rôle va jouer, à la session prochaine , l'aiitear que M. Totre fils juge si bien. Je ne crois pas qne oètoi-là tooIM dca ministères au meilleur marché. Il parait aydrlkit le sien avec la Ré- ▼olotion. Dieu Touille qu*il lui tourne à honnenr et à profit! Il ae contenterait peut-être du dernier, et ce serait sagesse en ce moment» car il a bien à courir pour rattraper l'autre. » (Lettre dn 3 décembre 1827, à M. de Coriolis.)
( A propos des conditions qu*anrdt faites IL de CSiateanbriand pour son entrée dans le ministère : ] « H est Trai qn^on ne mettait paa à mi prix médiocre Pappui qu'il sollicitait , et c'eût été Téritablement payer nn peu cher « le bâton du Toyageur. » Les détails que tous me donnes
sur ce marché proposé et rompu si singulièrement , ont quelque chose de merveilleux, môme de nos jours : ce sont comme les Mille et une Nuits de la bêtise et de Torgueil. » (Lettre du 31 janvier 1828, à M. de Coriolis.)
(A propos de la reprise de polémique contre le ministère Polignac : ) « Le parti libéral, qui se divisait, a fait trêve à ses querelles intérieures pour se réunir contre le ministère , et Chateaubriand vient de se jeter dans cette opposition violente , qui trouve dans l'opinion un puissant appui. On dit que les Débats lui assurent une pension de 70,000 francs; ce qui n'empêche pas les Journaux du parti auquel il s'allie de chanter des hymnes en Thonneur du vieillard pauvre et désintéressé» Cette louange m'a paru plaisamment choisie. » (Lettre du 5 septembre 1829, à M. de Vitrolles.)
M. de .u Mennais poussait si loin l'antipathie contre M. de Chateaubriand, qu'il me dit un jour (vers 1830 ou 1831) : a Cet homme-là n'aime personne; il vient de vous parler avec sou*rire^ avec amitié, ce semble, et en le quittant on tomberait
CHÂTEAUBRIANA 393
d'apoplexie au bas de son escalier, qu'il dirait : Qu'on emporte cet homme ! » Ils se revirent pourtant, et chez M"« Récamier d'abord. M. Ballanche, qui avait un grand goût pour La Mennais, aida à cette rencontre. Je m'y trouvais présent : il était curieux de les entendre s'appeler M. l'abbé, M. le vicomte, en se raccrochant à des temps déjà bien éloignés, et où ils étaient Tun et l'autre fort différents. Le duc de Laval, qui entra comme M. de La Mennais venait de sortir, ne pouvait se remettre de sa surprise quand on le lui dit; il faisait question sur question sur le compte du redoutable abbé, et ne put tirer de M. Ballanche d'autre réponse, sinon que c'était unhomme charmant. Ce faible de Ballanche pour La Mennais tenait à plus d'une cause* C'était un utopiste fort avancé que Ballanche, et il ne voyait pas sans une satisfaction personnelle celui qui avait paru longtemps représenter le système immobile du passé y faire défection et se mettre en marche dans une direction qui le rapprochait de lui. Ce qui ne l'empêchait pas de dire parfois d'un air pensif: « J'ai des craintes pour M. de La Mennais; c'est un esprit absolu, et il est entré à bien des égards dans le doute. » Mais le moyen de résister à l'attrait, lorsque La Mennais, qui faisait bon marché de son passé, lui disait en parlant des années du Conservateur : « Il faut convenir qu'alors nous étions de grands fous; mais vous, vous étiez déjà un peu sage. » — Les relations reprises entre Chateaubriand et La Mennais durèrent, et, Béranger y aidant comme lien, elles en vinrent même à une sorte d'amitié assez étroite. La Mennais, dans sa conversion démocratique finale, dépassait de beaucoup Chateaubriand, comme il l'avait dépassé autrefois dans son zèle d'absolutiste ultramontain; mais le sublime indifférent le laissait dire, et leurs misanthropies combinées s'accordaient assez contre le présent. Il n'y avait qu'un article sur lequel Chateaubriand n'entendait pas raison et l'arrêtait court, c'est quand La Mennais entamait l'attaque contre la Religion catholique. Chateaubriand n'était pas assez sûr de sa foi pour en laisser discuter l'objet. — « Je veux croire, » disait-il pour toute réponse.
Un jour chez M™« Récamier on parlait devant lui des choses singulières qui se rattachent au magnétisme animal,
394 ciuTEAuiiRUif» n Bom menn urêraibs
de la catalepsie^ dn aamnambalûme; om citait ▼eilleuxdoiit on arait été ténoùt. Qoaiid l'a foft sorti, IL de Oiateanbiiand. qoi était fcalé dit : « Pour moi, je suis bieo malheoraix; J'ai nmlu m toujours et n'ai pu jamais rien Toir de tout etàt, nem ne iTe jamais réTélé à moi; j'ai la filure tiop grosBiève^.. J'ai Haém soir avec le mystique Saint-MartiDy et fuand a «mué bûmI je m'en suis allé sans avoir rien tu..^ PenV-ètve an verte tel tient-il à ce que toute ma foi est occupée ailleun» «en «a ta déterminé. Je crois en Dieu aussi fermement qa'ca maprop existence; je crois au Christianisme, — comme grande lérid toujours, — comme religion divine, tant que je pois* JTj crei Tingtr-qnatre heures; puis le Diahle vient qui ne re]^oa| dans un grand doute que je suis tout occupé à dâbnmilla n en résulte du moins que tootes mes puissances de foi étai tendues de ce côté, je n'en ai pas à perdre sor ees ofcjete 4 crédulité secondaire. »
FRAGMENT DE LETTRE
« Il a été inconséquent, il s'est beaucoup contredit, je l sais bien. Qui de nous, en nos temps disparates, ne s'est cou tredit autant que lui? Et comment voulez-vous que l'on écriv et que l'on imprime durant trente années sans se contredire' L'unité de la vie ne se rencontre que dans la brièveté de jours. Les plus belles destinées n'ont eu qu'un éclair ! La mis sion de Jeanne d'Arc n'a été que de dix-huit mois, et ell( avait déjà trop duré. Celui qui fut le Verbe par excellence m prêcha pas plus de trois années le monde, n
Chateaubriand, dans ses relations avec Béranger, ave Carrel, était charmant : c'étaient des adversaires. Château briand ressemblait à ces maris qui gardent toute leur mau vaise humeur pour la maison, pour leur femme. Sa femme c'était le parti royaliste.
CXUTEAUBRIÀHA 395
(20 noTembre {845.) Je viens de Champlâtreux^ où Chateaubriand^ il 7 a près de quarante ans^ a écrit un chant des Martyrs, l'épisode de Yelléda ; j'ai causé à fond de lui avec M. Molé^ un des hommes en petit nombre qui Tout bien connu. Fontanes^ Joubert^ M. Mole et M. Lamoignon^ oncle de ce dernier^ sont peut-être les seuls qui Taient bien connu dans le bon temps et pénétré sous sa triple et quintuple peau de serpent^ clypei septemplicts orbes, M. Bertin l'aîné le connaissait certes aussi^ mais par les côtés tout positifs et réels^ et pour l'y avoir poussé ; il était l'ami épicurien. Les autres l'avaient vu sous son premier éclair d'idéal, naturel encore et séduisant, pendant son séjour de Londres et tout au retour. Ses hautes qualités de talent, proprement dit, ne sauraient assez s'admirer, et elles sont plus grandes que la postérité probablement ne les sanctionnera en définitiye; mais quelle manière gâtait tout cela! comme il arrivait vite à se guinder! Et puis il redevenait enfant, naïf, par moments; et puis tout aussitôt il s'apercevait qu'il l'était, et il affectait de l'être. A Champlâtreux, qui n'était pas alors ce château majestueux d'aujourd'hui. Chateaubriand jouait quelquefois comme un écolier; le soir, en montant se coucher, c'étaient des cris dans les corridors, des combats à la porte des chambres, on se jetait les pots à l'eau à la tète. Chateaubriand et un M. JuUien (dont il est question dans les Lettres de Joubert) étaient les boute-en-train. Cela était très-naturel de la part de Chateaubriand dans le premier moment, mais dans le second moment ce n'est pas bien sûr. J'espère que M. Mole nous le peindra au vrai dans ses Souve^ nirs; il est assez fîn et assez délicat d'esprit pour cela. D'autres qui croient le connaître ne l'ont pris que par les dehors et par le gros bout. Quant au public, il n'a pu voir que les produite du talent, et il n'a jamais rien compris à l'homme.
Pour tous ceux qui connaissent Chateaubriand, c'est C V sible ; sa figure à de certains moments 9e pince.
A Vichy, aux eaux, à une certaine année. M..., qui me l'a dit, était avec Chateaubriand et mesdames de D... et de Mouchy, que ce Jupiter-René dévorait toutes deux à petit feu, et
306 CHATEAUBUAHD IT 80H OlOOPK UTTÉftAIIB
qa'Q se pUisait tinû à consoiiier. CarU seiuibiUté de C^^ briand n'est pas moins compliquée qoe le reste ; j'ai in mM lettre de M. Joubert à IL Mole (pendant la l^alion de Gha> teaobriand à Rome); cTest la seule pièoe qui puisse le faire Uei oounaitre, tant l'analjM y est fine et subtile comme son oljeL J'espère que cette pièce, que m'a dût lire M. Rajnal» réditeor si distingué des OËmores de IL Joubert, mais qu'il ne poufaît donner, se retrouTcra un jour. La pqrchologie de Chateaubriand y est coulée à fond.
Je connais la race de René : elle a des instants de malheur où elle crie par-dessus les toits, et se plaint àrmurers; elle a des journées de bonheur et de délices qu'elle enseyelît en silence.
La Ft6 d0 Bancé par Chateaubriand est un Téritable brio-Àbrac; l'auteur jette tout, brouille tout, et yide toutes ses
armoires.
Cette Vie est encore une vraie Tentation de eoM AnMne; û
y a toute sorte de farfadets.
(Décembre, 1847.) M. de Chateaubriand ne dit plus une parole ; on ne peut plus lui arracher un son. Béranger prétend qu'il trouve encore moyen, quand il y va, de le faire causer un quart d'heure ou vingt minutes. Mais, comme Thiers le remarque très-bien, quand Béranger a parlé à quelqu'un, il s'imagine volontiers que ce quelqu'un a parlé.
FRAGMENT DE LETTRE
« (1847.)Unmort bien illustre et qui mérite de s'appeler mort en effet, puisqu'il ne vit plus de la seule vie qu'il avait rêvée Chateaubriand est bien malheureux; il ne peut plus sortir de
CHATEAUBRIANA 397
sa chambre. M™* Recamier Ty va voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards de M"« de Chateaubriand, qui se venge enfin de cinquante années de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage, et sur tant de beautés qui l'ont tour à tour ravi. Cette femme est spirituelle, dévote et ironique; moyennant toutes ses vertus, elle se passe tous ses défauts. Âhl que vous valez mieux, vous autres! C'est vous, Hortense, qui aurez donné à M. de Chateaubriand ses dernières joies, ses derniers ressouvenirs de René; car M"« Recamier le prend avec lui sur un ton plus bas; ce n'est plus notre Chateaubriand, elle en fait un autre; mais pour vous il retrouve des restes de soufQe et des bruits lointains de Germanie et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers petits billets ; ce seront des choses vraies de la part d'un génie illustre, mais qui a eu trop peu de ces éclairs de vérité. Vous lui ferez honneur un jour de ces gages imprévus. Sa mémoire aura fort à faire ; car il est comme ceux qui ont trop longtemps vécu.
— Ce que j'en apprends me donne une profonde tristesse : il disait l'autre jour à une personne de ses amis qu'il eut peine à reconnaître, et qu'il prit d'abord pour le père, puis pour l'oncle : <& Je ne puis plus suivre une idée deux minutes de suite, v
— Sentant cela, il se tait. Je lui rends le dernier hommage de respect en ne le voyant pas. C'est ainsi que, moi-même, je voudrais être traité.... »
(Mai, 1848.) Chateaubriand est comme en enfance; il ne parle plus; il ne dit que des monosyllabes. Quand Déranger vient le voir, il ne trouve à lui dire qu'un mot : a Eh bien! vous l'avez, votre république! » — « Oui, je l'ai, répondit hier Béranger; mais j'aimerais mieux la rêver que l'avoir. »
M. de Chateaubriand est mort (4 juillet 1848) : il était depuis trois ou quatre ans dans un état d'affaissement qui avait fini par être une véritable oblitération des facultés. Il ne s'intéressait à rien, ne causait plus, répondait à peine un oui tout court. Sa tête n'était plus assez forte pour suivre une idée. Eii ToaiB II. 23
398 goatbaubbiàhd r wê «Mon urrCmAiBa
un mot, U ne ThaHplofty iï végétait UiptesoB on TJeirt dans les journaux qu'il était mort daai la pMwMn dp de m tacultés^ et l'abbé D... a déelaié qu'il ooaM îwkIk «mi tUtwài soupir m pleme wnmfÊÊmoe : •UneMdHgmmmuiibaêiÊ' vaU dominer la mort, et conserver sont ion étrefnte vneTÎsiHe liberté. » A quoi bon dire ainsi le eontre-pied de la Térilé et en même temps quelque chose d'anal anticliréttea qnaad oa est prêtre?
Dans cette même lettre de l'abbé D...^ il est dit que la mcrt de sa femme lut pour M. de Chateaubriand un coup mortri, et que la mort de M. Ballanche Fadieva. Ce sont deux eonb^i Tentés.
Je viens du service lunénire de Ghateaahrîand (8 joiliel); il 7 avait foule, Béranger y était; il n'a cessé durant roffioe de causer avec son voisin, M. de l^troUes. Us étaient tousles deux en coquetterie. Voilà donc la fin défont. néant I Soyei Chateaubriand, c'est-à-dire royaliste et catholique» bîtes le Génie du ChrisHtr^Stme, et la MoÊmrMe êOen fa Charte, po«r qu'à Tos funérailles, toutes convictions étant uiées comme l'ont été les vôtres, Béranger et M. de Vitrolles se rencontrent et ne se quittent plus !
FRAGMENT DE LETTRE
« Prenez garde. Monsieur, vous avez une sorte de penchant à être sévère pour René. De ceux qui vont parler de lui, vous serez le plus en droit sans doute, et celui peut-être dont il faisait le plus de cas. Mais vous n'avez pas le droit d'être sévère, car vous sortez un peu de lui, du moins vous en dérivez. En lisant Hené, Amaury s'écrie : Me void! Vous aussi, vous avez trop pris la Croix pour le vrai Dieu et voulu raviver les vieilleries; vous aussi, vous avez un peu manqué à ces demi-dieux du xviii* siècle.... René emporte, dans son tombeau surl'Océan, ce fonds de vérité qui présidait àrexpression un peu forcée de ses sentiments dans un monde d'affectation dont le charme l'entraîna trop. On ne produit pas, en France,
CHATEADBRIANA 399
un effet brillant sans être homme du monde, et l'homme du monde, en lui, a nui parfois à la simplicité plus qu'à la vérité ; car il avait les émotions et les passions dont la société lui a fait un peu forcer les expressions. »
FRAGMENT DE LETTRE
« ....Il m'a dit souvent que l'homme devenait meilleur en vieillissant. Il était bon et bienveillant. Le caractère de son génie, c'était surtout l'élévation. Il avait cette élévation dans la vie habituelle...
a La seule femme qu'il ait vraiment aimée, c'est la duchesse de M...: c'était une enchanteresse, qui lui a cédé tard. Il m'en parlait avec ravissement. Mais il en a aimé bien d'autres encore.
a Je ne doute pas qu'il n'ait été très-attaché à M™® Récamier, et très-séduit; ils avaient mille points de contact, et il ne m'a jamais dit la vérité à ce sujet. Il trompait dans ces choses-là, mais c'était un homme sincère et impétueux. Il était très-fier, surtout avec moi qui étais plus jeune que lui; il ne croyait pas qu'on pût tant l'aimer....
« Ne croyez pas qu'on le regrette vulgairement, comme un autre homme, en versant beaucoup de larmes. La gloire, qui était sa compagne et la seule rivale de l'amour, fait sentir autrement. D'abord, il désirait mourir ; dans sa fierté, il était blessé d'être vieux, assis, brisé. Laissons-le donc retrouver peut-être une forme jeune, ou s'enchanter peut-être dans l'éternelle lumière.
d Je racontais l'autre jour à Déranger qu'il me disait dans cette Révolution, avec une profonde et douloureuse impatience : « Mon Dieu, mon Dieu, quand donc, quand donc se- « rai-je délivré de tout ce monde, ce bruit; quand donc, quand (( donc cela fmira-t-il? »
a Prenez donc garde à ce que vous allez dire. Souvenezvous que Bacon dit qu'il faut se garder d'ôter les défauts des pierres précieuses, dans la crainte de nuire à la valeur de l'ensemble. »
400 CBATEAirSltlASD ET SON GROUPE LTrTÈnAIBE
Dans un petit Uttc intitule : Troisième petit livre, publié i àParâ> en 18SI ', je troure les Stances suivantes, censées traduites du grec moderne; mais il me semble que si, partout oà 4 il y K Qréx un lit Primée, et que ei au lieu de Lastkénés oo i met Ckateaulirianâ on reconnaîtra que l'hommage rendu an / a(M» poëte par un ct£ur de femme est digne de lut.
A LASTHËnêa
■ Ptease Iht pnur toi ma Icnilrcsse . longue teixlresse , couronne de IBN bWDs jours, qui ne resaa jamais et l'a vu mourir. Réfugiée jeune daa* (on sein , après un trop cne\ nitulrig« , tu ralmas mes sens encore ta^mte ■ ta longue expérience, ta sagesse . ce rhanne de tes discours, Mtl« grtce eu tm qui vabil la Jeunesse, tnn ^éuie, qui avait délivra el «dviéU Grèce , lout en toi encbaala i jamais ma vie. Quanil an amoor trrérilUble me fit te quitter, conihien nobles et tradres te» reproches, et h non retour coiobieu aimable cl doux Ion pardon ', combien vive ci cent f<^ eiprimée ta reeonnaissanre! Depuis lors, toujours partie et iM^mn revenue, je me réglai sur les inégalités pennlses i toi, permliecaax Uieuide la G'èce.
n Était-ce l'amour? Son, il n'accepte pss de letles conditions. C'était plutôt un sentiment à part comme toi , étemel lemenijeane comme toi, un sentiment au-dessus de ce qu'on voit sur la terre, ordonné pour adoucir les ennuis et les devoirs de ta vie sans t'en donner ; un sentiment qui , trop heureui. de rencontrer le tien , se plut seulement à t'^tra agréable et heureui.
« Ta venais ï mot dans un encbantement qui était comme la nature même de ton Ame supertie, mais douce et bienveillante. Tu m'élevu sur ces hauteurs d'où ensemble nous ne descendîmes plus. Entre nous, rien de dur, d'amer ; puint de froissement ni de froideur. J'Étais le s&r refugeoù ta tendresse prenait l'essor, sans contrainte , sans esclavage, sans ces douleurs qu'on n'épargna guère à la bonté la plus tendre et la plus facile du monde.
1. Cliei Benaull, libraire, rue du Faon-Salat-André-dei-Arei, 8.
CnATEAUBRIANA 401
ftouTenir, une promenade ensemble emportaient ta colère ; et moi, ac cueillant une merveille, je ne me justifiais pas, je ne cherchais pas la dispute je me contentais d'être heureuse et de te yoir heureux.
« J'avais compris combien la vie du monde froisse les âmes d^élite, éveille leur juste orgueil, leur haine puissante , leur amertume redoutable : je laissai de côté la guerre ; jamais ma main ne s'arma pour éprouver, même doucement, la tienne. Nos camps ni nos drapeaux n'étaient les mêmes , tu le savais , mais nous ne le sentîmes pas ; et dans ces régions suprêmes , oh tu daignas me convier, je ne connus avec toi que Punion et la douceur.
« La plus haute séduction que l'homme puisse offrir, je la trouvais en toi : ton âme était d'une élévation que rien n'eût pu altérer ni faire plier ; fidèle aux instincts les plus nobles et les plus irrésistibles , ta laissas à la Grèce un bel exemple de l'honneur et du désintéressement; et aussi fier, aussi élégant dans ta vie privée que dans ta vie publique, tu me semblas toujours le Dieu de pure lumière qui règne sur ce Parnasse où ta place est marquée.
« Toi, né dans la Grèce, habitant mon pays, je te retrouvais sans cesse, le plus exquis, le plus Grec des Grecs. Ton visage, tout pareil k celui d'Alexandre, conserva toujours la grâce et la beauté; plus fin , plus pur à mesure que Tâge y marqua sa trace , chère et sacrée sur ton front. Tu représentais bien notre pays ; tu me le fis mieux comprendre ; tu en avais tous les charmes , tous les talents puissants , avec la légèreté , l'agrément qui te fit partout adorer, et qui aussi doit faire tout pardonner.
« Crois-moi fidèle à ta mémoire , comme ta Toulais que je le fusse. Tu aimais de mêler à nos plaisirs l'idée de ta mort ! Ta mort 1 Non, ta vis, et toi qui sentis si bien la grandeur des Dieux , la beauté de la nature, tu existes , tu éprouves dans leur plénitude ces impressions suprêmes qui te rendaient malade dans leur force , et qui sont les avantcoureurs des émotions sacrées quand notre corps et notre vie mortelle ne nous empêcheront plus de les goûter sans souffrir. »
La préoccupation de Chateaubriand pour la gloire était excessive^ elle était constante : il se disait tout ce qui se peut
dire contre^ et cependant lui qui aimait si peu la yie sous sa forme directe^ il a^ait l'ambition que son nom vécût^ et une sorte de désespoir que cette immortalité du nom fût si courte de durée et si bornée d'espace. 11 se faisait dire par la Musc à l'heure de ses poétiques pèlerinages : a Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voyageur peut parcourir le théâtre en quelques jours! )> C'est ainsi que l'Africain^ dans ce Songe merveilleux^ montrait du haut des sphères à son petitfils la terre si petite dans son lointain^ tachetée çà et là de quelques points habités^ et ces points séparés eux-mêmes par de si vastes solitudes, par des déserts ou des mers si démesurées, que le bruit que font les hommes dans une de ces parties du monde ne se transmet point jusqu'à l'autre partie prochaine, et meurt dans Tintervalle. Retranchez tous ces espaces perdus pour le renom et le retentissement humain : que de peuples vous ignorent! et ceux qui en parleront, pour combien de temps ! a Quibus amputatis, cemis profecto quantis in angustiis vestfa gloria se dUatari velit. Ipsi autem, qui de vobis loquuntur, quam loqv£ntur diul »
Chateaubriand se disait toutes ces mêmes choses que Cicéron, et il se les disait d'un peu moins haut peut-être. Quoique chrétien de profession, il n'avait point l'Éternité du Dieu vivant assez présente à l'esprit et au cœur pour s'y rejeter en idée avec amour, et y habiter dans l'éblouissement et dans la gloire. Ignorant des choses physiques, et, comme la plupart des hommes de Lettres, ne se représentant point la nature dans l'infinie variété de ses combinaisons et dans ses successions perpétuelles, il ne savait point renoncer à ce qui décidément est vain ; il ne savait pas se dire que non-seulement le théâtre est étroit, entrecoupé, tout semé d'espaces perdus et vides, mais que l'humanité elle-même tout entière n'y a trèsprobablement qu'une existence limitée, et déterminée par quelque grande perturbation nécessaire, par quelque grande période physique dont nous n'avons pu encore mesurer la longueur ni deviner la loi, mais avant laquelle d'autres régimes, d'autres générations innombrables, innommées, existaient, et après laquelle d'autres organisations imprévues, écloses à quelque grand printemps futur, éclateront, pour remplacer ou dominer les précédentes, et pour disparaître elles-mêmes à
CHATEAUBRIANA 403
leur tour. Ces vues habituelles sont seules capables de remettre à sa place l'orgueil individuel, et de rectifier l'illusion de cet être d'un jour qui s'appelle Jlfoi. — Poètes, quand nous parlons de l'immortalité, quand nous y croyons, sachons encore que c'est une immortalité relative, la seule qui soit possible, et qui soit proportionnée aux horizons humains. — Buffon, qui croyait à la gloire, savait cela. Lucrèce l'avait su également.
Chateaubriand, brun de chevelure dans sa jeunesse, avait-il les yeux noirs ou les yeux bleus? Grave question, qui n'est pas si aisée à résoudre qu'on le croirait.
Un brillant écrivain de la presse périodique, qui a le secret des mots heureux, qui en trouve sur chacun, fût-ce à nos dépens, et des pages duquel on tirerait bien des traits pénétrants etfins àlaRivarol, M. Barbey d'Aurevilly, rappelant une parole de Chateaubriand sur Washington {Jamais visage d'homme ne m'a fait trembler), ajoutait : « Il l'avait regardé à vingt ans avec ces beaux yeux que nous lui avons connus à soixante, et qui avaient toujours été si noirs de mélancolie indifférente. » — C'est bien dit ; mais ces yeux noirs. Chateaubriand ne les avouait pas. « Comprenez-vous, disait-il un jour à M. de Marcellus, qu'une baronne allemande se soit avisée, en traçant mon portrait, de me faire hommage d'une taille élancée? Mais, en revanche, elle m'a donné des yeux noirs, et je prétends aux yeux bleus. » Ceci pourrait sembler décisif; mais enfin l'œil ne se voit pas lui-même, et j'ai voulu interroger une personne que j'ai crue compétente sur cette nuance qui fait question. La réponse m'a laissé dans la même incertitude qu'auparavant; la voici : <c Ottavio avait les yeux noirs les plus beaux, les plus pleins d'ivresse qu'on puisse voir; Guglielmo seul avait un œil noir à lui comparer. Hem^i a l'œil bleu clair de sa race normande, éraillé par la petite vérole dont il est marqué. Raoul, mon seigneur et maître, a l'œil bleu clair d'un chevalier français, plein de fierté et d'arrogance, qui fait peur quand il est furieux. Ceci est pour vous dire que c'est la force et la jeunesse qui donnent l'éclair à l'œil. Bené avait, je crois, les yeux noirs; mais je n'ai pas yu cet œil furieux, je n'ai pas
gardé ce regard dans ma mémoire; il le croyait très-beau; il rayait été sans doute, mais l'éclair n'y était pas. D'ailleurs, il ne regardait pas en face; je le lui reprochais, parce que, en fait d'amour, il vivait dans les trahisons. Il faut voir l'homme de près et dans les crises pour se rappeler son œil. » Eh bien ! nous voilà aussi peu avancés qu'auparavant, et il en est de la couleur des yeux de Chateaubriand comme de la couleur des cheveux de Marie Stuart, et comme de tant d'autres choses; il faut se résigner à douter. Que sais-je ?
Le mariage de M. de Chateaubriand a été, dans le temps, l'objet de procès et d'assertions contradictoires singulières. Revenu d'Amérique et à la veille d'émigrer, M. de Chateaubriand épousa, au commencement de 1792, M"« Céleste de La Vigne-Buisson, petite-fille de M. de La Vigne-Buisson, qui avait été gouverneur de la Compagnie des Indes à Pondichéry :
n Mes sœurs se mirent en tète , dit-il en ses Mémoires du ion le plus dégagé, de me faire épouser M'^' de La Vigne, qui s'était fort attachée à Lucile. L'affaire fut conduite à mon insu. A peine avais -je aperçu trois ou quatre fois M"* de La Vigne... Je ne me sentais aucune qualité du mari. Toutes mes illusions étaient vivantes, rien n^était épuisé en moi ; l'énergie même de mon existence avait doublé par mes courses. J'étais tourmenté de la Muse. Lucile aimait M''* de La Vigne , et voyait dans ce mariage IMndépendance de ma fortune. — « Faites donc, » disje. — Chez moi , l'homme public est inébranlable ; Thomme privé est à la merci de quiconque se veut emparer de lui , et pour éviter une tracasserie d'une heure , je me rendrais esclave pendant un siècle.
n Le consentement de l'aïeul , de Voncle paternel et des principaux parents fut facilement obtenu : restait à conquérir un oncle maternel, M. de Vauvert, grand démocrate ; or, il s'opposa au mariage de sa nièce avec un aristocrate comme moi, qui ne l'étais pas du tout. On crut pouvoir passer outre, mais ma pieuse mère exigea que le mariage religieux filt fait par un prêtre non assermenté, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en secret. M. de Vauvert le sut, et lâcha contre nous la magistrature, sous prétexte, de rapt, de violation de la loi, et arguant de la prétendue enfance dans laquelle le grand-père, M. de La Vigne, était tombé. M"* de La Vigne, devenue M"? de Chateaubriand sans que j'eusse eu de communication avec elle, fut enlevée au nom de la Justice^ et mise à Saint-Malo, au couvent de la Victoire, en attendant l'arrêt des tribunaux.
GIIATEAUBRIANA 405
« Il n*y aTait ni rapt, ni yiolation de la loi, ni ayenture, ni amour dans tout cela ; ce mariage n'avait que le mauvais côté du roman : la vérité. La cause Ait plaidée, et le tribunal jugea l'union valide au civil. Les parents des deux familles étaient d^accord, M. de Yauvert se désista de la poursuite. Le curé constitulionnel, largement payé, ne réclama plus contre la première bénédiction nuptiale, et M*"* de Chateaubriand sortit du couvent, où Lucile s'était enfermée avec elle... »
Mais voici bien autre chose. Ce n'est plus du côté d'un oncle maternel démocrate que le mariage est attaqué, c'est du côté de l'oncle paternel et dans un esprit tout différent. M. de Chateaubriand va se trouver entre deux oncles.
Je cite mes auteurs. M. Viennet, dans ses Mémoires (inédits), raconte qu'étant entré au service dans la marine vers i797, il connut à Lorient un riche négociant, M. La Vigne-Buisson, et se lia avec lui. Quand l'auteur à'Atala commença à faire du bruit, M. Buisson dit à M. Viennet : « Je le^onnais; il aj épousé ma nièce, et il l'a épousée de forcc^BjEt il raconta comment M. de Chateaubriand, ayant à contracter union avec M"« de La Vigne, aurait imaginé de l'épouser comme dans les comédies, d'une façon postiche, en se servant d'un de ses gens comme prêtre et d'un autre comme témoin. Ce qu'ayant appris, l'oncle Buisson serait parti, muni d'une paire de pistolets et accompagné d'un vrai prêtre, et, surprenant les époux de grand matin, il aurait dit à son beau-neveu : « Vous allez maintenant. Monsieur, épouser tout de bon ma nièce, et sur l'heure. » Ce qui fut fait.
M. de Pongerville, étant à Saint-Malo en 1851, y connut un vieil avocat de considération, qui lui raconta le même fait, et exactement avec les mêmes circonstances.
Naturellement, dans ses Mémoires, M. de Chateaubriand n'a touché mot de cela : il n'a parlé que du procès fait à l'instigation de l'autre oncle. Faut-il croire que, selon le désir de sa mère , ayant à se marier devant un prêtre non assermenté, et s'étant engagé à en trouver un, il ait imaginé, dans son indifférence et son irrévérence d'alors, de s'en dispenser en improvisant l'étrange comédie à laquelle l'oncle de sa femme serait venu mettre bon ordre? — Ce point de sa vie, si^^n le pouvait, serait à éclaircir, et l'on comprendrait mieux encore par là les chagrins qu'il donna à sa mère, chagrins causés,
dit-il, fOT ses égarements, et le mouTement de repentir qu'il dut éprouver plus tard en apprenant sa mort ayant d'avoir pu la revoir et l'embrasser.
Les finances de Chateaubriand seraient un chapitre à écrire de son histoire. On ne peut même prétendre ici à Tesquisser. 11 se croyait (comme Lamartine) très-habile à l'économie et à la discussion des Finances pubhqaes : Les Financesque j'ai toujours sues, disait-il; et^ sur cet article, il ne se sentait point disposé abaisser pavillon devant M. de Villèle lui-même. "Vers l'époque du Grénie du Christianisme, qui lui fut d'un si bon rapport, il ne parut pas trop mal s'entendre au maniement de ses intérêts particuliers. Mais, depuis 1814, le principe de gloire et de magnificence qu'il introduisit dans sa conduite, dérangea tout. S'étant fait rayer, comme ministre d'État titulaire, par suite de la publication de la Monarchie selon la Charte, mais aussi privé dès lors du traitement très-effectif qui était attaché à cette sinécure, il se vit réduit à vendre son ermitage de la Vallée-aux-Loups, et c'est depuis ce temps-là qu'il se vantait de ne plus avoir de bibliothèque. Une des amies les plus fidèles et les plus sincères qu'il ait eues, la duchesse de Duras, le connaissant comme elle faisait, s'inquiétait beaucoup de cette situation de fortune, et sa sollicitude perce dans quelques parties qu'on a données de sa Correspondance, au milieu des charmantes choses dont elle est semée.
Au commencement de 1818, à l'occasion d'un léger accident arrive à l'illustre écrivain, M°^® de Duras écrivait à M"« Swetchine :
« M. de Chateaubriand s'est cassé un muscle de la jambe ; le voilà pour quarante jours sur son canapé. Je vais le voir; mais vous n'avez pas l'idée du vide que fait dans ma vie de ne plus le voir une ou deux heures le matin dans ce cabinet, à penser tout haut avec moi. Je suis triste à mourir. Il n'y a rien de si intérieur que le bonheur, el pourtant que sont les objets extérieurs sans lui? C'est la lunûère qui les éclaire; tout est terne et sans vie quand il se retire. »
Et, trois jours après :
« ... MM. Benoîst, d'Harcourt, tons nos amis sont ioujoars là. Ja
CUATEAUBRIAIIA 407
vois de plus M. de Yillèle, qui est aussi spirituel dans la couyersation qu*à la tribune ; vous savez bien que inon goût est de Pautre cdlé : en fait iVuUras, je n'aime que trois ou quatre hommes distinguas, les généraux; mais leurs soldats m'ennuient à mort, et je ne les vois guère. Si M. de Chateaubriand était longtemps malade, je deviendrais ministérielle par Tennui et la déraison de ce qui entoure sa chaise *ongue. »
Elle écrivait encore, en ce moment, à propos de démarches (^[u'elle tentait probablement du côté de la Cour, en faveur de M. de Chateaubriand :
« Andilly^ 19 août (1818) Je vais à Paris le 23 au soir. Lord
Wellington est arrivé, mais je n'espère rien. C'est égal, il faut agir de même -, mais tout ce que je ferai sera détruit par ce qu'écrit mon pauvre ami; il est poussé à bout, et jugez ce qui sortira de sa plume lorsqu'il ne ménagera plus rien, et qu'il écrit dans le lieu où Ton a les opinions les plus exagérées. 11 ne faut rien espérer; il y a des caractères et surtout des sortes de talents qui sont toujours opprimes ouquise figurent Vêtre : il avait fallu forcer la nature pour tirer de là M, de Chateaubriand. Enfin il restera pair de France, mais, s'il pouvait perdre cela, soyez sûre qu'il le perdrait. »
On ne saurait mieux expri^ner ce besoin de tout jeter par la fenêtre, qui prenait par accès à M. de Chateaubriand. Il semait l'or dès qu'il en avait. M. de Marcellus, qu'il avait fort judicieusement établi son intendant et trésorier pendant son ambassade de Londres, a raconté là-dessus des particularités domestiques qui prouvent toute l'incurie du poète ambassadeur et sa parfaite inaptitude en matière de chiffres. M"*' de Duras, qui savait si bien son faible, tremblait pour lui de le voir dans ces postes de grande représentation. Elle écrivait à M. de Marcellus (24 mai 1822) :
« M. de Chateaubriand ne gâte pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit un peu gâté lui-même par leur dévouement. 11 ne répond jamais rien qui ait rapport à ce qu'on lui écrite et je ne suis pas sûre qu'il le lise. Faites-moi le plaisir de lui donner quelques bons conseils à ce sujet, et tâchez qu'ils ne soient pas perdus comme les miens... Ses lettres ont toujours Tair d'être écrites le pied dans l'étrier. Dans le peu qu'il me dit, il m'effraye, et je tremble de ses énormes dépenses. J'ai vécu ai longtemps à Londres, que je sais comment ou y est entraîné bien plus loin qu'on ne veut. Veillez à cela, de grâce, pour lui épargnei ies dettes et les embarras de fortune, qui viennent, dans l'ordre des chagrins^ tout de sultf' après ceax du cœur. »
M™* de Duras avait bien raison; ces embarras d'argent pour les hommes publics tiennent de près à la dignité. M. de Lamartine^ qui le sait mieux que personne, s'est montré bien sincère pour autrui, quand il a dit de M. de Chateaubriand et de sa conduite en i828, à Tayénement du ministère Martignac :
« Cependant, pour fermerla bouche de M. de Chateaubriand, d'où sortaient des tempêtes, ou du moins des bruits qui importunaient la royauté, il fallut payer plus d^une fois ses dettes et lui donner Tambas* sade de Rome, magnifique consolation de son ambition déçue à Paris. Il eut de la peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de l'exil et la haute fortune dont on lui dorait cet exil le tirent enfin partir. Des anecdotes bien curieuses sur les négociations financières qui précédèrent ce départ, et qui impatientèrent le roi, pourraient être racontées ici; M"** Recamier ne dut rien ignorer de ces pressions exercées par les besoins de son ami sur Charles X ; mais on n'en trouve pas trace dans ses Mémoires : on les trouvera dans M. de Vitrolles * . »
M. de Vitrolles nous dira sans doute^ avec tous les détails que sa familiarité en Cour le mettait à même de connaître, que lorsqu'en 1828 le ministère Villèle tomba, et que se forma le ministère Martignac, M. de Chateaubriand réclamait le portefeuille des Affaires étrangères; et comme Charles X ne voulait à aucun prix entendre parler de lui pour ministre, M. de Chateaubriand fit ses conditions avant de consentir à n'être qu'ambassadeur : or, l'une de ces conditions fut que, comme il avait été indûment privé de son titre de ministre d'État, en 1816, et, par suite, du traitement qui y était affecté, on lui tiendrait compte de tout V arriéré qui (le principe admis) lui était dû, c'est-à-dire de toutes les années de ce traitement qu'il n'avait pas touchées depuis 1816. Il fallut, pour satisfaire à cette incroyable exigence, mettre à contribution la caisse secrète de deux ministères. M. Portalis savait tout cela dans le dernier détail, ayant été l'un des ministres payants ; et c'est sans doute pour le punir d'avoir su de telles choses, que M. de Chateaubriand a si maltraité, dans ses Mémoires, ce respectable personnage. M. de Marcellus, qui re-