M. Duvergierde Ilauranne

principe auraient eu dans la pratique bien des contre-poids et des commentaires aggravants qu'il ne fant pas supprimer. U prêchait la liberté^ soit! mais il haïssait l'égalité. Laloidn Recrutement elle-même, due au maréchal Saint-Cyr^ il l'appelait corruptrice de l'esprit de l'armée. Il sonnait le tocsin contre tout ce qui s'est fait ou tenté alors de bon et de raisonnable.

C'est bien le même qui écriyait, dans son pamphlet (car c'en est un encore) sur la Vie et la Mort du Due de Berri, ces pages à l'adresse des générations nouTelles :

« Tirons au moins de notre malheur une leçon utile, et qa^elle saH comme la morale de cet écrit.

«c II s^élèye derrière nous une génération impatioite de tons les jougi, ennemie de tous les rois ; elle rêve la République, et est incapable, par ses mœurs, des vertus républicaines. Elle s'avance; elle non presse ; elle nous pousse : bientôt elle va prendre notre place. Bwh r\aparte l'aurait pu dompter en Técrasant, en renvoyant mourir sv les champs de bataille, en présentant à son ardeur le fantôme de la Gloire, afin de Pempécher de poursuivre celui de la Liberté ; mais nous, nous n'avons que deux choses à opposer aux folies de cette jeunesse :1a Légitimité escortée de tousses souvenirs, environnée de la majesté des siècles ; la Monarchie représentative assise sur les bases de la grande Propriété, défendue par une vigoureuse Aristocratie, fortifiée de toutes les Puissances morales et religieuses. Quiconque ne voit pas cette vérité ne voit rien et court à Tablme : hors de cette vérité, tout est théorie, chimère^ illusion. »

La vigoureuse aristocratie, et toutes les puissances morales et religieuses, qu'il appelait de ses vœux, eurent pour commentaire naturel les projets de loi du ministère Villèle-Peyronnet, — loi d'aînesse, — loi du sacrilège, que M. de Chateaubriand essaya ensuite de repousser; mais tel était, en 1820, et avant qu'il eût passé pur le ministère pour tomber du ministère dans l'Opposition, — tel était l'état d'esprit de cet Achille du Royalisme; telles étaient ses promesses, ses menaces et, il faut le dire, ses insultes aux générations survenantes, en attendant qu'il devînt tout à fait flatteur pour elles et caressant.

Car c'est là le point sur lequel j'insiste et où j'en veux venir : le Chateaubriand de \ 828 n'était plus le même que celui-là, et c'est en quoi il se faisait illusion quand il se figurait que toute

GHATEAUBRIANA 417

cette ligne politique chez lui était une et suffisamment consistante.

Arrivé au ministère en 1823, il se flatte en effet d'avoir fait la plus grande chose possible pour la Dynastie par la guerre d'Espagne : « Le fond de notre affaire, écrivait-il à M. de Marcellus (14 mai 1823), c'est, contre tout opposant, de rajeunir la vieille gloire de la maison de Bourbon, et de faire de ses princes des héritiers complets du roi vaillant, le Béarnais I »

Or, on ne me fera jamais croire que le sous-lieutenant Garrel s'étant trouvé à la Bidassoa avec le drapeau tricolore pour y débaucher les soldats du drapeau blanc. Chateaubriand soit resté le même homme, l'homme de sa guerre d'Espagne et de la réhabilitation du drapeau blanc, lorsqu'il allait ensuite trinquer gaiement avec Garrel, même quand c'était par haine commune de Louis-Philippe.

L'homme qui faisait des avances à Béranger, à l'irréconciliable ennemi des Bourbons, et à l'intime ami de Manuel, et qui lui faisait ces avances au lendemain des dernières chansons dénigrantes contre la Dynastie, à la veille de la chute de celle-ci, n'était plus le même que celui qui, de 1814 à 1823, voulait que l'on rompît tout pacte avec l'impiété, — que celui qui, ministre, s'applaudissait, se glorifiait, comme d'un triomphe personnel, de l'expulsion de Manuel arraché de son banc à la Chambre, et de cette violation des libertés parlementaires :

« Je ne sais, écrivait-il à M. de Marcellus (le 6 mars 1823), si mon Discours ^ réussira partout en Angleterre, mais son effet a été immense à Paris ; le Gouvernement en est devenu cent fois plus fort. Il a précipité Manuel et son parti dans cette scène dont tout le monde rit ici. »

Tout le monde n'en riait pas. On était étonné et choqué en Angleterre de cet acte insconstitutionnel et exorbitant. M. de Marcellus, alors Chargé d'affaires à Londres, en écrivait trèssincèrement à M. de Chateaubriand :

• Le Discours sur la loi relative à Temprunt de 100 millions, qu'il avait prononcé à la Chambre des Députés le 25 février, et dans lequel U avait traité la quesUon du droit dUntervenUon en général, et par rapport à l'Espagne en particuUer.

418 CnATEACBRTAND ET SON GROUPE LITTÉBAIRE

n Votre dernière dépêche officielle me donnait des explications n surantps sur les troubles qui ont précédé et suivi l'exclusion de M. M nuel : j'ai essuyé de les faire comprendre à plusieurs ministres af< lcs<|iiels je dînais avant-hier cliez lord Westmoreland. Ils blâine connue nous le langage de cet orateur, mais moins que nous ils s'i in<liî;n(»nt : et si quelques-uns ont pensé qu'une pénalité devait s'appl qut^r à res excès de la parole, tous ont jugé que l'exclusion était ui peine trop sévère, et que le silence imposa suffisait, ils ont unaninM ment condamné l'intervention définitive des gendarmes. .. Tout ce qn pour vous obéir, j^ai pu faire insérer dans les Journaux britanniqu sur ce point sera inutile et ne redressera pas Fopinioa. Ceci touct à l:i ropn'>senta1ion nationale, aux libertés parlementaires, et ces deti inlôr^^ts sont réglés et respectés ici depuis trop longtemps pour qae, puisse réussir à rectifier même les préjugés qui s'y rattachent - Vous ne sauriez croire combien hautement la conduite de la Chamh des Députés dans cette circonstance a été désapprouvée par la sociét par le peuple, et même dans le Conseil des ministres. »

Cet écho de ropinion anglaise ne ramenait pas du tout M. c Chateaubriand; qui continuait d'écrire à M. de Marcellus si le même ton de mépris Icger^ et en méconnaissant égalemei l'impression d'indignation très-vive produite en France sur ] jeune opinion (40 mars 1823) :

« Vous aurez vu toute la farce de nos libéraux l Ils en sont bic honteux; ils n^ont pas pu, à propos de Manuel, ameuter quatre S; voyards. Ils boudent encore, mais on croit qu'ils reviendront voter Budget. Nous sommes en plein succès. »

Je suis dans le vif de la question et au cœur de la contradi tion fla^Tante. 11 faut donc admettre ce qui a réellement été Chateaubriand sorti, rejeté insolemment du ministère Villèli devient un autre homme; il retourne sa Nêmésis en sens ii verse, il reprend ses vieilles opinions, indifférentes au fon isur tant de points; c'est un indépendant qui s'en moqi pourvu qu'il se venge : il n'est plus l' ultra-royaliste, le conse] vateur violent, aristocratique et religieux, qui ne demanda que sept hommes par département pour brider la France ; et s' <ispère redevenir ministre, et cette fois ministre qui imposeï ses conditions, c'est en s'appuyant sur d'autres que sur se ancien parti. 11 a désormais de nouveaux amis, et d'une toi autre origine que les premiers.

CHATEAUBRIANA 419

Chateaubriand, en tant que politique, est donc et reste excessif, cassant, non élastique : il n'a jamais été d'un parti sans rompre avec Tautre. J'exprime cela en disant que les deux moitiés de Chateaubriand politique ne se rejoignent pas. Il n'avait pas en lui cette continuité, cet équilibre et cette modération nécessaire, jointe à la force, pour opérer l'union, la fusion entre les modérés des deux partis, si elle eût été possible et s'il y avait eu assez de modérés pour cela.

Je me figure que son rêve politique dans son beau (s'il l'a jamais eu bien entier et consistant, même à l'état de rêve) eût été, après avoir conquis la France au royalisme pur, une fois maître, de faire découler de haut, par pure libéralité et générosité, bien des choses, libérales en effet, mais sans aucun mélange ni soupçon d'origine révolutionniaire ; et je plac.^ ce moment en \ 824, après le succès de sa guerre d'Espagne; mais le pot au lait, aussitôt plein, fut aussitôt renversé.

Et ici une autre question, qui s'ajoute d'elle-même, et qui ne se rapporte plus aux conditions principales du rôle, mais à des conditions accessoires et pourtant bien essentielles aussi : Avait-il dans le caractère les qualités indispensables pour s'emparer de l'esprit du maître, de l'esprit et de la confiance du roi, et pour s'y maintenir en Cour, que ce roi eût été Charles X ou Louis XVIII, ou je dirai même tout autre en leur place?

Poser une telle question, c'est y répondre. H n'avait certes ni la patience, ni la dextérité, ni le ménagement et la souplesse, cette suite de petites choses qui sont souvent la condition des grandes et qui les rendent possibles. Premier ministre avec l'un ou l'autre des deux rois avec qui il eût fallu s'entendre et compter, on ne se figure pas qu'il ait pu y tenir longtemps ; il serait arrivé un matin quelque aventure. « M. de Chateaubriand aime les crises, » disait M. Canning.

En un mot, M. de Chateaubriand comprenait assurément €t la Restauration, et ce qu'elle apportait et ce qui lui manquait, et la société nouyelle ; il avait assez de supériorité d'esprit pour tout comprendre ; mais il ne comprenait tout cela que par saillies, par illuminations et successivement : il ne parut si bien embrasser tout d'abord la Charte que parce qu'il voulait s'en faire une arme contre des ministres fort incomplets, mais plus d'accord que lui cependant avec l'esprit de la

i20 CHATEAUBRIAND ET SON 6R0UFE LITTÉBAIBE

Cliarte : plus tard il n'entra si bien dans l'esprit des généra tions assaillantes que parce qu'il avait rompu au fond aT€ son goût pour la Légitimité^ et qu'il ne s'en souciait plus, ne recommença à s'en soucier que quand elle fut par terre.

De tout cela je conclus que Chateaubriand était bien loi d'être le ministre principal qui eût rendu la Restauration viabi et possible ; ce n'était pas un homme d'État ni un vrai poli tique, bien que ce fût un publiciste des plus brillants; c'étai un homme de Lettres passé à la politique, un poète désœuyr et dégoûté que la politique avait débauché sous les plus beau prétextes. Et comment ne s'y fût-il point laissé prendre ? D si sentait le goût de la polémique; il avait l'instinct et le doi de l'à-propos. Il avait le glaive en main, et l'art de s'en servir le carquois tout plein de flèches retentissantes, et l'art de lei lancer : on résiste difficilement à ses talents.

Il mourut en se flattant, d'ailleurs, d'avoir été méconnu pai tout un grand côté de lui-môme; il crut que son génie littéraire avait nui à la destinée de son génie politique, a Richelieu, a-t-il écrit quelque part, dont le génie, heureusement pom lui, n'était deviné de personne, est fait secrétaire d'État par 11 protection du maréchal d'Ancre. » Lui, il avait été deviné c'était son malheur; sa première gloire littéraire le dénonçait à tous ; on le craignait, on était en garde : ainsi s'expliquait-il ses échecs, et les pièges où il avait donné dans le cours si accidenté de sa seconde carrière; l'amour-propre est ingénieux â se déguiser ses disgrâces ; — et c'est ainsi qu'il ne put être k Richelieu, pilote de la Restauration et sauveur de la Légitimité.

J'ai dit que les deux moitiés de Chateaubriand politique, la moitié ultra-royaliste d'avant 1824, et la moite libérale depuis 1 824, ne se rejoignent pas. On m'a répondu, et il a répondu lui-même qu'elles se rejoignent suffisamment, moyennant sa doctrine de l'entière hberté de la Presse qu'Û a professée dans ces deux moitiés de sa carrière, et qui en fait comme le trait d'union. Je le sais bien. Il a été d'accord avec lui-même en cela, — non dans le but, mais dans le moyen. Usant merveilleusement et à la française de ce redoutable

CHÂTEAUBRIANA 421

Instrument d'action^ il a longtemps prétendu qu'en laissant tout dire et imprimer, sauf une forte pénalité de répression, on aurait une France royaliste, une Chambre royaliste, un ministère royaliste. Il écrivait, même en 1828, cette phrase : « C'est par la liberté de la Presse que les droits des citoyens sont conservés, que justice est faite à chacun selon son mérite; c'est la liberté de la Presse, quoi qu'on en puisse dire, qui, à l'époque de la société où nous vivons, est le plus ferme appui du Trône et de VAutel, » Il écrivait encore : a Si cette liberté avait existé sous nos premières Assemblées, Louis XVI n'aurait pas péri, » C'est être bien osé, que de savoir si bien, dans une pareille tempête, ce qui serait sorti des flots, en les supposant, s'il est possible, encore plus déchaînés. Il a rassemblé tout ce qui se peut dire en faveur de cette liberté dans le Discours qu'il devait prononcer à la Chambre des Pairs, en 1827, sur la loi relative à la police de la Presse. Il n'était pas resté au pouvoir assez longtemps pour être mis directement à l'épreuve. Avant d'y arriver, en 1820, il écrivait : « Des hommes d'État, amis de l'ordre, sans avoir recours à des mesures d'exception toujours odieuses, auraient bientôt trouvé le moyen d'arrêter ce débordement d'écrits impies, séditieux et calomniateurs. Mettez à la tête du ministère une vertu active et vigoureuse, et vous verrez s'évanouir devant elle l'audacieuse lâcheté du crime, i» Il ne nous dit pas le moyen- qu'aurait employé cette vertu, et le bouclier de Méduse dont elle se serait armée. Il tomba lui-même du pouvoir avant que ses collègues eussent essayé des mesures d'exception qui le révoltaient. Il les aurait repoussées toujours. Adversaire loyal, et plus sûr même aux adversaires qu'aux amis, aimant les coups d'épée, sachant les rendre au centuple à la face du soleil, c'était un magnifique duelliste de plume, un paladin que tentaient les hasards de la lice; il croyait, comme Roland à Ronceveaux, qu'il suffirait seul, au besoin, à pourfendre toute l'armée des infidèles, et qu'il n'en serait jamais réduit à sonner du cor d'ivoire pour appeler le vieux Charlemagne à son secours. Cette question de la liberté de la Presse, qui est si délicate, si impossible à traiter an France, soit que cette Uiberté triomphe, soit qu'elle pâtisse, et qui, dans tous les cas, ne se traiterait que devant des juges du camp intéressés, il l'entendait à la française, ToaiE n. 24

i^2 GUATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

brillamment, populairement, en faisant appel à tous lesécbo^ on ne doutant jamais de l'issue. Et puis, une fois lié et vouéà une profession de foi éclatante, il était homme à dire : < Périsse ma cause, périsse le vaisseau lui-raéme et toute la machine, plutôt qu'un principe! »

C'était un grand journaliste que Chateaubriand^.

Retiré de la lice, il jugeait tout autrement des résultats de cette liberté, et ne semblait plus croire que la vérité y gagnât en définitive, mais plutôt le contraire. En avril 1846, calomnié dans un article du National, au sujet d'un prétendu Traité secret conclu à Vérone, il disait à M. de Marcellus, qui venait l'en entretenir, et qui était d'avis de publier une Réfutation détaillée : « En vérité, mon cher ami, je ne sais trop que vous conseiller... Faites ou ne faites pas, je vous en laisse entièrement le maître. Quant à moi, je ne dirai plus rien, et voici pourquoi. Vous aurez beau préciser, citer, rapprocher les dates, entasser des montagnes de négations,

Ossa snr Pélion, Olympe sur Oftsa,

on ne vous croira pas plus qu'on ne m'a cru, ou, pour m'exprimer mieux, on nous croira l'un et l'autre, mais l'on dira tout le contraire... Il y a tant de gens qui n'ont jamais lu dans l'iiisîoire que ce qu'ils voulaient y lire !... Je sens d'ailleurs que, tout innocent que je suis, les Journaux sur ce point, comme sur tant d'autres, auront toujours raison de moi et de ma candeur. J'aime donc mieux me rendre tout de suite et passer condamnation... Je vous le déclare, s'ils m'accusaient d'avoir

' Des articles polémiques de Chateaubriand, lisez ceux qu'il écrivait dans i€» Débait c(Hitre le ministère Villèle , et qu'il a recueillis su tome XXVI de ses Œuvres complètes. « Voulez-vous réussir daus le gouvernement dis États, étudiez le génie des peuples : pour toute science, favorisez ce génie... o C'est ainsi qu'il déclarait vivement, qu'il entamait cette guerre alerte et cruelle (juin 1824), piquant l'adversaire au vif, l'insultant pour ce qu'il n'a pas, et faisant, à tout coup, appel à IMiouneur, « qui est, disait-il, Tesprit public de la France. » Ces articles sont de petits chefs-d'œuvre ; mais de la politique de Chateaubriand, il ne faut guère relire que cela.

CHATEÂUBHIÀNA 42^

assassiné mon père, je n'essayerais pas de le nier aujourd'hui,, parce que demain ils me démontreraient, de quelque façon, que je^me suis défait de ma mère aussi, et, sur ma seconde protestation, ils feraient entrevoir, en outre, que j'ai bien un peu guillotiné M. de Malesherbes... Misérables musiciens! qui torturent un instrument admirable pour en tirer des sons aigres et faux, au lieu de lui faire rendre de divins accords!... »

Cet insti^vment admirable est évidemment dans sa pensée la liberté de la Presse, dont on peut jouer, en effet, bien ou mal, et qui n'est qu'un instrument. Et sur ce que M. de Marcellus lui représentait qu'une calomnie peut à la fin prendre racine.

Vous ne voulez pas voir comme on l'écrit de votre temps. Je suppose que, cédant, — vous, à votre susceptibilité que j'admire, — et moi, àl'influence de votre exemple, nous allions l'un et l'autre aujourd'hui nier, avec serment, si vous voulez, ce qui, à mon sens, en vaut si peu la peine; voici ce qui va arriver. Demain tous les Journaux riposteront à nos démentis. Doux ou troisbattront des mains, je vous l'accorde; mais comme ils sont nôtres, ils sont dès lors récusés. Parmi le reste, les plus impolis diront : Vs nient, donc c'est vrai; les plus rusés cornmenteront l'adage : Tout mauvais cas est niable ; quelques-uns amplifieront ceci : S't7 ne l'a fait, il était bien capable de le faire- Plusieurs se croyant en voix, chanteront sur un air à eux :

Si ce n'est lui, c'est donc son frère.

— Il n'en a point. — C'est donc quelqu'un des siens... »

Comment concilier ce mépris final de la Presse et de la mauvaise foi irrémédiable qui en corromprait, selon lui, les jugements, avec son ancienne opinion, si intrépidement confiante, qu'il suffit de tout laisser imprimer pour que le bon droit surnage ? Ceux qui tiennent pour la théorie première de M. de Chateaubriand sont libres de supposer que, dans cette conversation de 184(3, il cédait à l'affaiblissement de l'âge, et qu'il baissait.

424 GHATEAUBEIAHD ET SON 6B0UPB UTTÉBAIRS

La CuiTesi)ondance de M. de Chateaubriand avec M. Bertia raillé a été détruite par M. Armand Bertin à la suite des éréneuicnls de Février 1848 : c'est fort à regretter. Cette Cônespoiuluiice^ fût-elle de nature à n'être jamais publiée m extem* aurait pu fuurnir un jour des éclaircissements curieux sur les seutiaients politiques successife de M. de Chateaubriand sur ses revirements soudains et ses tumultes de passion aux heures criti([ues; au point de vue littéraire qui est préférablementle notre, elle eût appris à mieux apprécier Chateaubriand joio^ ualiste. On y aurait pu surprendre le secret de cette perfefr tion, de cette irrèprochabilité classique qu'on remarque dans ses articles du Journal des Débats , et qui tenait uniquement peut-être à ce que l'auteur, après les avoir écrits ne les revotait pas, et qu'il laissait M. Bertin maître absolu d'y corri^^er d'y effacer ce qu'il jugerait à propos, ou même de les supprimer tout à fait. Cet homme de grand sens, en usant même discrctenient de ce droit (et je sais qu'il en usait), dut rendre ainsi au bon goût plus d'un service dont la réputation de son ami a profité.

A rétraiîgcr, M. de Chateaubriand est médiocrement goûté et perd beaucoup : ses défauts choquent; ce côté vaniteux qu'il a au suprême degré, et qui nous froisse moins parce qu'il est aussi le nôtre, offense tout d'abord et crève les yeux* beaucoup de ses qualités, toutes françaises et d'écrivain, échappent nécessairement; cette magie, qui n'est que dans les syllabes, a fui. Il a besoin, pour paraître grand, de son cadre qui est la France, — la brillante, la vaine, la folle et douce France.

Vu (les honmies d'État les plus considérables de la Monarchie autrichienne, M. de Fiquelmont, parlant des Mémoires de Chateaubriand, a dit :

« M. de Chateaubriand a dit que sa vie avait eu trois buts différents :

« 1** 11 a voulu découvrir un passage au Pôle nord ; c'est sa vie de voyageur ;

« 2° Il a consacré les efforts de sa pensée au rétablissement du Catholicisme si fortement ébranlé ; c'est sa vie d^auteur ;

« 3° Il a travaillé à fonder en France la Monarchie représentative • c'est sa vie politique.

GHATEAUBRIANA 4â5

« Il a fait des voyages sans arriver au bat qa^il s^était proposé.

R II a vu les principes du Christianisme s'atïaiblir chaque jour davantage, et sa voix ne s^est si fort élevée que pour marquer davantage son impuissance.

ti II a vu la forme politique quHl travaillait à établir en France ne donner que des troubles et des malheurs à sa patrie ; il a vu la vieille race, Tobjet de son culte, vouée à Texil et au mépris des hommes.

« S'il se fait le héros de son odyssée pour nous montrer combien tous ses travaux ont été stériles , s'il veut nous prouver par son exemple le néant des choses iiumaines, et combien Thomme est le jouet de forces qui lui sont supérieures, nous devons rendre justice à ce sentiment de morale et d'humilité chrétienne. Mais pourquoi se choisir en exemple ? Qu'y a-t-il de si merveilleux dans la vie de M. de Chateaubriand? Les vicissitudes qu'il a éprouvées n'ont-elles pas été celles de tous les hommes ses contemporains.' 11 a marché à cOté des événements, leur opposant souvent un très- beau et très-noble caractère. Voilà son titre de gloire comme homme, mais il n'a eu aucune influence sur ces événements. Simple soldat de l'honneur, ses compagnons ont été nombreux et sont plus modestes ; s'il eût laissé aux autres le soin de le louer, on lui aurait fait meilleure part; car ce n'est qu'à sa propre conscience qu'il faut parler de soi.

a H. de Chateaubriand a traité sa vie comme un poème; l'inspira* tion ne le quitte pas ; il a du génie, il en a toujours ; mais c'est le génie de l'amour-propre qui n'a pour l'homme que des regards intérieurs. Il ne voit pas juste autour de lui ; il a deux mesures : la plus haute est pour lui. 11 sait, en habile écrivain, faire valoir les contrastes de sa vie. Ainsi, après avoir raconté les misères du jeune émigré en Angleterre, il annonce tout à coup, et sans dire le temps qu'il a fallu pour opérer la métamorphose : « M. le vicomte de Chateaubriand, ambas- « sadeur extraordinaire de Sa Majesté très-chrétienne, etc., etc. » Mais ceci n'est que du fracas de style ; c'est de Tarlifice d'auteur. Qu'y at-il donc d'extraordinaire dans ce fait; qu'y a-til d'étonnant dans ce changement de fortune ? Comment s'étonner aujourd'hui de sa propre destinée, d'une destinée quelconque? et comment oser la produire à l'admiration et à l'instruction des hommes?

n Un simple gentilhomme corse, lieutenant d'artillerie, a signé comme Empereur des Français des décrets impériaux datés de Moscou : cet homme est mort sur un rocher perdu dans l'Océan. Il a fait monter et descendre avec lui des millions d'hommes ; il a brisé des trônes, il a pris et donné des couronnes. Et c'est au milieu de cet un mense mouvement de gloire et d'infortune qu'on ose citer une destinée particulière!

« Il y avait à Marseille une fille de négociant* ; elle était jeune, ilche et jolie. Un capitaine d'artillerie, pauvre et jeune, la demande en

M"« Clary.

426 GHATEAUBRIANI) IT SON GROUPE LITTÉRÂIBB

mariage; la famille tient conseil. Son frère atné aTait épousé la sœi aînée, c'est assez. Ce second parti n*est pas tronvé sortable; le jeu homme est refusé. Un autre roililaire, aussi jeune, anssi pauvre, ma plus beau, plus insinuant, se présente ; il plaît, il est accepté : le pn mier était Napoléon, le second Gliarlea-Jean. Cette fiUe de marchan pouyait être impératrice; elle n'est que reine. Et M. de Chateaubnan Bretonne de se trouyer ambassadeur au bout de quarante ans de mou Tement et d^agitalion, il s'étonne d^avoir parlé aux rois, aux empe reurs, d'avoir assisté à des congrès, d'ayoir signé des traitera f Tai d'autres hommes Font fait avant lui, avec lui, autour de loi, que e fait sfîul n'est encore qu'une destinée commune ^...

ce Mais enfin, il est le maître de son histoire, elle est à lai, il peu en faire ce qu'il veut, Testimer à la valeur qui lui convient, c'est 50 bien ; à lui ses œuvres et ses récits ; à nous le droit de les juger Nous avons plus que le droit, nous en avons le devoir, car il a fait di mal. n a remué les esprits, mais sans savoir les conduire ; il a créé di mouyement sans direction fixe ; il a fait du bruit, il a acquis de la celé brité, mais la célébrité n*est pas de la gloire, de la véritable gloire. C n'est pas de Thomine littéraire que j'aurais la hardiesse de parier, maû de riiomme politique tel qu'il a voulu l'être. M. de Chateaubriand a se lon;;teinps cacher les erreurs de son esprit sous des fleurs qu'il savait toujours jeter à pleines mains, riches de fraîcheur et de couleur ; k poète cache l'homme, et l'homme était faible ; car personne plus que lui n'avait mangé de ce fruit que porte l'arbre de la Science du bien et du mal...

« Il a l'orgueil qui fait tomber, et ses pensées d'Oufre-tombe en sont pleines. Il n*y a rien de radieux et de doux dans son espérance. Assis sur des ruines, il chante les misères du cœur ; il raconte celles du monde ; et, comme un prophète de la vieille Loi, il n*élève la voii que pour en prédire de plus grandes encore. Chateaubriand cherche des suffrages ; sa phrase est ambitieuse comme son caractère ; il veut régner; n'ayant pas de sceptre, il veut en faire un de sa plume... Faites une révolution, disait -il, donnez-moi une plume et du papier, et dans un an, je rétablirai les Bourbons sur leur trône. — La révolution est faite, le trône qu'il voulait servir est renversé ; on lui laisse sa plume ^ elle est libre, plus libre que jamais, et les Bourbons exilés pleurent

' En général, M. de Chateaubriand a cette illusion de croire que toutes les choses qui arrivent à d'autres hommes ne sont faites que pour lui seul t « Ne prenez point modèle sur moi, mon cher ami, disait-il un jour k M. de Marc'llus; car je ne ressemble à personne. Ma destinée n'a rien de commun a^ecles autres destinées. Je vais toujours seul, je ne sais où... Je ne suis point un homme comme un autre. Ce que vous avei vu de ma vie doit vous le démontrer... 11 ne faut donc pas méjuger comme un autre individu, mais plutôt comme une âme en dehors de la société. • {Chateaubriand €t ion Temps, 1859, page 883.)

CHATEAUBBIANA 427

sans doute, comme une de leurs fautes, la conlîanee qu^ils lui avaient donnée. »

Rien n'est plus vain que de prétendre recomposer l'histoire et la refaire autre qu'elle n'a été; il ne Test pas moins sans doute de vouloir refaire et redresser, après coup, la vie des hommes célèbres : je ne me l'interdirai cependant point pour Chateaubriand; ce sera une dernière manière de le juger et de faire mieux sentir ce qu'il n'a pas été, en n'ayant l'air que de vouloir montrer ce qu'il aurait pu être. La vue dulecteur gagnera à cette confrontation, et le portrait achèvera de se dessiner par le contraste.

L'ordre littéraire et poétique est supérieur, selon moi,, comme région îiabituelle où réside et respire l'esprit, à l'ordre politique*. Chateaubriand a donc dérogé réellement à son ordre naturel et à son rôle, en se livrant si éperdûment, corps et âme, aux passions et aux luttes politiques, lui né pour une autre vie, doué d'autres dons, les ayant assez hautement dé-^ clarés par d'immortels ouvrages, et qui n'était pas destiné d'ailleurs à être souverain dans cette voie des intérêts et des enthousiasmes vulgaires. Souverain et maître, il n'était pas trempé pour l'être en cela; il n'avait pas ce qu'il faut de froideur, de ruse, de patience, d'ambition positive et de tous les jours, d'estomac à l'épreuve des dégoûts, de tête à l'abri des coups de soleil, pour être un conducteur de peuples; il ne pouvait être que combattant et meneur, un brillant athlète de plus : il n'y manque jamais.

Aussi, après les Martyrs et Vltinéraire, après le Dernier Aben^ céragc, je me le figure retiré dans sa Vallée-atuc-Loups, y écrivant ses Mémoires, les composant avec lenteur, discrétion, fidélité et charme, et pressentant très-nettement, dans un avenir prochain, l'immense chute, le grand changement social

> Entendons-nous bien t Je ne prétends pas, ce qui serait ridicule, que le» hommes littéraires soient supérieurs aux hommes politiques; Je ne prétends pas qu'ils s'occupent de choses plus importantes : il n'y a rien de plus important pour la société que de subsister et d*étre convenablement gouvernée. Je veux dire seulement quMIs s'occupent de choses plus innocentes.'^

qui se préparait; non pas indifférent^ mais non pas non plus conspirant^ comme il le fit dès les derniers mois de i813n'ayant pas l'idée de ce pamphlet incendiaire et révoltant par lequel il fit chorus avec ceux qui tirèrent la corde à la statue de la Colonne Vendôme. Ces hommes étaient des énergumènes, quelques-uns de vrais sots, dont l'active et nuisible nullité s'est depuis prodiguée et étalée en hien des sens. C'était déchoir^ pour M. de Chateaubriand^ que de se mettre de leur groupe et de leur bande en avril 1814. Royaliste d'ailleurs monarchien comme il l'était^ je le conçois dans le courant de cette même année frappé de tous les contre-sens, de toutes les inepties irritantes auxquelles il assistait, du fait de ses amis, et publiant quelque brochure politique pour les rappeler à la sagesse, à la prudence. Lui qui n'était pas un émigré rentrant d'hier, qui était redevenu Français depuis quatorze ans, il connaissait bien la France ; il pouvait renseigner ceux de son parti et de sa couleur, inutilement, je le crois bien, mais honorablement.

h Je le conçois encore, après 1 81 6, — et sans être allé à Gand

en 1815, — essayant de redonner le ton juste à ces mêmes hommes de son parti ou de sa cause, mais non point se jetant, à corps perdu avec eux dans la mêlée : il serait resté encore dans sa Vallée et sur sa colline. 11 lui eût été difficile d'éviter la Pairie; il l'eût acceptée, mais en réservant la meilleure part de son temps et de lui-même à l'achèvement de quelque ouvrage de longue et forte application, qui l'eût maintenu dans l'équilibre moral et la sérénité.

Dès que le mouvement littéraire de la Restauration se prononça (et il se prononça de bonne heure), il serait allé à M. de Chateaubriand comme à son chef, à son inspirateur naturel et à son promoteur : et lui, au lieu de l'accueillir avec humeur et impatience, il l'aurait favorisé, il y aurait souri. Il aurait lu les Méditations poétiques de Lamartine, non point parce qu'on les jeta un jour dans sa voiture par une sorte de stratagème, mais avec intérêt et avec la droiture d'un maître qu» jouit de voir s'élever un disciple à la fois ressemblant et différent. Plein d'expérience et consulté, il eût conseillé les novateurs; il eût été écouté à coup sûr. La tradition moderne se serait établie par lui, et par lui se serait nouée à l'ancienne ; clas-

CHATEAUBRIANA 429

slque à la fois et romantique^ lui seul avait crédit et caractère pour cela. Au lieu de mépriser et d'affecter d'ignorer ses grands émules ou devanciers d'outre-Manche et d'outre-Rhin, il eût pris plaisir à s'en informer, à les mieux connaître : il n'eût point prononcé avec un accent sarcastique le nom de Byron, en se détournant, comme il fit un jour à la vue de son buste; il l'aurait lu, ce qu'il est douteux (ô honte I) qu'il ait jamais fait. Il n'eût point écrit cette chose ridicule : «A peine Dupaty avait quitté l'Italie, que Goethe vint le remplacer. » Car c'est encore plus fort et plus monstrueux que si l'on disait dans une histoire de la Littérature française : « A peine Dorât s'éteignait-il, que parut Chateaubriand. » Il eût été le premier à profiter de la libre communication intellectuelle ouverte en ces années pour élargir ses horizons un peu trop circonscrits littérairement, trop purement romains et gallo-romains. 11 n'eût pas attendu la fin de 1830 pour faire sa distribution calculée, intéressée et médiocrement sincère, de témoignages et récompenses, de satisfecit, aux différents chefs des jeunes écoles, déjà produits en dehors de lui; mais de bonne heure et dès 1819, il les eût connus et suivis du regard, ce qui valait mieux que de les louer en bloc après coup, pour se mettre en règle avec eux. Il eût accueilli, redressé par des conversations bienveillantes et autorisées ces jeunes et fervents admirateurs qui vinrent à lui malgré tout, et qui y seraient venus beaucoup plus tôt sans les barrières et les balustrades ultra-monarchiques dont il s'entoura, il n'eût point fait la part la plus injuste et la plus maussade à ceux précisément qui avaient avec lui le plus d'affinités, et qui lui témoignaient le plus de sympathie, le plus de piété poétique; grâce à cette paternité avouée d'eux, et que lui seul était disposé à renier, il avait • qualité et moyen pour influer sur leur avenir et sur leurs œuvres par ses conseils, par ses exemples. Je dis ses exemples, car certes, au sein de cette vie où la politique ne lui aurait dicté qu'un ou deux beaux discours par an, il aurait eu tout le loisir de composer encore quelque grand et bel ouvrage (le plus puissant des conseils pour ses jeunes neveux), — soit quelque partie considérable, quelque période entière d'Histoire de France dignement traitée, au lieu des fragments informes qu'il a laissés tomber de son portefeuille, — soit quelque écrit de

haute critique littéraire comparée^ un véritable Essai sur la Littérature et îa Poésie anglaise, au lieu de l'incomplet et incohérent farrago qu'il a donné plus tard sous ce titre. Enfin^ il n'aurait eu garde de songer jamais à devenir ministre^ ni même ambassadeur (une ambassade ne lui ayant jamais paru qu'un couloir pour le cabinet des Affaires étrangères) ; mais il serait devenu de plus en plus^ simplement et nécessairement, le père et l'oracle de notre jeune Littérature^ le Pater Oceamts de toutes les sources et des ruisseaux modernes, penché sur son urne avec mélancolie, mais avec bienveillance, comprenant véritablement son temps et toutes les études qui y affluent ou qui en dérivent, sans l'insulter à tout moment pour le flatter ensuite, et sans l'exalter pour le ravaler l'instant d'après.

C'eût été là un emploi plus estimable, plus digne assurément d'une intelligence vouée et consacrée à l'Art, que d'échauffer, de monter les tètes, et, en suivant le flot qu'on croit conduire, d'agiter les peuples.

C'est alors que nul n'aurait pu lui reprocher ses liaisons avec les hommes de partis divers, qui seraient insensiblement venus à lui de tous les camps, et qu'il eût doucement dominés sans avoir à briser avec son passé, avec ses œuvres, et avec ses paroles gravées dans toutes les mémoires.

Les pronostics politiques auxquels il excellait, dégagés alors aussi de la personnalité et de l'humeur qui en corrompaient le sens, n'auraient point perdu le caractère qu'ils devaient avoir, et n'auraient paru que ce qu'ils étaient souvent au fond : les vues élevées d'un esprit qui a des ailes, et non des boutades, des menaces ou des vengeances.

11 n'eût certes point continué de siéger sous Louis-Philippe, et sous ce régime d'expédients, lequel, bien qu'utile peut-être et commandé sans doute par les circonstances, n'allait point avec la netteté de ses lignes et avec la pureté de son symbole; mais, en se retirant, il ne se fût point fait un chef de parti, un Vendéen posthume et inconséquent; il n'eût lancé ni la foudre ni la fange; il eût souhaité encore bonne fortune au Génie un peu voilé de la France ; et, de plus en plus calme et méditatif, il eût accepté, sans le maudire comme il l'a fait, cet avenir démocratique imminent, mais capable encore, à le bien prendre, de sciences, de lettres, d'humanité et de toutes

CHATEAUBRIANA 431

les sortes de gloires. L'imagination outrée de mécomptes ne se fût point gendarmée une dernière fois contre la raison. L'auteur désabusé de l'Essai sur les Révolutions aurait reparu peu à peu sous l'auteur vieillissant du Génie du Christianisme, mais sans les contrastes violents, sans ces disparates où perçait l'humeur morose. Il n'aurait rien eu de Tambitieux trompé et dépité, et n'aurait fait que nous offrir une figure de Goethe à la française, moins froide, plus animée dans sa majesté de patriarche, avec un nuage touchant de tristesse, avec des retours d'éclairs de jeunesse dans les yeux, — un Gœthe-René, se ressouvenant et faisant ressouvenir de soa Werther, Et ses Mémoires, moins amers, et non sans cesse refaits selon les arrangements de salon ou les lubies de chaque jour, n'auraient paru qu'à vingt ou vingt-cinq ans de là, après un juste intervalle de silence sur la tombe.

Tel est mon rêve et le Chateaubriand idéal, impossible sans doute, mais non pas indigne de l'autre, ni tout à fait chimérique, que j'aurais voulu. — « Que faites-vous? s'écrie une femme qui vient de me lire, vous lui ôtez tous ses défauts, ses défauts individuels et si français, si charmants; vous me faites un Ghateaubriand-Grandisson, un Chateaubriand à la Washington; celui-là m'ennuierait; je préfère et je veux mon Chateaubriand tel quel :

Que dis-je ? tel qu'il est, le monde Taime encore. »

— A la bonne heure; je n'ai rien à répondre, si le monde l'aime encore comme cela; mais je craignais que, tel qu'il s'est trop montré, sous sa seconde et troisième forme, le monde ne l'aimât plus. Et le poëte en Chateaubriand, ce premier type, ce père de qui nous émanons, je tiens non-seulement à ce qu'on l'admire, mais à ce qu'on l'aime toujours.