CHACTAS PEINTRE ET STATUAIRE

uir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, n distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 3rmés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'alâtre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène ; le scapulire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchante par l'Ange de la Mélancolie et par le double sommeil de innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste, luiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lulière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité enormie. »

Ce Chactas, avant d'être amant, est certainement peinre et statuaire; c'est à croire qu'à son passage en France l a étudié le Primatice. Il se souvient du trépas sacré de ?olyxène. Girodet, dans son tableau si connu, n'a fait [ue copier littéralement le poëte et le traduire. Ce groupe de Chateaubriand est un marbre de Canova; une norbidezza divine y respire.

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. 511e se leva au milieu de la nuit comme une blanche Vestale lui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle ^épandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle lime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des ners... ))

Admirons ici le génie de Chateaubriand dans toute son originalité et sa beauté. Il trouve moyen d'ajouter encore quelque chose aux clairs de lune si délicieux et si élyséens de Bernardin de Saint-Pierre. Les siens ont quelque chose de plus mélancolique et comme de douloureux.

Et plus loin, après cette nuit de poésie et de prière, et encore plus enchantée que bénie :

« Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient sur les rochers , et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala.

258 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LÎTTÉnAlUE

Je chargeai le corps sur mes épaules ; l'ermite marchait derani moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendu de rocher en rocher; la vieillesse et la mort ralenlissaiein également nos pas... »

Cette barre d'or, ces martres , ces éperviers donnanJ le signal de l'aurore, sont de ces liaits qui ne se trouvent point si on ne les a observés. C'est ce qui met i ridéal même le sceau de la réalité^. On croit en effets la réalité des choses qui sont attestées par de tels sîirne* caractéristiques surpris dans la nature. Quel dommagt que celui qui savait les voir ne s'y soit pas tenu, el qu'il ait à tout instant excédé I

a Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et <;ardant un silence effroyable % j'attachai pour la dernière fuè mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre <|ii sommeil sur un front de dix-huit printemps... »

Chactas, dans cette belle description (trop belle poui être entièrement touchante) , n*a d'autre défaut que •!« faire trop d'attention à l'effet qu'il éprouve et à ci iu. qu'il produit, et de trop regarder toute chose et iuimôme.

Il y a trois grandes ou touchantes scènes de funé^ railles qui peuvent se rapprocher et se comparer : le? funérailles de Virginie, celles d'Atala, et celles de Ma non Lescaut, puisque décidément nous prenons m nous de la nommer, la pauvre fille ! à côté de ces nohiêj créatures. Les funérailles de Virginie nous sont pri :;ciiles : d'ailleurs, si palhéliquos qu'elles soient, elles se firent avec régularité et avec pompe ; mais dar.s lc^ funérailles de Maî"»". rnmii)»' 'i-t:i^ r,^\]o< <r.vf ,i. .-^^

bry.

Expression de M. Vinct.

2 Effroyable pour qui ? Il n'y a pas d'antre fémnin fpi*^ îo Vf^re^ Ao-

ATxVLA ET MANON LESCAUT 2^9

inaiit, Tami passionné eî désolé qui doit ensevelir

i-môme son plus cher trésor.

Dans cette incomparable et si naturelle Histoire du

ccalier Des Grieux et de Manon Lescaut , ce qui manque i plutôt ce qui est absent d'un bout à l'autre, et à loi personne (auteur ni lecteur) ne songe, c*est la )ésie, c'est l'art : ce qui domine et anime tout, c'est

passion, — la passion dans son cours le plus naturel , le plus abandonné, dans sa physionomie la plus in- 3nue et la plus expressive. Quand il arrive par hau'd que l'auteur, le narrateur veut trouver une image, ne comparaison, il est faible et vague, ou commun*; lais tout ce qui sort du cœur des personnages est di- 3Ct, naturel, vif, court et brûlant. Tout est en action, insi, dans ces funérailles de Manon, le malheureux hevalier raconte comment en Amérique (dans Ciçj,te .mérique qu'il s'inquiète si peu de décrire), après son uel avec le neveu du gouverneur de la Nouvelle-Or- ^ans, blessé lui-môme il prend la fuite avec Manon ; et \y dans le désert, elle expire dans ses bras de lassitude t d'épuisement; il ne prend pas ce moment pour proiiguer les couleurs :

« Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui m'' *ue. e vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple ;\o ate aa vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le porte sans ;csse dans ma mémoire , mon àme semble reculer d'horreur îhaque fois que j'entreprends de l'exprimer.

« Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie , et je n'osais pousser le

* Ainsi quand Des Grieux, depuis un an abbâ à Sainl-Sulpice , se retrouve tout d'un coup au parloir face à lace avec Manon : « Jn frémissais, dit-il pour rendre son étonnemcnl, comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une compagne écartée, etc. «Lacomparaisou, la luélapliorc n'était pas encore invcalcc ou pci fccliouuce.

moindre souffle dans la crainte de troubler son soraraeil. m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses manis, qu'ç les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon Sf pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant i effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix fail qu'elle se croyait à sa dernière heure.

« Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage on naire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendr consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son ^ lence à mes interrogations, le serrement de ses mains, da lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent ce naître que la fin de ses malheurs approchait.

« r^j'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiment ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdi je reçus d'elle des marques d'amour au moment même quel expirait : c'est tout ce que j'ai la force de tous apprendre ( ce fatal et déplorable événement.

« Mon ànie ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva sai doute point assez rigoureusement puni; il a voulu que j'a traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renone volontairement à la mener jamais plus heureuse.

tt Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche ait: chée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. >!• dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion, au comir,' m ment du second jour, que son corps serait exposé , apro m trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je lomai résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa foss» . 1 taV Jéjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeÛD et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantit d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir au liqueurs f.irles que j'avais apportées * ; elles me rendirent au tant de force qu'il en fallait j our le triste office que j exécuter. 11 ne m'était pas dilficile d'ouvrir la terre ddii^ . lieu où je me trouvais; c'était une campagne couverte deu ble. Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser, mn-<^ jV tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris uik

' Des liqueurs fortes : il ne songe pas à ôtrc iJ. ... , ^ <

môme qu'il expose, la réalité nue.

EXPUESSION HIRECTE DE LA NATURE 261

fosse ; j'y plaçai Tidole de mon cœur après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle; je la considérai longtemps; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Eufin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours, dans le sein de la terre, ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et , fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais , j'invoquai le secours du Ciel, et j'attendis la mort avec impatience. »

Le visage tourné vers le sable... Mouvement admirable, mais admirable comme la nature, en geste, en action, en attitude {effusus)\ Rien de l'art, rien de la statuaire antique, mais le sentiment pur.

« Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que pendant tout l'exercice de ce lugubre ministère il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j'étais, et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restaient. »

Quand on rencontre le beau ou le vrai de la passion sous quelque forme que ce soit, il n'y a pas à préférer nia choisir; il faut savoir tout comprendre, tout sentir et admirer. Nous n'avons donc pas ù nous décider entre les deux tableaux. Disons seulement que des récits vrais, simples, courants, d'une limpidité de source, comme celui de Manon Lescaut, sont de ces bonheurs qui ne se rencontrent pas deux fois : il est plus aisé de diversifier les beautés de l'art que de recommencer une telle expression directe de la nature.

262 CHATEAUBRIAND ET SON GROLTE LlTTLIlAlllK

L'Épilogue d'Atala couronne dignement le p. tu.-. : c*est l'auteur lui-môme, Chateaubriand, qui reprend la parole et t^ui raconte la suite de la destinée des peisonnages survivants (le Père Aubry, Ghactas), telle qu'il Ta apprise dans ses voyages aux terres lointaines. Il y a bien encore quelque trace de manière : a Quand un Siminole me raconta cette histoire (transmise de Ghactas à René, et des pères aux enfants), je la trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, \?i grâce de la cabane, et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservée. » Ce ton-ci, en effet, est bien moins de la simplicité que de la simplesse. Mais à côté se trouve le touchant tableau de la jeune mère indienne ensevelissant et berçant son e»fant mort parmi les branches d'un érable. La description de la Cataracte de Niagara qui vient à cet endroit pourrait, dit-on, ne pas perdre en grandeur et offrir plus de vérité. Enfin, après le récit, qui lui est fait par la jeune Indienne , du massacre de Ghactas et du Père Aubiy dont elle lui montre les cendres, le voyageur s'éloigne à grands pas en s'écriant :

« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux^ sensible ! Homme ! tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme et réternelle mélancolie de ta pensée I »

Nous reconnaissons l'accent pénétrant, le cri d'aigle blessé (comme je l'ai dit ailleurs de Pascal), — blessé de la blessure que certains cœurs apportent on naissaiit. Ce cri va se prolonger et retentir dans tout /icrw.

!l y aurait bien encore quelques remarque? à faire au sujet d*Afala: par exemple, sur ce côté d'Antiquité, de 1 énie antique , qui s'y n*trouve déguisé trop souvent et comme parodié sous des costumes sauvages, mais

SIGNES NATURELS EMPRUNTÉS A l'ORDRE MORAL 263

parfois aussi dans toute la beauté d'un véritable rajeunissement. Ainsi, quand Chactas raconte cette heure suprême où, captif, à la veille de son supplice, le soir de l'orgie du camp, il se croyait sans ressource et abandonné d'Atala :

(( La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par degrés; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages; tout s'endort; à mesure que le bruit des hommes s'affaiblit , celui du désert augmente , et au tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la foret. C'était l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être mère se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son premier-né , qui lui demande la douce nourriture... »

Ces signes naturels empruntés à l'ordre moral ajoutent rémotion à la réalité. On se rappelle les beaux vers de Virgile ;

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporom Corpora per terras , silvœque et sœva quierant iEquora : cum medio volvuntur sidéra lapsu, Cum lacet omnis ager, pecudes, pictoique volucrcs...

Mais cette mère indienne est mieux ici que le pecudes et le volucres. Elle me rappelle , dans l'épisode de la Médée d'Apollonius, cette autre mère que Virgile a, je ne sais pourquoi, oubliée : « C'était déjà l'heure où tout voyageur et tout gardien aux portes des villes commence à désirer le sommeil ; un assoupissement profond s'emparait même des mères dont les enfants sont morts... » La mère qui se réveille en sursaut , et celle qui succombe au sommeil, sont diversement belles, et Chateaubriand ici a égalé l'antique.

La conclusion que j'ai à offrir sur Atala après une si longue é.ude me sera facile, et je l'emprunterai à M. Joubert, le plus délicat des amis et des juges. Avec

264 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAinE

M. Joiibert, remarquons-le, nous entrons dans un« critique plus raffinée , plus subtile que celle du xviii siècle, et toute d'accord avec la nouveauté de soi objet. La critique de Marmontel et de La Harpe c?> dépassée : elle n'eût pas suffi pour pénétrer cnl. œuvre de création nouvelle , pour la saisir et la de mêler dans ses mystères. M. de Chateaubriand eut rt bonheur, au début, d'avoir d'un côté Fontanes, le critique classique pur, mais dans tout son feu et s? ferveur; et de l'autre côté M. Joubert, le critique-initiateur, aussi hardi que délicat : il marchait éclairé, soutenu, retenu tour à tour ou excité par chacun d'eux. — M. Joubert écrivait donc le 6 mars 180i à M™** (!c Beaumont, qui mettait au succès de l'auteur tout l'hitérêt et toute l'anxiété qu'y pouvait apporter le cœur de femme le plus dévoué et le plus aimant :

« Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau ne peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage une Vt-nua^ céleste pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant sentir à tous.

« Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son prix ne dépend point de sa matière, qui sera cependant regardée par les uns comme son mcrite, et par les autres conuiie .-ob défaut; il ne dépend pas même de sa forme, objet plus iir.[;urtant, et où les bons juges trouveront peut-être à reprcu Ire, mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi? Parce que. p-tir être content, le goût n'a pas besoin de trouver la i Uya un charme, un talisman qui tient aux doigts lii Il Vaura mis partout, parce qu'il a tout manié, et partout ou sera ce charme, cette empreinte, ce caractère, là sera au?.'-i un plaisir dont l'esprit sera satisfait ». Je voudrais avoir le tt ii;{ts

' Je lis quelque chose de tout semblable chez un écriva rituel, qui est, dans un autre art, un l.deni extraordinaire dans les Questions sur le Dcou par Eugène Delacroix ^ i

DeuX'Mondes, 15 juillet 1834 ) : » La nature a donné à chaque taieot