SÉNANCOUR

ciles; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la volupté, et j'ai senti que ma vie m'était inutile. Voyant qu'elle ne contenait nul bien pour compenser ses douleurs, je l'ai seulement tolérée comme un fardeau nécessaire. Il y a trois années environ (j'en avais vingt-trois alors), je m'appuyai sur la sagesse des Stoïciens, et sa fière indifférence me soutint contre les afflictions; mais elle n'eut à opposer, contre le sentiment du néant de la vie, que de spécieuses chimères. Je trouvai que par la sagesse on était moins malheureux ; je trouvai qu'elle pouvait beaucoup contre les maux; mais lorsque je cherchai par quel bien positif elle pouvait rendre la vie heureuse, et sur quelle vérité inébranlable s'élevait son sublime édifice, je dis avec découragement : La sagesse ellemême est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie des joies et de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu'effrayé de tous ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur, je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu'il était indifférent de vivre ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goût, sans intérêt, au déroulement de mes jours. Au milieu des dégoûts et de l'apathie, où ma raison détrompée retenait mon cœur aimant, mes plus fréquentes impressions étaient la réaction sur moi des misères de mes semblables. Je cherchai leurs causes et je vis qu'à l'exception de quelques douleurs instantanées, tolérables ou mortelles, qui dès lors ne pourraient constituer un état de malheur, tous les maux de l'humanité découlaient d'erreurs locales, accidentelles; qu'ainsi le sort de l'homme pouvait être amélioré ; et que s'il était une destinée irrévocable, cette destinée même contenait sans doute un temps meilleur, puisque la versatilité des opinions funestes semblait montrer que les habitudes malheureuses ne faisaient point partie de la nature essentielle de l'homme. J'osai donc concevoir un grand dessein : soit sensibilité, soit génie, soit orgueil, je voulus tenter de ramener l'homme à ses habitudes primitives, à cet état facile et simple composé de ses vrais biens et qui lui interdit jusqu'à l'idée des maux qu'il s'c^t faits. Je vou lais montrer cet état si méconnu et indiquer cette route de retm^rradation, devenue si nécessaire et que l'on croit si difficile. »

354 CHATEAL'BUIAJD ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

Mais à peine ce dessein formé, il va le révoqueren doute:

c( Je ne me suis jamais dissimulé combien un pareil dessein était au-dessus de mes muyeiis, et peut-être du génie d'un homme. Que l'on ne m'accuse point d'èlre le jouet des vanités de la vie en méprisant ses prestiges. L'espoir de servir le genre humain n'aura été pour moi qu'une illusion, sans doute, mais l'illusion est nécessaire à la vie, et celle-là seule restait à la mienne : voilà ma réponse. Il faudrait trop longtemps parler de moi pour l'expliquer à ceux qui n'entendront pas d'ahord tout ce qu'elle contient. »

Tel il se montre au moment de son plus jeune effort et de sa plus vive espérance. Le remède de l'auteur, si on l'acceptait, tendrait, en supprimant tout ce qu'il appelle illusions, à arrêter la nature, l'humanité, à lui retirer toute chance de renouvellement, toute jeunesse, et à fixer partout au moral la froide saison du dernier automne. C'est ce qui ressort de la seconde de ses Rêveries et de la suite des passages, si pénétrants d'ailleurs et si sentis, qu'on va lire; il faut l'entendre sur le lun de l'hymne protester contre le printemps :

« Doux Printemps , jeunesse toujours nouvelle de l'inépuisable nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers Lcar.x jours, tous les poètes les ont cliantés : tu soutiens et consuies notre vie, tu fais fleurir l'espérance sur tes traces annuelles, et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu la montres toujours jeune à nos yeux vieillis, et son immuable durée semble éloigner le terme de nos jours rapides; comme s'il nous était donné de nous renouveler avec elle, comme si chacjue printemps n'abrégeait pas notre vie passagère , comme si nous n'étions pas des parties mortelles d'un tout impérissable...

« Et moi aussi j'ai aimé le Printemps; j'ai observé le bourgeon naissa:.., j'ai cherché les primevères et le muguet, j'ai cueilli la violette. J'ignore si ces temps se reproduiront < ncore. Je n'ai point perdu les goûts primitifs, mais leurs impressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs.

HYMNE A L'AUTOMNE SoD

iltérations passagères de l'être qui sent profondément et ne végétera qu'un jour.

« Le Printemps seul se revêt d'un charme indicible : nulle aison ne peut lui paraître comparable, aux yeux qui ne sont )as désenchantés : aux plaisirs qu'il donne, l'attente de l'Été ijoute encore ceux qu'elle promet; mais je sens que je lui )réfcre déjà la mélancolique Automne, reste épuif^é de la plendeur des beaux jours , dernier effort do vie mêlé d'une orte de langueur qui déjà repose et bientôt va s'éteindre sous es frimas ténébreux...

« Douce et mélancolique \utomne! saison chérie des cœuis ensibles et des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis Is entiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleun; ; a nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à ouffrir facilement sans résistance et sans amertume. Tes omres, tes vapeurs, tes feux qui s'éteignent, et ce revêtement ntique que tu commences à dépouiller ; tout ton aspect décieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des temps coulés, aux regrets des impressions aimantes. Émus, attris- 3s, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous ralènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes à emi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une impruente lumière. Douce Automne , tu es la saison chérie des ïurs sensibles et des cœurs infortunés!

« Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif semblent jréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes rouillards portés sur les prairies, l'aurore elle-même suspend i lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au matin le sincc de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons bres du poids des heures écoulées, et incertains même s'il ut déjà vivre ou si nous reposons encore. Automne! doux »ir de l'année, tu soulages nos cœurs attendris etpacitlés, i portes avec nous le fardeau de la vie!...

a Que le jeune cœur avide d'amours et d'illusions se livre ms son enthousiasme aux erreurs du Printemps, je ne veux iS le détromper; l'ombre du bonheur s'est retirée sous le oile; il ignore la vie et s'ignore lui-même; qu'il jouisse loug- ^mps! pour moi je t'aime, douce et mélancolique Automne, 1 es douteuse et fugitive comme la vie de l'homme : si belle

encore et pourtant si voisine des frimas nébuleux, tu appren à son cœur détrompé que du moins le présent peut s'ecou doucement dans l'oubli des maux que la crainte anticip» « Et toi disciple de la vérité, tranquille Solitaire, qui aini et plains l'humanité souffrante , toi à qui on insulte par i nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme éclairé, v» tueux et aimant, malheureux parce que tu es sensible, pi malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je S' digne de t'entendre, comme toi j'aime la vérité et les hommi

— dis-moi quelle est des modifications annuelles celle q tu chéris davantage ? L'Automne n'a-t-elle pas surtout entj tenu tes méditations, inspiré tes pensées et ramené ton cœu Dans le silence des soirées d'octobre, n'as-tu pas connu u justice plus naturelle, senti plus d'impossibilité p!,:lu.~ phique, et pénétré dans une profondeur plus sublime?...

« Vous à qui les touchantes soirées d'octobre convienm davantage qu'un matin du mois de mai, comptez que la vit déjà perdu pour vous son illusion fugitive, que les regrets; ront vos seuls plaisirs, et qu'il n'est plus d'autre habitude < cœur qu'une mélancolie qui consume et que l'on aime. charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans soir de la vie, et son couchant se prépare. Descendez doue ment vers la nuit de la tombe : il n'est plus pour vous d'à rore; vos yeux fatigués ne verront pas mt'me l'éclat du mi et le seul espoir qui vous reste est celui dun sommeil paisib

— Mais ce repos, ce sommeil funèbre, aura-t-il aussi son: veil? rson , il ne l'aura point... Cependant reposez du mcint

Dans son dégoût sincère de la vie, il conclut à réti grader lentement vers tout ce qui l'éteint et la glac il aime à sentir les premiers frissons de l'hiver et la ^ nue des ténèbres; il voudrait rentrer peu à peu ds le sein de la nature muette d'où il est éclos, non | s'y précipiter par un coup violent, mais s'y glisser s'y couler pas à pas par une sorte de métimorphi qui le rendrait semblable à elle. Mais au momenl il s'y confond, il la trouve encore trop viv>n|<. t^, lui: