OBERMAN PRÉCURSEUR DE RE:;É

« Quand la passion de la vérité a conduit au doute universel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, le silence du cœur devrait du moins régner sur ces ruines éteintes : mais des cœurs mortels nul n'est plus déchiré que celui qui conçoit un monde heureux et n'éprouve * qu'un monde déplorable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi parle néant des choses humaines, est arraché par une sensibilité invincible au calme de sa propre mort. Il s'attache à la nature inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer dans sa paix impassible ; il la voulait muette, mais il l'entend encore, il la sent, il l'interprète tout entière, et demande à chacun de ses accents une expression indicible pour des douleurs inénarrables. Il voit la terre agitée dans la vague qui se brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui vient mourir sur la grève. »

De telles pages se produisaient inaperçues au printemps de 4798, quatre ans avant René. Ce monde de René était donc bien véritablement découvert par celui qui n*a pas eu l'honneur de le nommer. Des trois grands peintres, Jean-Jacques, Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand, aucun (je l'ai remarqué), malgré son vif entraînement vers la nature, ne va au panthéisme'; chacun reste soi et se distingue du tout, et en dislingue Dieu. Oberman seul est plus en proie à la nature; il s*y livre, il s'y plonge, et cherche à n'ê tre qu'une sorte de modification sourde du grand milieu universel. Son idéal, à lui, est une soirée de la fin d'octobre. Oberman, dans sa physiologie morale toute morne et déclinant à la mort, est bien le contemporain de Lamarck, c'est-à-dire du grand physiologiste

* Dans les édifions dernières l'auteur a gâté et affaibli celte expression, en mettant : 't Celui qui conçoit un monde heureux, et qui observe un monde déplorable. »

338 CUATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITIÉRAIilE

qui ne pense pas que la vie et son contraire émanent d< principes tout difi'érenls'.

Épuré et plus relii^ieux en vieillissant, l'auleur d'6 berman arrivera aune sorte d'idéalisme absolu qui r'e pas sans quelque rapport avec le système de cci Ixm philosophes de l'Inde, se demandant si tout et la natur elle-même n'est pas un rêve, une apparence, une ilU: sion émanée de l'Élre incompréhensible.

M. de Sénancour est décédé le 10 janvier 1846, ; Saint-Gloud. 11 y est enterré dans le cimetière : là en core il repose presque seul. Celte courte inscriptioD tirée des Libres Méditations, est gravée sur la pierre d< sa tombe : Éternité^ deviens mon asyle ^ 1

Un seulami, prévenu à temps^, accompagna sa dépouill mortelle. Aucun journal n'entonna l'hymne funèbre, c je ne sais môme s'il en est un seul qui daigna annoncer s mort. Ceux qui ne se règlent dans leurs jugements ni SD le renom, ni sur la fortune, et qui, après avoir suivi 1 foule, savent aussi s'en séparer, mettront tout bas en b: lance cette fin silencieuse et cette sépulture ignorée ave les pompes retentissantes du rocher de Saint-Malo; ils s demanderont si c'est là toute la juslice. Mais ils ne s*e étonneront point; car, après tout, pour être regretté de hommes, il ne suflit ni de les avoir aimés ni de les avoi voulu éclairer, il faut les avoir éblouis, amusés, occupé longtemps, insultés quelquefois et fustigés ou flattés^c presque toujours égarés dan? bien des voies*.

' Lainaick n- voit de clilfércnro que dans les circonsf *

dans ks causes cl dans les lois mêmes qui presidtMit tint vaut (|uau règne inanimé ( vuir sa l htlosop/iic :

- 11 n'allait pas jus^ju à dire avc<- Uossuel : « i Dieu, mais* plutôt, ô Ltcrnilé, tu es Dieu môme ; » ^ùtruiuii mi; , bilion, pour le quatrième dimanche de Carême. )

^ M. Fer.linand Ueni*.

4 On peut se demander quelles ont été les relations de H. de Ck

CHATEAUBRIAND ET SÉNAKCOUll 359

Il m'est venu entre les mains, après sa mort, quelques ensées touchantes ou profondes de cet homme médiatif que rappelle et que n'éclipse point pour moi la gloire te René. Je me contenterai de les offrir ici, en laissant hacun se former son impression particulière '. Mais

aaubriand et de M. de Sénancour. Je ne crois pas quils se soient jalaià rencontrés. Quand on prononçait par hasard le nom de M. de Scaucour et d'Oberman devant M. de Chateaubriand, celui-ci gardait un ilence obstiné. M. de Sénaocour, en 1814, dans de petits écrits poliiques fort raisonnables et fort inaperçu-;, avait combattu avec politesse is exagérations du brillant pamphlétaire : « Ce sont des choses bonnes u'il nous faut, avait-il dit, plus encore que des choses éclatantes. » I. de Sénancour croyait à une mauvaise disposition de M. de Chateauriand contre lui, et il en donnait celte explication ironique . « Je croi^ ien deviner d'où vient son mauvais vouloir : j'aime les montagnes, et l les déteste. » Il y avait une autre raison plus précise : M. de Sénanour a\ait publié en 1816 des Observations critiques sur le Génie du .'HRisTiANiSME. Sou dcssciu, disait il, était de montrer que « si le Génie lu Christianisme méniait, comme ouvrage d'agrément, tous les éloges u'on en avait faits, il ne contenait du reste, excepté deux ou trois hapitres, que des sophismes plus ou moins ingénieusement exprimés, t ne pouvait être lu sans impatience par quiconque veut écouler la aisonet désire connaître le vrai ». L'ouvrage y était examiné sur ce •ied, chapitre par chajiilre, et résistait peu : « Le Génie du Christiadsmc est un ouvrage d'effet ; une raison trop complaisante. y laisse à illusion tous ses moyens. Le succès de l'auteur y est beaucoup mieux iréparé que le triomphe de sa cause. » Le style, d'ailleurs, était fort oué: a La manière de l'auteur est large et hardie, très souvent forte, it quelquefois profonde. Comme peintre, comme poëte, M. de Chateau- )riand a beaucoup plus que du talent; il a le génie de l'expression; il st au nombre des premiers écrivains de la France. » On fit peu d'atention, en 1816, à celte dissertation rétroactive. — Tout adversaire et out rival qu'il était à bien des égards, si M. de Sénancour avait été un ■crivain pojiulaire et influent, à une certaine heure M. de Chateau- •riand serait allé à lui, et il en serait résulté, aux applaudissements de a fouie, uite paix éclatante. M. de Chateaubriand embrassait quelque ois son adversaire, mais sur le balcon.

* Voir aussi dans la dernière édition des Portraits contemporains 1870), tome V", l'article sur M. de Shianctur, auquel M. Saintcieuve a ajouté d'autres fragments inédits; — et dans le discours de yl. Sainle-Beuve au Sénat sur la liberté de la presse (séance du [ mai 1868), le passage qui concerne S nancour.

seulement, je le demande , y a-t-il trace dans tout ceK de cet homme d'esprit qu*a cru voir M. Vinet?

« De bonne heure j'ai demandé aux hommes quelle loi i fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre au miliei d'eux, et à quelle perfection les avaient conduits quarante sic clés de travaux? Ce qu'ils me répondirent me parut étrange ne sachant que penser de tout le mouvement qu'ils se don nent, j'aimerais mieux livrer mes jours au silence et achevé; dans une retraite ignorée le songe incompréhensible. » —

« La grandeur humaine est extrêmement vantée ; mais j< n'ai pas vu que l'homme pût être très-grand , en sorte quj'ai renoncé sans peine à être grand ; mais j'ai vu que l'homm» pouvait être très-bon , et il faut tâcher d'être bon : je croL que j'eusse pu l'être si j'avais eu des jours moins asservis. )

Oberman, celui que j'appelle le vrai René, le Ren« sans gloire, ne peut se flatter d'avoir eu dans tout Ji cours de sa vie monotone un seul moment illustre ot grandement désastreux :

« (1810). — Me voici parvenu à trente-neuf ans et demi. 1 y a plus de vingt ans que je suis sorti du collège. Dans cett moitié de la vie, car la durée de l'homme n'est que de qua ranie ou quarante-huit ans entre l'une et l'autre débilité ; dan cette moitié de la vie je cherche vainement une saison heu reuse, et je ne trouve que deux semaines passables, une d distraction en 1790, et une de résignation en 1797. »

Il aurait pu ajouter : Et je cherche en vain un gran» malheur, je ne trouve qu'une longue trace d'ennui obscurs.

Yoici pourtant une pensée, une seule, qu'on dirai qu'il a écrite à l'un de ses rares jours de soleil, unaprès-midi, sous son lilas :

« 11 est bon d'être au milieu de la vie ; les regrets ei î reproches oui une place aiTclce dans nos souvenirs; iiu.

l'inaccessible et l'inexplicable 361

connaissons nos négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs, toutes nos faiblesses. La joie nous paraît un peu ridicule, mais non le contentement. La paix est dans notre âme, et l'indulgence dans notre cœur. » —

K Je sens que mes écrits auraient pu être utiles si je les avais fait connaître davantage; mais faire beaucoup de pas pour le succès me paraît peu digne des Arts mêmes, à plus forte raison de l'Art par excellence, celui d'écrire pour le bonheur des hommes. Vitruve dit dans sa Préface : Ceteri architecti rogant et ambiunt ut architectentur, mihi autem a prœceptoribus est traditum oportere eum qui curam alicujus rei suscipit rogari, non vero rogare. »

Il est peu digne du talent et surtout de la pensée d'aller soi-même s'offrir; mais si elle attend qu'on vienne à elle, elle court risque d'attendre longtemps.

« Il y a, dit-on, dans mes écrits trop de vague et trop de doute. — Je pense que ce reproche tombera et que c'est précisément par cette sorte de tendance que peut-être mes écrits devancent les temps. C'est par le vague qu'on s'approche de l'universalité; c'est par le doute qu'on s'éloigne moins de la vérité. »

Cependant ce doute lui pèse :

« Cette incertitude universelle m'importune et m'accable. Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser sur nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien , on renonce à d'autres désirs , et on se dévouerait pour lutter contre l'erreur, contre le désordre; en vain on demande à la nature ce qu'on doit être, ce qu'on doit faire; en vain on dit : Sagesse, ne te connaîtrai-je point? — tout est muet, ce silence nous oppresse; les nobles désirs et les grandes pensées nous semblent inutiles ; on ne voit que doute et impuissance, et on sent déjà qu'on va s'éteindre dans les ténèbres où ce qui est reste inexplicable, et ce qui doit être, inaccessible. »

Son ciel s'entr'ouvre un moment : quœsivit cœlo lucem, il se donne presque la peine d'espérer ou du moins de former un vœu :