SENANCOUR SUR LA PRIÈRE

sommes pas crédules, qui est-ce qui aurait le bonheur de servir d'appui lorsque viennent les afflictions de la pensée ? Ce ne serait pas moi si troublé, si triste, et si peu détaché des choses de la vie, excepté de celles dont je ne me s-iis jamais soucié. On * est toujours ainsi, impatient ou morne, agité ou fatigué, selon l'heure, la minute et même le régime, mais pas selon l'âge; découragé parce que tout est vain ici, mal résigné parce que tout reste incertain; joignant à la faiblesse lumaine le manque de fermeté nerveuse; très-fàché que la de avance si fort, et pourtant n'ayant pas à en regretter un ;eul mois, un seul jour; comme il y a quarante ans demanlant à vivre, et comme il y a quarante ans demandant à nourir ; espérant avoir formé ou saisi un grand ensemble de )robabilités, mais ne voyant que du probable; songeant à les choses qu'on pourrait arranger sur la terre, mais sentant [ue le siècle n'est pas venu, et supposant de plus que, quoi ;u€ l'on fasse, la somme des biens et des maux changera '>€u, les hommes ne pouvant s'entendre, excepté dans ce qui st routine. — Voilà une énergie bien trop boiteuse pour être n aide à votre énergie vivante. »

C'est ce que trouvait à dire Oberman vieilli quand il 'essayait à consoler ; — une consolation noble , tendre , inistre parfois, et redevenant elle-même désolée *1

' On, c'est lui-même ; — c'est comme dans les livies de l'ort-Royal i le Ou remplace le Je et le Moi. Sénancour ne met le Moi en avant a'avec pudeur, et il le retire presque aussitôt. - Je donnerai la suite de celle lettre où il y a quelques vues, quelques jauches de pensées sur la prière, c'est-à dire sur l'acte qui était priilivenient le plus antipathique à Oberman. Vers la lin de sa vie il ne repoussait [lus absolument :

•• Si vous avez la prière, écrivait-il (tout étonné de son rôle de consolateur), c'est un asile; chez vous elle ne peut être que noble et dégagée des formules... Je ne sais point de langue comro.une entre le chélir et rinCini, entre un de nous qui passons et la Permanence inconnue. Oui, une religieuse aspiration est possible, mais c'est fugitif, *t l'on retombe dans son néant. Je ne vois pas de remède à cette iorte de stérilité. On serait heureux d'implorer une protection céleste quand la tristesse est élouffaule. Demander la mort que d'ailleurs on ne veut pas précisément et qui n'écoule pas, cela ne signifie

N'exagérons pas le malheur. M. de Sénancour a véci en homme de conscience et de vertu ; il n'a pas eu I: gloire , il a eu des amis , il a eu des admirateurs secrets épars, mais religieux à leur manière et passionnés; il i sa postérité secrète qui lui restera fidèle. Un jeune po6l< anglais, fils d'un bien respectable père, et dont le talen réunit la pureté et la passion, M. Mathieu Arnold ,voya géant en Suisse et y suivant la trace d'Oberman , lui ; dédié un poëme où il a évoqué tout son esprit et où lui-môme , à la veille de rentrer par devoir dans la vi active, il fait ses adieux au grand méditatif rêveur. J donnerai ici ce poëme parfaitement inconnu en Franc et dans une traduction que le poëte a daigné avouer'

« rien. Hélas ! il ne signifie rien non plus mon billet 1 avard écrit dai « un des moments où les doigts n'ont pas trop de crampes... Chacc « de nous peut se dire : Si 7ious devons vivre après la vie présent «« elle n'est rien; autrement nous ne sommes rien nous-memc K Cela est de nature à aiïermir de certaines résolutions, mais cela i « donne pas la paix à ce que nous nommons le cœur. Il faut laias « cette paix au nombre des chimères, je crois : je veux dire qu'on i «t l'obtient sans doute que lorsqu'elle est misérablement facile.

« Au reste, il est une direction particulière que h prière poum « prendre. 11 n'est pas de supposition plus naturelle que celle d'ialel « gences intermédiaires. Dans cette hiérarchie aux millions de dcgn « peuvent se trouver, de manière ou d'autre, des Génies protecta;

« dont les inspirations... Que d'affreuses douleurs huma- ■■-;

« été épargnées ! d'autres ont été visiblement adoucies. Ai

« aux Pouvoirs tulélairi's, à quelque Génie (gardien qui i

« notre lâche, cherchant à la proi^rtionner à nos forces. Ci

« ricux sans être impossible, ce semble... La sagesse de ce- (

« pour ainsi dire, abordable... Précisément parce que l'abirnc eu

« Dieu et un mortel ne peut être franchi, notre avenir se conroil corn

« perpétuel, si la mort ue nous éteint pas, si un mortel est tram/>

« mable. »

— Tel est le plus grand effort de l'essai de retour au Déisme qu pu faire Oberman ; des Ang« s tout au plus à défaut de Dieu. — Ce lettre était adressée à Mme A. Dupin, auteur d écrits remarquabl J'en dois la communication à l'amitié de M. Ferdinand Denis, nal* fidèle à la mémoire du respectable mort.

* t Le livre d'Oberman étant écrit en Cranvais, et Tidée que j'ai