LE XYIII*' SIECLE FAVORISE L ESPRIT

paisible ; depuis la mort de Louis XIV jusqu'en 1788, c'est-à-dire durant plus de soixante-dix ans, la France avait joui des bienfaits d'une paix intérieure, que les expéditions et les guerres du dehors n'avaient alarmée et troublée qu'à de rares moments, et n'avaient, le plus souvent, servi qu'à exciter et à ranimer. Fontenoy, Rosbach même, n'étaient que des émotions; la guerre d'Amérique était une partie de plaisirs. « Après tout, écri- ' a vait quelqu'un qui avait eu depuis à subir toutes les , « transes de la Révolution, et dont la pensée se rcpor- • « tait vers ces soixante-dix années antérieures, ce sont ' {( encore celles, depuis le siècle des Antonins, où il a ' « été le moins difficile et le moins périlleux d'exister. » ' Grâce à une si longue paix et à un si parfait loisir, la civilisation était arrivée à une extrême douceur; la vie humaine avait acquis tout son luxe et tout son raffinement. Le luxe de l'esprit était en première ligne , et la bonne société le prisait avant tout. Cette botme société, ce qu'on appelait ainsi, s'était fort étendue, et formait un cercle imposant. « Des dix années de la Régence, a « dit Lemontey, il sortit un résultat général qu'on peut (( réduire à ces simples termes : Tinfluence de la Cour <( sur la capitale diminua considérablement, et l'in- « fluence de la capitide sur le royaume s'accrut au môme (( degré. Toute la destinée de la France jusqu'à la fin <( du dix-huitième siècle sera la conséquence de ces (( deux propositions. » Les gens d'esprit qui voulaient se produire dans les Lettres avec distinction n'étaient plus, comme au dix-septième siècle, en présence surtout de la Cour, ils avaient à compter avec Vopinion; et celte opinion qui avait ses caprices, ses vogues ', ne su-

' Querellossur la Bulle, sur l'Encyclopédie, querelles sur la musique, sur le couiinerce des grains, elc, etc.

AH CIlATEAUBIliAND ET SON GHOUPE LlTTÉUAIllE

bit point, durant toutes ces années, de ces tempêtes et de ces secousses profondes qui changent l'atmosphère des esprits : dans la sphère morale, le môme régime atmosphérique continua. Durant cette période heureuse et presque unique dans Thistoire, il s'éUiit composé de grands et longs ouvrages, des monuments; et les écrivains célèbres avaient pu parcourir toute leur carrière, naître à la célébrité, se développer et mourir, sans être à tout moment interrompus, déjoués et harcelés par ces crises sociales et politiques qui brisent les plus prudentes destinées. Montesquieu avait pu fournir toutes les phases de son génie d'écrivain, passer des Lettros Persanes aux Consklératioyis sur les Romains^ et s'élever graduellement hV Esprit des Lois, en vertu de son seul mouvement et de son seul progrès intérieur. De telles conditions heureuses aident fort à l'unité et à la dignité et si nous reportons notre pensée sur nos écrivains d'aujourd'hui, obligés de s'accommoder à deux ou trois régimes différents et souvent contraires, coupés en 1814 et en 1815, en 1830, en 1848, nous serons plus indulgents peut-Ctre pour leur versatilité en apparence si étrange , et pour leur carrière bigarrée ; ou du moins nous nous l'expliquerons parfaitement.

Voltaire, de même, n'avait eu, dans sa longue carrière, à subir d'autre métamorphose que celle de son talent de ||)lus en plus libre, de son humeur plus pétulante (s'il était possible) et plus audacieuse en vieillissant; d'ailleurs il se ressemble à lui-m«*me d'un bout à l'autre, et il court risque de se répéter bien plus encore que de se contredire. Jean-Jacques n'avait eu à consuHcr que les inspirations de la nature, de la solitude, et de sa méditation mêlée de rêve. Ses plus grands orages, après ceux de la Sorbonne, étaient sortis tout formés de son esprit malade et de son pauvre cœur. Buffon en-

DÉSABUSEMKNT APUÈS 89 -49

fin, le plus semblable à lui-même et le plus un des hommes de génie, avait pu élever, assise par assise, le monument de son Histoire naturelle, sans avoir à se déranger que pour aller et venir en carrosse de sa tour et de son parc deMontbar au Jardin du Roi. I es hommes célèbres du dix-huitième siècle avaient pu mouriret disparaître successivement, Montesquieu (1755), Voltaire et Jean-Jacques (mai et juillet 1778), d'Alembert (1783), Diderot (1784), Buffon, le dernier, fermant la marche (1788), en croyant à un adoucissement véritable, à un perfectionnement presque définitif de l'espèce et de la race humaine, et comme, après tout, l'homme, môme le plus supérieur, ne juge que par ce qu'il voit, il avait fini par se glisser dans le jugement môme des plus sages et des plus fermes esprits d'alors, une part d'illusion et d'optimisme, qui était devenue le lieu commun des disciples et la déclamation enthousiaste des générations confiantes. On avait oublié tout à fait que sous l'homme, môme le plus civilisé, on atteint vite le sauvage. Aussi, quand sonna l'heure de la Révolution de 89, tout le monde y donna, tôte baissée, dès le premier jour; mais le choc fut prompt, le réveil terrible, le désabusement amer et cruel. La culture littéraire fut brusquement interrompue.

Jusqu'à la fin elle avait prospéré sans trop faiblir. Les Études de la Nature (1784) et l'adorable histoire de Paul et Virginie (1787), le Voyage en S jj rie et en Egypte de Yolney (1787) et ceux du Jeune Anacharsis (1788), honoraient d'un pur éclat les dernières années paisibles du règne de Louis XVL Le Mariage de Figaro (1784), à travers les applaudissements et les rires, était déjà un signal menaçant de l'attaque révolutionnaire.

89, en arrêtant les talents déjà formés, en produisit d'autres à l'instant, et la France naquit du môme jour

à la vie et à l'éloquence politique. Les Romains, qui mettaient volontiers toute la littérature dans l'éloquence. €e grand instrument de gouvernement ( Tu rcgere imperio...), disaieiit que rien n'était plus favorab'e à la production des talents que les jours d'orage : v Nostra <( civitas, donec erra^it, donec se parlibus et dissentio- <( nibus, et discordiis confecit, donec nulla fuit in foro «pax, nulla in senatuconcordia, nulla in judiciis mode- <( ratio, nulla superiorum revercntia, nuUus magistra- <( tuum modus, tulit sine dubio valentiorem eloquen- <( tiam, sicuti indomitus ager habet quasdam herbas <t lœtiores*. » Ce que Montaigne, sans en avertir, a traduit cle la sorte : a L'éloquence a flori le plus à Rome lorsqu « les affaires ont esté en plus mauvais estât, et que l'o- <( rage des guerres civiles les agi toit : comme un champ <i libre et indompté porte les herbes les plus gaillardes^. » Cela -était vrai pour eux plutôt que pour nous peut-ôtre; c'étaient de rudes athlètes, et plus faits que nous à un antagonisme violent : mais sans contredire ici celte assertion classique, sans prétendre nier que le souftle des grandes tempêtes aille chercher jusque dans les profon- <leurs de la société et y exciter tous les hommes qui se sentent laits pour les luttes publiques et pour l'action, il n*est pas moins certain que ces époques ea dévorent beaucoup avant l'heure de la malurité; et surtout elles effarouchent, elles font rentrer en elles-mêmes ces autres natures tendres, poétiques, rêveuses , si éminemment littéraires. Virgile court risque d'y périr, et ilorace attendra que la foudre ait fait silence pour commencer à -chanter. H suivra le précepte de Pylhagore : « Dans la tempête il faut adorer i' ' En somme, il ne se fit

* Dialo;;us de Oratoribus, \ '

^ Essais, liv. I, ch. Li, De m vomie des paroles.

AITAHENT RARI NANTES 5!

oint, il ne put point se faire de grandes œuvres, de landes compositions littéraires durant les dix années rdentes de la Révolution. La tribune eut ses moments ie tonnerre et d'éclat, la scène eut ses soirées brillantes, •omme la presse eut ses pamphlets du matin. Ces sortes {'œuvres n'excèdent pas le degré de suite et d'attention rue permettent les circonstances. On peut avoir le Phi- 'iiife deFabre d'Églantine, le vieux Cordelier de Camille Desmoulins, et môme l'Agamemnon de Lemercier : on :ie se met pas à écrire l'Esprit des Lois sous la Constituante ni sous le Directoire; ou si on se mettait à l'écrire, la plume tomberait des mains bien des fois, et il y aurait tel moment de désespoir où l'on jetterait au feu le manuscrit. \/-

Je conçois môme plutôt que d'illustres savants, des têtes puissantes comme celle d'un Lagrange on d'un La Place, s'isolent au sein des révolutions, s'enferment comme Archimède, dans la haute sphère, dans la sphère d'Uranie ,

Edita doclrina sapienluiu Icmpla sereua,

et développent d'une plume aidée du compas leurs conceptions inaltérables, sans se soucier des troubles de la terre*. Mais pour des œuvres, littéraires, c'est-à-dire essentiellement humaines, dont la matière s'agite et bouillonne au môme moment ou l'écrivain la voudrait fixer, il n'y a pas moyen alors : il faut du loisir, du calme, une certaine sécurité pour l'artiste, un temps de repos de la part du modèle.

En un mot, l'artiste humain travaille sur une matière essentiellement mobile et mouvante; mais si elle passe

» L'Exposition du Système du Monde, par La Place, est de 1796; la Théorie des Foncliom analytiques, par Lagrange, est de 1797.

à l'état de lave brûlante, ce n'estpas le moment de la saisir; il faut du moins qu'elle soit un peu refroidie. Ainsi donc, en ces années de la Révolution, il n'y avait pas de place pour composer un grand ouvrage. La circonstance dominait et inspirait tout. Deux ou peutêtre trois générations d'orateurs bien vite dévores (mais non , deux générations seulement , ceux de la Constituante et ceux de la Gironde , la génération de Mirabeau et celle de Vergniaud , — car ceux qui vinrent après tuèrent, proscrivirent; ils furent terribles, et se dispensèrent d'être éloquents); — des aule,urs dramatiques jpirituels ou hardis , et souvent déclamatoires (Picard , J^emercier,3ïarie-JosephGhénier); beaucoup de vaudevillistes dont les gaietés frivoles contrastaient avec le fond sombre du tableau ; — des poètes, comme Fontanes, se faisant journalistes ; des critiques comme La Harpe redescendus à la polémique; — chacun vivant au jour le jour, et improvisant, brochant ce que dictait l'esprit de parti ou la nécessité : — tel est, avec des éléments assez riches, mais épars, le tableau peu flatté, classez fidèle, de l'ensemble de la littérature française, môme depuis Thermidor jusqu'au 18 Fructidor, ou jii qu'au 18 Brumaire.

Pour qu'une Ullérature ait de la vie avec ensemble et consistance, il faut une certaine stiibilité non stagnante; il faut, pour l'émulation, un cercle de juges compétents et d'élite, quelque chose ou quelqu'un qui organise, qui régulaiise, qui modère et qui contienne, que l'écrivain ail en vue et qu'il désire de satisfaire; sans quoi il s'émancipe outre mesure, il se disperse et s'abandonne. Au djx-septième siècle on avait eu Richelieu ; on avait eu Louis XIV aidé deJloLleau. Au dix-huitième siècle on avaiUa société, ÏUpinion, celle reine d'alors^es grands siècles littéraires ont toujours eu ainsi un juge, un